রি 
রি ১1০624০-91-£825 


১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) ) আইনের , টি 6-5 
৮ ধার! অন্যায়ী বিজ্ঞপ্তি "0: 67775 


১ প্রকাশের স্থান--৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতী-৭ ১ 

২ প্রকাশের সময়-বাবধান-_-মাষিক - ৬ 

৩ যুদ্রক__দেবেশ রায়, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 
"৪ প্রকাশক--ওঁ এ ক্র 

৫ সম্পাদক- দেবেশ রায়, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কল-৭ 

.৬ পরিচয় ঘমিতির সদস্যদের নাম ও ঠিকান! £ 

১। গোপাল হালদার, ফ্ল্যাট-১৯, ব্লক এইচ, সি. আই, টি, বিডি, 
কিটোফার রোড, কলকাঁতা-১৪। স্থনীলকুমার বস্তু, ' ৭৩/এল, 
মনোহর পুকুর রোড, কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড 
বালিগঞ্চ রোড, কলকাতা-১৯। ৪ ৷ হিরণকুমার সান্যাল, ১২৪, রাজ! স্থবোধ- 
চন্ত্ৰ'য়ল্পিক রোড, কলকাতা-৪৭। ৫। সাধনচন্দর গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ, 
কলকাতা-১৭। ৬। স্েহাংপ্রকান্ত আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭। 
৭। সুপ্রিয়া আচাৰ্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৮। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, ৫/বি, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯। ৯1 স্তীন্ত্রনাথ 
চক্রবর্তী, ১/৩, ফার্ম রোড, কলকাঁতা-১৯। ১০। শীতাংশু মৈত্র, ,১1১$১, 
নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২। ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭/৩ যাদবপুর 
সেনট্রাল রোড, কলকাতা-৩২। ১২। সত্যজিৎ রায়, ক্ল্যাট-৮, ১1১ বিশপ 
লেক্রয় রোড, কলকাতা-২০। ১৩। নীরেন্দ্রনাথ রায় .( মৃত), ৪৮/৭এ, 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯/এ, কবির রোড, 
কলকাতা-২৬। - ১৫। ক্রব মিত্র, ২২/বি, সাদার্ন এভিনিউ, কলকাতা-২৯। '' 
১৬। শান্তিময় রায়, “কুন্থমিকা?, ৫২, গরফা মেন রোড, কলকাতা-৩২। ১৭। 
শ্তামলকষঃ ঘোষ, পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, বীরভূম । ১৮। ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
(মৃত ), ৯/১, কর্মফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯। ১৯। নিবেদিতা দাশ, ৫৩/বি, 
গুচা রোড, কলকাতা-১৯। ২০ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), এসি, পঞ্চানন 
তলা রোড, কলকাতা-১৯। ২১ । দেবীপ্রশাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩, শভুনাথ পণ্ডিত 
ষ্টিট,.কলকাতা-২০। ২২। শান্তা বন্থ, ১৩৷১এ, বলরাম ঘোষ স্তি, 
কলকাতা-৪। ২৩। বৈদ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, 
কনকাতা-২৯। ২৪ । ধরেন রায়, ১০৬, নীলবতন মুখার্জি রোড, হাওড়! 


২৫।' বিমলচন্ত্র মিত্র, ৬০, ধর্মতলা সিট, কলকাতা-১৩। ২৬। দ্বিজেন নন্দী, 1 
১৩/ডি, ফিরোজ শাহ, রোড, নয়াদিলি। ২৭। সলিলকুমার গঙ্রোপাধ্যায়, 

৫০, ব্রামতন্থ বস্থ লেন, কলকাতা-৬।. ২৮। স্থনীল সেন, ২৪, রসা রোভ 
লাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা৩৩ । ২৯। দিলীপ বস্ু, ২০এল, শ্যামা- 
প্রসাদ মুখাজি.রোড, কলকাতী-২৬।. ৩০। সুনীল মুলী; ১৩, গরচ! ফাস্ট 
লেন,কলকাতা-১৯। ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়,” ২, পাম প্লেস, কলকাতা ১৯ । 
৩২ হিমারিশেখর বস্তু, »এ, বালিগঞ্ স্টেশন' রোড়, কলকাতা১৯। ৩০। 
শিপ্রা সরকার, ২৩৯/এ, নেতাজী স্থভাষ রোড, কলকাতা:৪। ৩৪। অচিন্ত্যেশ 
. ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড, ডি. বি. সি, রোড, 
‘জলপাইগুড়ি । ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯, ডঃ শরৎ ব্যানাঞ্জি, 
রোড, কলকাতা-২৯। ৩৬। রণজিৎ, মুখাজি, পি, ২৬, গ্রেহামপ লেন, 
'কলকাতা-৪*। ৩৭। ' স্বব্রত বন্দোপাধ্যায়, ভারতীয় দূতাবাস, ঢাকা 
বাঙলাদেশ। : ‘৩৮ । অমল: দাশগুপ্ত ৮৬, আশুতোষ মুখাতি রোড, ' 
 কলকাতা-২৫। ৩৪ ॥ 'প্ন্তোৎ গুহ, এ? মহীশূর রোড, কলকাতা-২৬ ॥ 
৪০ | অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, -৪০, রাবামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭। ৪১। ' 
: ,শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫,বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-॥৯:। ৪২। দীপেন্দ 
: নাথ, বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬১২|১, ব্লক-ও, নিউ আলিপুর, কলকাতা-৫৩৭ ৪৩.। 
"গোপাল" বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রিট কলকাতা-১২। 
8৪71 নির্ধালা, বাগচি, ফ্লাট-বি সি :৩, পিকনিক পার্ক, পিকনিক 'গার্ডেন 
রোড, কলকাতা-৬। ৪৫) তরুণ সান্যাল ৩১/২, হরিতকি বাগান লেন, 
কলকাতা-৬। ৪৬। বিদ্যা মুন্সী, ১/৩, গরচা ফার্ট লেন, কলকাতা-১৯। 
৪9. বেছুইন, চক্রবর্তী, ফ্লাট-২, ১৬, বাজা রাজ্ক্বষ্ণ স্ট্রিট, কলকাতা-৬। 
৪৮1 অমিয় দাশগুপ্ত ২, যদুনাথ সেন লেন, কলকাত-১২। ৫০। স্থরেন 
| oll UE ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলকাতা-১২। | 
আমি দেবেশ রায় এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত তথ্য আমার 

, জান ও বিশাস সাহস | ESR j 
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A 
| ৫৪ বর্ষ ৮ সংখা! মার্চ ১৯৮৫ ফাস্তন ১৩৯১" 
বিহার রাজ্যে আদিবাদীদের সমাজ-সংস্কৃতি বাস্তা সরেন ১ 


পল টি 
চক্বাহ প্রবীর গর্গোপাধ্যা় ৪৪... : ৮2. ্ 
| | ং ৰ 
স্থৃতিকধ! | ত | | 
i / 
পরিচয়-এর আড্ডা শ্যামলক্বষ্ণ ঘোষ ৭৮ . 
Wl ] SEE 
আলোচন৷ | 


‘বরে.বাইরে'র সন্দীপ- রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিত অভ্র ঘোষ ৯১ 
* হিন্দু পেন্িয়ট, হরিশচন্দ্র £ তথ্যের ঘন্ দিলীপ মজুমদার ৯৬ 
কবিতাগুচ্ছ 
. অমিতাভ দা শপত দাউদ হয়া মতি গা প্রবীর টা 


bl 


বিযোগপাঁজ | ৬ 
দেবপ্রমাদ সেনগুপ্ত রণ গোপাল হালদার ১০৯ 
. বাঙলা গল্পের আয়তন দেবেশ রায় ১১১ 

সষ্পাদক | | | | 
দেবেশ রায় .. 

উপদেশকমণুলী 
গোপাল হালদার, চিন্মোহন সেহানবীশ, গোলাম কুদ্দুস: ' 

সম্পাদক কর্তৃক প্তপ্তপ্রেশ, ৩৭ ২ বেনিয়াটোলন। লেন কলকাতা” থেকে মুদ্রিত ও ‘পরিচয়’ 


কাধালয়, ৮: মহাত্থাগান্ধি রোড কলকাতা? থেকে প্রকাশিত 
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. বিহার রাজ্যে জানান সমাজ-সং পতি 
ৰাভা সরেন 


সন 


'পরিচয়-এ আদিবাসীদের সমন্ত। নিয়ে বাস্তা সরেন কিছু প্রবন্ধ লিথেছেন। কিন্তু সেগুলি 

| ছিল এক-একটি বিষয়ের-দ্বার। নির্দিষ্ট । বর্তমান প্রবন্ধে তিনি আদিবাসী সমাজের আধুনিক ' 
মংকটকে বুঝতে ও বোঝাতে. চেষ্টা করেছেন। সেই প্রক্রিয়ায় এক দিকে যেমন তিমি দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি আলোচন! করেছেন, তেমনি আদিবাসী সমাজের 
নিজন্বতার ইতিহাসও বিচার করেছেন। সীওতাল ' সমাজের বিভিন্ন রীতি-নীতি আধুনিক 
ভারতীয় সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে কতটা মানানসই-_এই জিজ্ঞাসার উপায় খোজার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি দেখে 'ছন বিহারের উ্ন়ন-পরকল্পগুলির সঙ্গে আদিবাসী সমাজের বিচ্ছেদ ও সমম্বয়। 
তার প্রস্তাব তাই এক নতুন আদিবানী নীতি-যা আদিবাসীকে ্বাতগ্রাসহই জা র প্রধান 


ধারার অংশ হিসেবে স্বীকৃতি দেবে। 
| - বাস্তা সরেন নিজে বামপন্থী কমী। তার শিক্ষা, অভিজ্ঞতা ও ষননের পরি এই নিবন্ধেই 
' প্রমাণিত। ঘাটশিলার বিভূতি স্মৃতি সংসদের সঙ্গেও তিনি যুক্ত। ' ধু 


| ৰাস্তা সরেন-এর এমন একটি প্রধান রচনায় আমর! আদিবামী সমাজের বিক্লাশের সংকটকে 
| তাব্ৰ সমগ্রতায় নতুন করে দেখতে পাই। স.প 


{ / 


a 
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ভারতের আদিবাসী রাজ্যগুলির মধ্যে মধ্যপ্রদেশ ও ওড়িগ্তার' পরই 
(বিহারের স্থান উল্লেখনীয়। পূর্বভারতীয় আদিবাসীদের মধ্যে বিশেষ করে 
সুপ্তারী উপজাতিদের কেন্দ্রীয় আধাশভূমি হল বিহার 'রাজ্যের ছোটিনাগপুর 
| ও সীওতাল পরগনা । ছোটনাগপুবের মালভূমি খনি,ও বনজ সম্পদে পরিপূর্ণ 
থাকার জন্য এ অঞ্চলে ছোট বড় বহু শিল্প বিকাঁশলাভ করেছে,ও করছে । " 
এদিক দিয়ে ছোটনাগপুর আধুনিক ভারতের শিল্পকেন্দ্রের অন্যতম প্রধান 
: স্থান হিদাবে গড়ে উঠছে। ফলে একর্বিকে যেমন ভারতের ছোট মাঝারি 
' শিল্পপতি থেকে সআরম্ভ করে বড় পুঁজিপূৃতিরা এখানে এসে জম হচ্ছেন ' তেমনি 
তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দুরদুরাত্ত থেকে শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী, ব্যবসায়ী ও 
দোকানদার প্রভৃতি সকলেই এসে জমা হচ্ছেন.। ছেটিনাগপুরের অরণ্য 
ভূমিতে 'নতুন নতুন শহর জন্মলাভ .করছে ও উত্তরোত্তর কলেবর বৃদ্ধি করে 


1 


/ চলেছে | 


| হয়েছে। সামুদায়িক বিকাশ কেন্দ্র, গ্রাম পঞ্চায়েত ' ও সরকারি বেসরকারি 1 
, ফলে আদিবাশীদের সামাজিক জীবনেও আধুনিক. সমাজের ছোয়া! লেগেছে, | 


পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে। এখানে লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে যে আদিবাসীদের, 


তাদের আর্থিক, সামাজিক অনুন্নতার জট এখনও খোলে.নি। ক্ুষি, 


. পৰ্ণিত হয়ে আছে 1 সত্য কথা বলতে আদিবাসীদের জীবনে তাদের ভাষা, 


" ৰবাকি ৷ আদিবাসীদের জীবনে আগামী . ১৫টি বৎসর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময 
" জীবনের অস্তিত্ব নানাভাবে পরিবতিত হুতে পারে ।- 
" মুণ্ডা, ওরাও প্রভৃতি আদিবাসীরা মানুষ হিসাবে ভারতীয় সমাজে প্রথম] 


তো, নয়ই, ইংরেজ শাসনকাঁলে যদিও ইংরেজ শাসক ও খ্রীষ্টান মিশনারির 
এদের মান্য হিশেবে নিজেদের হৃদয়ে স্থান দিয়ে শিক্ষিত করে গড়ে তোলা 


দেওয়ার ব্ষিয়টি লাইব্রেরি ও গবেষণাগারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল--একথা 



















- গ্রামাঞ্চলে, অনেক বেশি না হলেও স্বাধীনতার পূর্বে যেখানে কিছুই ছিল, 
না, সেখানে কিছু স্থূল, কলেজের সংখ্যা বেড়েছে এবং কিছু পানীয়'জলের কুয়ো. ৷ 


চিকিৎশা কেন্দ্র স্থানে স্থানে হয়েছে। এই সমস্ত আধিক সামান্জিক পরিবর্তনের | 
তাঁদের বেশভূষা ,আচার-আচরণের মধ্যে অনেক বেশি না হলেও কিছু কিছু 
আথিক, সামাজিক, ও সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের গতি অন্তান্য পরিবর্তনগুলির] 
তুলনায় অত্যন্ত মন্থর |) এ ' 

বিহার রাজ্যে জাদিবাসী জন-সশদার একটি সংখ্যালঘু অংশই, মাত্র 'নয় 
আথিক, সাংস্কৃতিক নানাবিধ সমস্তায় এবং বেকারির মতে] সমস্যায় লু 
জনজীবনের মধ্যে আদিবাসীদের, স্মন্তাগুলি সর্বদাই: পিছনে পড়ে থাকছে: 


স্খ্যাগরি রাজা সংস্কৃতির সামনে আনিবাসীদের ভাষা সংস্কৃতি, অংশ 
সহানুভূতির স্পর্শ পীমার বাইরে থেকে যাচ্ছে এবং মুখাত রাজনীতির জান 


চিহ্নিত হয়ে থাকবে । এই সময়ের মধ্যে তাদের. সামাজিক ও সাংস্কৃতি ) 
স্বাধীনতার পর, ভারতীয় লং বিধান, স্বীকৃত হওয়ার পর সরীওতাল, জো, 


স্বীকৃতি পেল--একথা বলাই ঠিক | ‘এর আগে হিন্দু ব! মুসলমান শাসনকালে 


চেষ্টা করেছিলেন, তথাপি, ভারতীয় সমাজে নাগরিক হিসাবে স্বীকৃতি 


খুবই স্পষ্ট । অবশ্য: আদিবাসীদের তার জন্য কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল । . তাদের বৈশিষ্টাপূর্ণ গ্রাম, ভূমি ব্যবস্থা, সমাজ ও সংস্কৃতিকে র 


| মার্চ ১৯৫ ' "বিহার রাজ্যে EET OEE স্তুতি ২ তি 


জন: শাস্তি মামুষ ; হয়েও তাদের ১৮১১ খ্রীন্টাক থেকে ১৯০১ হান 
পৰ্যন্ত প্রায় শতবর্ষ ব্যাপী একের পর এক বিদ্রোহ করতে হযেছে বৃছ রক্ত ও 
মূল্য দিতে হয়েছে। ' ৮ | | 
তার৷ ছিল একপ্রকার মুক্ত ক্ত অঞ্চলের মা 1. নি ও সাওতাল 
পরগনা তখন ছিল পরিত্যক্ত ভূমি, গভীর অরণ্য, পথ ঘাটের অভাব; বাঘ, 
. ভালুক,হাতি প্রভৃতি বন্য জন্তুর ভ ভয়াবহ পরিবেশ । ইংরেজদের অনুপ্রবেশের . 
আগে এখানে কারো কোন শাসন ছিল না। ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গিরের 
' এক সৈন্যদল রাচির ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল । তখন তারা রাচির রাজা - 
দুজ্জন' সালকে বন্দী করে ১২ বংসর পর্যন্ত গোয়ালিয়র জেলে রেখেছিল ৷ তারপর 
বাতিক ৬:০০ টাক! দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
ই ঘটনা বাদে এর. আগে বা. পরে এ. অঞ্চলে কোনে। রাজা বা বাদশাহের 
কোন প্রকার শাসনের অস্তিত্ব ছিল বলে কোন নজির নেই। : ১৯০৩ সালের 
আগে পর্যন্ত এখানকার রাজার হাতে (একজন মুণ্ডা ' অপেক্ষা অধিক জমি ছিল 
. নাঃকিন্ত সে ছিল বান্ধা । স তাল পরগনা ও ছোটনাগপুরে 'আদিবাসীরাই 
প্রথম বনভৃষি পরিষ্কার করে তার. মধ্যে সন্দর সুন্দর কৃষিভূমি ও তাদের 
বৈশিষ্াপুর্ণ গ্রাম ও সমাঞ্জ নির্মাণ করেছিল। সত্যি, কথা বলতে এ অঞ্চল 
' ছিল তাদেরই এবং তাদেরই নিজ হাতে গড়া দেশ। এ অঞ্চলে তারা গড়ে 
" তুলেছিল তাদের. সমাজ কৃ সং স্কৃতির সঙ্গে অঙ্গান্দিভাবে জড়িত এক ভূমি 
ব্যবস্থা, যা আজ মুণ্ডারী খুটকাটি' নামে 'পরিচিত। ইং ংরেজ্রা আদিবাসীদের 
ভূমি ব্যবস্থা, সামাজিক সংগঠন, গণতান্ত্রিক নৈতিকতা, মানব- স্থলভ সামাজিক 
শৃঙ্খলা প্রভৃতি দেখে, অত্যন্ত অবাক হায়ে পড়েছিল। তাদের ভাষা জানার 
জন্য "ও তাঁদের সমাজ সংস্কৃতি 'আধায়নের জন্য. ইউরোপ থেকে তারা 
. বহ, ভাষাতকবিদ ও 'নৃতব্ববিদদের আমন্ত্রণ করেছিল এবং তারা অত্যন্ত 
কৌতূহলের সঙ্গে সারা উনবিংশ শতাব্দী ধরে এইসব অধ্যয়ন করে গেছেন। 
বিদেশী গবেষক ও. লেখকগণ বারা আদিবাসীদের নিকট থেকে দেখার 
স্থষোগ পেয়েছিলেন | ৷ তারা, তাদের সামাজিক ও সাং স্কৃতিক বিভিন্ন, অবগুনি 
দেখে 'ভূরি'ভূরি প্রশংসা করে গেছেন ।' অপর দিকে'ভারতীয় সমাজের মধ্যে 
আদিবাসীদের সমাজ'ও সংস্কৃতি. সম্পর্কে স্বণা, নিন্দা, ,কুৎসা ও বিরুতি-যূলক 
প্রচার এবং তাদের প্রতি আথিক সামাজিক দলন, পীড়ন প্রভৃতি" ভারতীয় 
. সমাজ ও আদিবাসীদের মধ্যে বিরাট প্রাচীর প্রস্তুত করে রেখেছিল।: এই 
পরিবেশ আমাদের দেশের স্বাধীনতার পূর্বদিন পর্যন্ত ছিল ও তার জের 


Ri 
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, সন্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এখনও বলা যায় না। ইংরেজরা ছোটনাগপুর 
ও সাওতাল পরগনার ম্াঁটিকে অর্ধশাসিত অঞ্চল হিসাবে ঘোষণা করে এসব 
অঞ্চলে কিছুটা শিথিল শাসন, আদিবাসীদের ভূমির সংরক্ষণ এবং তাদের 


, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পৰ্কে হস্তক্ষেপ না করার নীতি' প্রবর্তন করেছিলেন এবং 


সর্বোপরি আদিবাসীদের আথিক সামাভিক সংরক্ষণের জন্য জিলা স্তরে 
“জিলাধিকারী ও বাজানস্তরে রাজ্যপালকে অভাবকত্বের দায়িত্ব পালনের 
. পরম্পরা তৈরি করে গেছেন। জিলা শাসক ও আদিবাসীদের মধ্যে কোন, 
“তৃতীয় ব্যক্তির স্থান না রেখে সিধে সম্পর্কের দ্বারা সমস্তা সমাধানের রীতি 
প্রবর্তন করেছিলেন ৷ আদিবাসীদের জমি হস্তান্তর করতে হলে জিলাধিকারীর 
অনুমতির প্রয়োজন হয়। যদি কেউ জিলাধিকারীর বিনা অন্থমর্ডিতে আদি- 


- বাসীদের জমি ঠক বা প্রবঞ্চনার মাধ্যমে. দুখল করে রাখে তাহলে জিলাধিকারী , 
: কোনো আবেদনের মাধ্যমে বা নিজের থেকেই যি অবগত হুন, তাহলে তিনি 


১ তৎক্ষণাৎ সেই. জমি সংশ্লিষ্ট আদিবাদীকে ফেরত দিয়ে দিতে পারেন । 'তেমনি 


' দি রাজ্যপাল অর্ধশাসিত অঞ্চলে দেখেন যে রাজ্য সরকারের কোনো আদেশ 


ৰা আইনের বিপরীত প্রতিফলন পড়ছে তাহলে রাজ্যপাল তৎক্ষণাৎ সেই 


% আদেশকে স্থগিত রাখতে পারেন বা নতুন আদেশ. প্রণয়ন করে তাকে 


 ক্লাধ্কর করার আদেশ দিতে পারেন । এই ব্যবস্থাকে আদিবাসীদের ওপর" 
. জুবকারি অভিভাবকতার একটি রূপ বল যেতে পাবে এবং এটা নিঃসন্দেহে 


-"স্থপ্পখোর মহাজন, ঠগ ও প্রবঞ্চকদ্র হাত থেকে আদিবাসীদের রক্ষা করার 


“ একটি কার্যকর উপায় । রে , 2 


এ 


৮ 
৯ 


.আদিবাণী জনমানসে.দ্বিকু 


), 

ছোটনাগপুর ও" সাঁওতাল পরগনার. দুর্ভাগ্য ‘হচ্ছে যে যখন ইংরেজরা! এ 

, অঞ্চলগুলি দখল করে নেয় তখন তার! বিভিন্ন রাজ্য থেকে ছোট বড় বহু 
জমিদারদের আমদানি করে এখানে বসিয়েছিল। রাজা ও জমিদারের আবার ৷ 
তাদের জমিদারি চালানোর জন্য নিয়ে এল তহশিলদার,কেরানি, পৃজারী,পাচক 


5 এমনকি বাসন মাজার চাকর-চাকরাণি পর্যন্ত। রাজশক্তি কলমের খোচায় 


তাদের স্থানে-স্থানে জমির মালিক করে দিয়েছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে' 


' এদের সঙ্দে আদদিবালীদ্বের কী সম্পর্ক ছিল তা তখনকার দিনের প্রচলিত 


সীওতালি ও বাংলা ভাষার ছুটি প্রবাদ থেকেই পরিষ্কার হয়ে যাবে। এই 


মার্চ ১৯৮৫. বিহার রাজ্যে আদিবানীদের সমাজ-সংস্কৃতি CO 
. প্রবাদ ছুটি ১৯৬০ সাল পর্যন্ত খুব জনপ্রিয় ছিল ও লোকমুখে প্রচলিতও ছিল? 


সাঁওতালদের মধো প্রবাদ ছিল যে “দিকু পেডা ভান্ুম ঝাটি’ অর্থাৎ দিকুবন্ধু 
কাটার বেড়া । সীওতালের! হিন্দুদের্‌ ‘দিকু', মৃসলমানদের "মুলা এবং ' 


ইংর্েজদের-“সাহেব' বলে থাকে৷ ' সীওতালের! ভাবত হিন্দুদের সে বন্ধুত্ব 
করার মানেই হল নিজেকে কীটার বেড়ায় আঁবদ্ধ,করা। ‘তেমনি তাক 
সমকালীন বাংলায় প্রবাদ ছিল যে ‘ফুল পাতাঁলেই ফল মিলবে ।' 

' আনিবাশীরা ছিল অত্যন্ত সরল মনু । তাঁরা নিজেরা যেমন সৎ ও সরল 
“তেমনি সকলেই হবে,'তাঁর বেশি তার! ভাবতে পারত না। সামন্ত ও পুঁজিবাঘী: 
সমাজের ছল-বল, কলা”কৌশল, তাদের মোটেই পরিচিত ছিল না। উপরন্ত 
তারা লেখাপড়া জানত না, গুনতেওখুব বেশি পারত না। বাংলাভাষা! 
কোনোরকমে ভাঙা ভাঙ! বলতে চেষ্টা করত ৷ . তাঁদের 'মধ্যে ফুল 
পাঁতানোর প্রথা ছিল। ‘ফুল’ পাতানো হল সই পাতানোর মতো। কুল 


অর্থ মিত্রতা। তারা মেয়ে পুরুষ সবাই ফুল পাতা কারোও অঙ্কে. 
চেহারার সাদৃশ্ঠ থাকলে তার সঙ্গে ফুল, পাঁতানে!' মানানসই মনে করা হত ॥ - 


কিন্তু যৌগ সন্ধানীর| এসব কিছু দেখত না, কারণ তাদের লক্ষ্য অন্ত ( 
. এসব ছল চাঁতুরি বুঝাতে আদিবাসীদের বেশ্‌ সময় .লাগত। অবশ্য বছ দর 


ছ। 


উৎসব বা যে কোন পারিবারিক. অনুষ্ঠানাদিতে ছুই-একজন আত্মীয়রাও হয়ত 
. বাদ পড়ে যেতে পারে, কিন্তু ফুলকে নিমন্ত্রণ করতেই হবে। ফুলের বাড়িতে 
কারো মৃত্যু হলে অন্ত ফুলের বাড়িতে অশৌচ: পালিত হবে। ছেলে, মেয়ে বা 
নাতি, নাতনি হলে সীওতালদের প্রথা, হচ্ছে মা, বাবা ও নিকটতম আস্লীয়- 
দের নামাইসাঁরে তাঁদের নামকরণ করা । ফুলের ছেলে মেয়ে বা নাতি, 
নাতিনি হলে ফুলের নাম বা ফুলের স্ত্রীর নাম রাখার কীতিও প্রচলিত আছে।- 
দিকুরা ছিল চাঁলাক লোক, তারাঃছু'চ হয়ে ঢুকে কলা হয়ে বেরোবার পথ খুঁজতে 
শ্বাকে . 'রহু দিকু বু আদিবাসীদের, এই পবিত্র প্রথার অসদ্যবহার করে, 
বশ্বাসঘাতকতা করে তাদের জমি-জমা কেড়ে নিয়ে”তাদের ফতুর কনে 
ফেলেছিল-। দীর্ঘ কালের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার স্থৃতি এখনো তাঁদের মন থেকে 
মুছে যায় নি। মৃণ্ডারা বলে “দিকু মেঃৎ সে তা মেঃৎ” অর্থাৎ কুকুরের চোখ ও 


হিন্দুদের চোখ একই 1 কুকুর.যেমন যাঁর কাছ থেকে খাবার পায় তার পায়ে : 
, রন ্ RY 


1 পর তাদের' জ্ঞান হত। ততক্ষণে শিকারী “তার শিকার শেষ" 


ফুল পাঁতানোর সম্পর্ক: তাদের মধ্যে গুভীর আদ্দীয়তার সম্পর্ক - পূজা, 


রি, ও ইক . পরিচয় _' ও ফান্তন ১৩৯১ 


রা অন্যদের দেখলে ঘেউ ঘেউ করে, তেমনি হিন্দু ও অন্তান্ত | 


গর-আদিবাসীর! যার কাছ থেকে কিছু লাভের আশা করে তার পায়ে লুটোপুটি . 
খায় এবং অন্যদের প্রতি চিৎকার করে|” পু পৃঃ টি রড 
মুগ্ডারিকা)। | 


ভই জনশ্রতিগুলি সত্য হলেও এখন গুলি বলতে রীতি ক 


“ বিবেকে বাধে। শরৎচন্দ্র, রায় তীর ‘মুগাজ, এণ্ড , দয়ার, কাষ্ট!" 


নামক পুস্তকের ২২৪. পৃষ্ঠায় লিখেছেন ১. কতকগুলি ক্ষেত্রে দেখা গেছে 
তখনকার দিনের হিন্দু বিচাঁরকগণ্ণ বিশ্বাসঘাতকতা করে,ং অন্গচিতভাবে “হিন্দু |; 
জমিরারদের পক্ষপাঁত করেছে । ভুল বা ঠিক যাই হোক আদিম অধিবাসীরা 
এখন পর্যন্ত ভারতীয় পুলিশ বা ম্যাজিস্ট্রেটের উঁপরু খুব সামান্যই বিশ্বাস রাখে |. 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু, নেই, যে রাজা যে সমস্ত হিন্দু বা মুসলমান দিগকে 
তাঁদের দেশে নিয়ে এসেছিলেন তারাই তীর যন্ত্রণার কারণ হয়েছিল I সহি | 
সকলের চোখের সামনের ঘটনা ।” 1 | 

২. কোন সন্মানীয়, হিন্দু শ্রেণীর কাছে ছোটনাগপুরের কোন আকধণ ছিল : 


‘ন!। ' ধারা এসেছিলেন তার] অধিকাংশই ছুঃসাইসিক ভাগ্যান্বেষী সৈনিক ২. 
; শ্রেনীর লোক, বণিক এবং মহাজনেরা, যাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল, যত শীজ্র 
সম্ভব নিজেদের বিত্তশালী, কৃরে তোল1। তারা এত'ইতর ছিলেন যে, ' 


চাহিদার জন্য তার! আদালতে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়া থেকে আরম্ভ করে জঘন্ত , 
রকমের উৎপীড়ন ও হত্যাকাণ্ড পর্যন্ত করতেন ' এবং উনবিংশ শতাৰীর : 
দ্বিতীয়ার্ধ পদন্ত তারা সব. কিছুকেই হজম 'করে ঘেত - 

৩. মুণ্ডা ভূষিব্যবস্থা ভেঙে যাওয়ার, ফলে ও তাদের দেশে হঠাৎ এই 
পরিবর্তনে আঁদিম অধিবাসীরা নিজেরাই: নিরাশ।ও হতবুদ্ধি হয়ে হ্যা 


' তাঁর! নিজের] বলত “তাদের মাথার উপরে এক নূতন পৃথিবী নেমে এসেছে" ' 


এবং সেই, পৃথিবী ব্যাপকভাবে হেঁয়ালিতে ভরা, যা. তাদের বুঝতে হবে; এই 


পৃথিবী ঘোর অন্যায় ও বির ভরা” ( ৫১৭- ৫১৮, এনসইক্লোপিডিয়া 


মু্ডারিকা )। চহ রে 
* ॥ শ্রগুলি, দীৰ্ঘকাল আগে লেখা হয়েছিল । "কিন্তু পরিস্থিতি ও. পরিবেশের 


হনে এখন কিছু মাজিত রূপ নিয়েছে মাত্ৰ । তাছাড়৷ আদিবাসীদের কাছে? 


আধুনিক সমাজ এখনৌ প্রহেলিকাময় রয়েছে, যার. জ্ন্ তাৰ৷ জীবন্সংগ্রামের 
প্রতিযোগিতায় এখনও নামতে:পাঁরেনি! . 
তখনকার দিনে আজকের মতে! পূরিবেশ ছিল না।. আদিবাসীদিগকে, 


মার্চ ১৯৮৫ বিহার ব্যজ্যে আরিবাশীদের লমাজসংস্কৃতি । ৭ 


কেউ কোনদিন সাহায্য তো করতোই না, তাদের প্রতি বিডি দৃষ্টিও' 
ছিল না। পাইক, পেয়াঁদার দাপট ছিল প্রচণ্ড । আদিবাসীদের বাড়ি এসে, 
যে কেউ তাঁদের বাড়ি' থেকে লাউ, কুমড়ো, মুরগী, ছাগল জোর করে ধরে নিয়ে” 
যাওয়া! নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। 'বাজারে যাওয়া তাদের পক্ষে বিপদের | 
কু'ঁকি.নেওয়! ছাড়া কিছুই ছিল না। চাল, শাকসবজি, মাছ, মুরগি, ছাগল 
প্রভৃতি বাজারে নিয়ে গেলে বেশির ভাগই লুঠ' হয়ে যেত। পুলিশ চৌকিদার ' 
' প্রভৃতি শাকের (দোষীদের শাস্তি না দিয়ে; আদিবাসীদেরই উল্টে শাসাত। ৃঁ 
এইসব লুঠ-পাঁঠের কাঁজ যে কেবল: জমিদার, মহাঁজনেরাই' করত তা নয়, 
আদিবাদীদের অজ্ঞতা ও সরলতার সুযোগ সকলেই নিত । আমি স্বয়ং এইসব 
ঘটন। প্রতাক্ষভাবে, দেখেছি । ১৯৪২-৪৫ সালের দিকে 'মৌ-ভাগ্ারে শিল্প: 
শ্রমিকেরা বাজারের দিন আদিবাসীদের দেখলেই দল বেঁধে চলে আসত এবং 
প্রতোকেন যে যা পারে'তুলে নিয়ে চলে যেত ! . তখনকার দিনের. এই পরিবেশ 
ছোটনাগপুর ও সীওতাঁল পরগনায়, জয়পাল' “সিংকে . ‘আদিবাসী মহাসভা’ 
(ঝাড়থও পার্টির পূর্ব, নাম) ) সংগঠিত ' করার পরোক্ষ সমর্থন দিয়েছিল । বিশ্বযুদ্ধের 
সময় যখন ভারতে জাতীয় আন্দোলন চরম, তখন এই আন্দোলনের ধার! 
আদিবাসীদের স্পর্শ করতে 'পারে নি। ভখনকার দিনে আদিবাদীদের ওপরু 
উপরোক্ত অমানুষিক ঠন ও নির্যাতনের বিরুদ্ধে বলার মতো কোনো ভাষা 


. জাতীয় আন্দোলনের নেতাদের ছিল না।' 


‘উনবিংশ শতাব্দীতে আবে! একটি ব্যবস্থা ছোটনাগপুর ও HE পরগনায়. 
দিকু আতঙ্কের যি করে রেখেছিল । এটা হল, “আরকাটিস' নামে বাধুওয়। 
শ্রমিক চালান করার এজেন্সি I আদিবাসীরা এই.এজেন্সির লোকদের ‘ হ্ড়, 
আকরিঞক” অর্থাৎ মানুষ বিক্রেতা বলত ৷ আসামের চা বাগানে কাজ করার 
জন্য পাচ /বৎসরের বণ্ড লিখিয়ে মজুর লাগানো, হত ৷, : আদিবাসীদের বেলায় 
. এই পাঁচ বংসরের.বগু পঞ্চাশ বসবে পূর্ণ হত'। যখন তারা বৃদ্ধ হয়ে অকেজো 
হয়ে; পড়ত" তখন তাদের ছেড়ে দেওয়া হত |, দীৰ্ঘকাল চা বাগানে কাজ. করে 
" শেষ জীবনে বৃদ্ধাবস্থার কেবল রেলের ভাড়া, নিয়ে তাদের গ্রামে ফিরে আসতে 
' হৃত ।. ' পেশাদার সপরাধী নিয় শ্রেণীর হিন্দুরা, যাঁর! আদিবাসীদের গ্রামে বাস 
করত এবং 'আিবাশীদের ভাষ] ও তাদের বাড়ির হর্বলতাগুলি জানত তারাই | 

তাঁদের ফ্লাসিয়ে নিয়ে যেত 'এবং তারা আদিবাসীদের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্টপূর্ণ 
নামগুলির, বদলে, তাদের নাম পান্টে দিয়ে অন্য নায় লিখিয়ে নিয়ে যেত ]. 
তারা, এমন নি ছিল, এক-একটি পরিবারের সমস্ত সক্ষম নারী- নি ধরে 
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নিয়ে" যেত এবং বাঁড়িতে-একমাত্র বৃদ্ধ, বৃদ্ধা ও শিশু সন্তানদের ছেড়ে দিত | 
সেইজন্য সাঁওতালেরা এখনও বিবেকহীন নিষ্ঠুর মানুষকে “আর্কাটিয়া' বা 
‘আড়কাঠিয়া’ বলে থাকে.। - ‘রাচী ও অন্যান্ত কেন্দ্রে ডিপো অর্থাৎ বড় বড় 
ছাউনি থাকত, যেখানে স্থান ত্যাগেচ্ছুকদের শ্রমিক এজেন্সির খরচে বাখা হত। 
গাড়ি ভরে যাওয়ার মত যথেষ্ট সংখ্যক লোক জমা'না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের 
সেখানে রাখ! হত । (পৃঃ ১৫৬, এন্নসাইক্লোপিডিয়! সুগ্ডারিকা )। এ সম্পর্কে 
সাঁওতাল পরগনা গেজেটিয়ারে বল! হয়েছে, প্রকৃত পক্ষে জীওতালেরা 
শারীরিক পরিশ্রমের. কাজে সৎ ও ভাল ছিল বলে অতীতে চা অঞ্চল ও চা 
বাগানগুলিতে বহু সংখাক লোকের প্রয়োজনে এদের শোষণ করা হত। লেবার 
সাপ্লাই এজেন্সির একটি শাখা দুমকা শহুরে ছিল এবং সারা জিলায় তার 
প্রশাখা বিস্তৃত ছিল। কয়েক দশকব্যাপী .এজেন্সিগুলি চা অঞ্চলের জন্য নানা, 
সন্দেহজনক উপায় অবলম্বন করে শ্রমিক সংগ্রহ করত! : সাধারণ কুলিতে ভল্তি- 
করার জন্য তাদের নানা প্রকার লোভনীয় বস্তু দেওয়া হত এবং অনেক সময় 
উপার্জনশীল একজনকেও ছেড়ে ন! রেখে তারা পরিবারের সকলকে ধরে নিয়ে 
যেত। তাদের দেওয়া প্রতিশ্রুতিগুলি সব সময় কার্ধকর হত না এবং এবিষয়ে 
অনেক অভিযোগ ছিল। পৰে কুলি সংগ্রহের, কাজে নিষেধাজ্ঞা জারি করে 
"আইন প্রস্তুত .করা হয় এবং কয়েক বৎসর যাবৃৎ ইকুলিদের নিজের ইচ্ছায় যাচ্ছে, 
বলে বিবৃতি দেওয়ার ভন্য ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে উপস্থিত করা হত ৷ এই 
নিষেধাজ্ঞা কুলিদের বলপূর্বক চুক্তিবদ্ধ করা কমিয়ে দিল এবং পরে টি ভিস্টরিউ 
লেবার সাপ্লাই এজেন্দিকে বিলুধ্ধ করে দেওয়া হলো ॥ (পৃঃ ১৫০-১৫১, 
সাঁওতাল পরগনা গেজেটিয়ার, ১৯৬৫ )। | 
৷ গিত ১৯৩৮ সালের গেজেটিয়ারে লেখ করা হয়েছে যে ১৯১৬-১৭ ও 
১৯১৭-১৮ সালে মেসোপটেিয়া এবং ফ্রান্স লেবার কর্পশ-এর জন্য ১২ হাজার 
এবং আকায়াক টেলিগ্রাফ ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেণ্টের জন্য ১,৪৪৩ জন শ্রমিক ' 
সংগ্রহ করা হয়েছে । তাতে আরও বলা হয়েছে যে টাটানগরের জন্য ১৯২২-২৩ 
সালে ১,২৬০ জন কুলি সংগ্রহ করা হয়েছে। আলিপুর দুওয়ার ও আসামের 
চা অঞ্চলের অন্য ১৯২৪-২৫ সালে ১, ৭৮৮ ; ১৯২৫-২৬ সালে ১১৫৮০ ১ ১৯২৬-২৭ _ 
সালে ৬,৮৬১; ১৯২৭-২৮এ ১২,১৭০ ১ ১৯২৮-২৪-এ, ১০,০০০ 7 ১৯২৯-৩০-এ' 
৪,৩৬৭ ; ১৪৩৭-৩১-এ ৩,৫৮৫ $ ১৯৩১-৩২-এ ১,১৯৪ ; ১৯৩২-৩৩-এ ৮৮৩ ; 
১৯৩৩-৩৪-এ ৬৬২ ২ ১৯৩৪-৩৫-এ ২৩৬ ; ১৯৩৫-৩৬-এ ৪৯০ জন শ্রমিক সংগ্রহথ' 


করা হয়েছিল ।' (পৃঃ ১৫০১ TE পরগনা গেজেটিয়ার ১৯৬৫) । 
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বেভারেণ্ড এস. জে জোফমান লিখেছেন, ‘১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আমি 
বর্তমান শ্রমিক,সংগ্রহ ব্যবস্থার মধো সব রকম অসদ্ধাবহারের পদ্ধতিগুলি সম্পর্কে 
পরিষ্কারভাবে 'বুঝে' নিয়েছিলাম এবং আমার বক্তব্যের সমর্থনে আমি যথেষ্ট 
তথা সংগ্রহ করেছিলাম ৷ তারপর আমি বিষয়টি সম্পর্কে বাংলার তদানিস্তন ' 
গভর্নর স্টার জে. উভবার্নকে- সম্বোধন করে একটি স্মারক পত্র দিই । তিনি 
তৎক্ষণাৎ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ গ্রহণ করলেন, যারু জন্য তখনকার বাচি জেলার 
ডিপুটি কমিশনার মিঃ এচ সি সিট ফিল্ড, আই, সি, এস তীকে সর্ধান্থকরণে 
সমর্থন করেছিলেন এবং ভারত সরকার কতৃক এক নৃতন আইন.প্রণয়ন করা 
হলো, যার ফলে, 'সর্ববাধিকৃত অসদ্বাবহাঁরের পরিসমাপ্তি ঘটল । পরিণামে 
পরবর্তী বৎসরে ছোঁটনাগপুর থেকে স্থান ত্যাগকারীদের সংখা ৩৬,০০০ থেকে . 
কমে পাঁচ ছয়'হাজারে নেমে গেল । আজি স্মারক পত্রে বক্তব্য রেখেছিলাম 
যে অধিকাংশ রুলিই প্রবঞ্চনা এবং আতঙ্ক স্থষ্ি করে সংগ্রহ করা হয়েছিল এই 
সত্যতার এটাই হলো জাজলামান (প্রমাণ (পৃঃ ১৬২, হার জানিজি 
মৃণ্ডারিকা ) )। ূ 
উপরোক্ত পরিবেশের পরিণাম এই ছিল যে ইতি 8 কাছে টা . 
ছিল রীতিমতো আঁতঙ্ক। এই আতঙ্কের গভীরতা সম্পর্কে ডবলু ভবলু হাণ্টার 
সীওতালদের কিংবদন্তী কাহিনীগুলি সম্পর্কে বলতে গিয়ৈ মন্তব্য করেছেন, 
বীরভূমৈর পশ্চিম অরণাভূমিব মানুষ যারা বা বাংলা ভাষার একটি শব্দ বুঝতে 
পারে না এবং যারা তাদের গ্রামে একজন হিন্দ উপস্থিতিকে বাত্রিকালে বাঘ 
ও চিতাবাঘের, আক্রমণ অপেক্ষা অধিক ভয় করে, তাদের ষ্টি ও স্থান ত্যাগের : 
কাহিনীগুলি এমনই |. কিংবদন্তীতে দক্ষিণ ও উত্তরের স1ওতালেবা হুবহু একই 
কথা 'বলে থাকে এবং তাদের অজ্ঞতা, ভীতি- ও স্বণাই যদি তাঁদের, 
বহিরাগতদের সংস্পর্শ থেকে দুরে রেখে থাকে, তাহলে কিংব্নতীগুলি নির্ভেজাল 
তাঁদেরই হবে (Indian Studies, vast and present, Vol. VI, No 2, 
Jan-March 1965, Page 110-111) Ee 
/ অনেকেই শুনে আশ্চর্য হবেন যে আদিবাসী মায়েরা এখনো তাদের ছেলে- 
মেয়েরা দুষ্টমি করলে বা কোনো কিছুর জন্য বায়ন! ধরলে “দিকু এসে ধরে নিয়ে 
'ঝাবে বলে: ভয় দেখিয়ে থাকে! যদিও আজ দীর্ঘকাল যাবৎ দিকুদেব্র সঙ্গে 
ক্ষেতে খামারে, কলকারখানা ও বিভিন্ন প্রজেক্টে মিলে মিশে কাজ করছে, 
একই গ্রামের এক টোলায়' দিকুরা বাস করছে তো অন্য টোলায় আদিবাসীরা 
বাস করছে। আজ বাস্তবে ‘ববিক আতঙ্ক’ বলে কিছু নেই, তথাপি আদিবাসী 
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জনমানসে দিকু আতঙ্ক এখনো বেঁচে আছে--এই সত্য কথাকে অস্বীকার 
করার কোনো উপায় নেই। | | 
ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল. পরগনার অতীতের এই করলঙ্কময় দিলি 
একি ঘটন!' স্মরণ করলে. আশ্চর্য লাগলেও আজও এ নিষ্ঠুর খেল! বেঁচে 
'আছে। ওটা আদিবাসী জনমানসের শুধুই স্থৃতির অবশেয় নয়, বাস্তব জীবনে, 
আদিবাসীদের উপর অমানুষিক শোষণ ও নিপীড়ন এখনও চলছে ॥. গত 
১ ডিসেম্বর, ১৯৮৩ কলকাতা থেকে প্রকাশিত “টেলিগ্রাফ' ইংরেজি দৈনিকে” 
'পালামৌ জেলার বাধুওয়া শ্রমিকদের সম্পর্কে এক রিপোর্টে বলা হয়েছে, ‘এখন 
‘এটা’ দণ্ডনীয় অপরাধ হিসাবে পরিগণিত হওয়ার পর সরকারের পক্ষ থেকে এই: 
রুলঙ্ককে মুছে ফেলার জন্য প্রচেষ্টা চালানে] হচ্ছে, তা সত্বেও পালামৌ জেলার 
,অনেক জমিদাবেরা সরকারি প্রচেষ্টা অৰ্মান্য ক. করে শ্রমিকদের এখনও রেখেছে | 
বাধুওয়া শ্রমিকদের সাহায্য করার জন্য তিন প্রকারের পদ্ধতি ৪০ কর] 
হয়েছে--সনাক্তকরণ, মুক্তকরণ ও পূণবাসন দান ' 
বিহারের সামাজিক রক্ষার উপনির্দেশক' মিঃ কে, এন রি সংবাদ 
রি দঁতাকে জানিয়েছেন যে, ‘১৯৮৩ সালের সেগ্টেম্বর পর্যন্ত বাধুওয়া শ্রমিকদের 
"সনাক্ত করণ করা হটেছে।, এরকম লোকের সংখ্যা ১২০। ৩১-অক্টোবর 
পর্স্ত চুড়ান্ত ভাবে সনাক্তকরণ করার লক্ষ্য ছিল- “এবং oa দিন পর্যন্ত আরও ৪৭ : 
/ জনকে; সনাক্তকরণ করা। হয়েছে ৮. রি 
তিনি আরো জানিয়েছেন যে “এদের মধ্যে ২8৮জনকে ৪০০* টাকা করে.. 
. মঞ্জুরি দিয়ে তাদের পরিপূর্ণ পুণর্বাসন দেয়া হয়েছে। অপর ৬৫৯ জনকে । 
ংশিক! পুনর্বাসন দেওয়া হয়েছে, বোধ হয় তাদের অর্ধেক টাকা দেওয়া হয়েছে 
ধরে নিয়ে তিনি এই কথা বলেছেন। ' কীভাবে এই প র্বাসনের টাকা খরচ করা 
হচ্ছে তার সম্পর্কে তার কোন” ধারনা নেই বলে তিনি জানিয়েছেন ৷” 
(পৃঃ ৭, কলম-১, টেলিগাক, ১ ডিসেম্বর ' ১৯৮৩) পালামৌ জেলায় বীধুওয়া , 
| ‘শ্রমিকদেৰ্‌ মুক্তির অভিযানে ধার। উদ্যোগী হয়ে অগ্রনীর ভূমিক! গ্রহণ করেছেন 
তারা সকলেই আন্তরিক ' ভাঁবে প্রশংসনীয় ও ধন্যবাদের পাত্র। আদিবাসী 
অধুষিত অঞ্চলে, বিশেষ করে আদিবাসীদের উপর যেসযস্ত জনহিতকর আইনগুলি, 
প্রিবর্তনকারী' প্রভাব বিস্তার-করতে পারে সেগুলিকে নিন্কিয় করে রাখা এবং' 
', সময় স্থযোগ অন্থসারে তার বিপরীত ব্যবহার করার বীতিই বেশি প্রচলিত. 
বিহারের প্রশাসনিক যুন্ত্র যেখানে ' 'জাতপাত, ন্বজনপোয়ণ, অঞ্চলিকতার, 
প্রভাবে র্জরিত, সেখানে পালামৌ জেলায় সমস্ত কর্মচারী ও শিমিকদের 


7 চা - 


মার্চ ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি ১১ 
oo 'অভিযাঁনে সক্রিয়ভাবে দায়িত্ব পালন করেছেন, তীরা এ বিষয়ে নিশ্চয়ই 
শংসার যোগ্য TY রি 
,মোদ্বা কথা হল, চাকা ও সাওতাল পঃগনার আদিবাসী জনজীবনে fl 


“উনবিংশ শতাবীতে সরকারী  গেজেটিয়ার ও বিভিন্ন গবেষকদের লেখার মধ্যে 


যে সমস্ত অমানুষিক অত্যাচার), শোষণ প্রভৃতির উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় | 
তার পরিস্মাপ্ধি ঘটেনি উপরোক্ত সংবাদটি তারই সাক্ষ্য বহন করছে। 
‘অতীতে এর জের হিসাবে বিহাবে অপরাধ দমনের জন্য বহু আইন থাক! সত্বেও 
‘ব্ৰিটিশ প্ৰবৰ্তিত ‘ক্ৰিমিন্তাল ট্রাইবস খ্যাক্ট কে হ্যাক্চুয়াল ৪ যা 


'এই নতুন, ন.নামে এখনো বাচিয়ে, রাখা হয়েছে। | | 


4 রি চি 


তিন 1 4 hs 
আদিবালীদের ভবন ধারার ডি দিব ক. 


স্বাধীনতার পর ভাবত সরকার ও রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে আদিবাসীদের 


পর্বস্বীকৃত অধিক্কারগুলি ও তাদের ভাষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক পরম্পরাগুলিকে 


'রক্ষ করার জন্ত প্তিশ্রতি দেওয়া হয়েছে | তারপর থেকে আদিবাসী অধ্যুষিত 
বাঁজ্যগুলিতে আদিবাসীদের আধ্িক, সামাজিক, ভাষা, সংস্কৃতি প্রভৃতি রক্ষার 
জন্য প্রচারের ফাস ভালভাবে উড়িয়ে বাখা. হয়েছে এবং তার তলায় রাজ্য 
. ভাষা; রাজ্য সংস্কৃতি, আইন শৃঙ্খলা ও শাসন ব্যবস্থার একরূপতা আনার জন্য 


/ 
মন্থর গতিতে ' অভিযান! চালানে! হচ্ছে। - বাজ সরকারের'গাঞ্জিয়ানসিপ 


_১এখন বিড়ালের হাতে . ইদুর শাবক রক্ষণাবেক্ষনের দায়িত্ব দেওয়ার মতে! 


N 


" হয়েছে! ফলে অর্থশাসিত অঞ্চল যা এখন ‘তপশিলি অঞ্চল’ ( Scheudled 
‘ 2১6৪) হিসাবে পরিচিত হচ্ছে, সেখানে আঁথিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
বিকাশগুলি বিদ্বিত হচ্ছে। জাতীয় ক্ষেত্রে যেখানে বৈচিত্রের মধ্যে এক্যের- * 
'. নীতি স্বীকৃত, রাজ্য স্তরে তার বিপরীত ৷, ‘আদিবাসীদের ক্ষেত্রে আত্তীকরণের 
নীতিই প্রাধান্য লাভ ক্রেছে। রাজ্য ‘সংস্কৃতির বিশাল উদরের মৃধ্যে ঠিক 
" কতখানি, পৃথক ভাঁষা, সংস্কৃতি ‘সম্পন্ন আদিবাসীদের হজম করতে পারবেন তা 
বলা কঠিন। অতি, পুরাতন ‘ও সংস্কারবদ্ধ খান-ধারণীর বশবর্তা হয়ে রাজ্য, 
, সরকারগুলি যে'নীতির. আশ্রয় নিয়ে কাঁজ'' করে যাচ্ছেন তাতে শুধু যে. 
‘ আদিবাসীদের ভাষা, স সংস্কৃতি বিলোপনের প্রশ্ন. জড়িত হয়ে পড়েছে তা নয় 
অনেক উপজাতি..এমন পর্যায়ে উপস্থিত হয়েছেন .যে তাদের জন সংখ্যা 
কমে কমে বা লোপের বাস্তব আশঙ্কা ' দেখা দিয়েছে । বিহার রাজ্যের 
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দেখলে বিষগানি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
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উপরোক্ত ৩০টি উপজাতির মধ্যে ওরাও ‘ও সাউরিয়া বাদে বাকি ২৮টি 
উপজাতিই হচ্ছে প্রাক-দ্রাবিড় আদি অন্ত্রালের ( Pre-Drowidian 
Austroloid ) মুগ্ডারি শাখার বংশধর বলে জানা যায় ৷. ওরাও ও সাউরিয়। 
পাহাড়িয়ারা ভ্রাবিড় বংশোদ্ভূত বলে পরিচিত । , এদের মধ্যে, সীওতাল, : 
ওরাও, মুণ্ডা হো উপজাতি মুখ্যত নিজস্ব ভাষা সংস্কৃতি গ্রভৃতিকে বজায় 
‘রেখে চলেছে । এদের সংখ্যা নিয়তম ৫ লক্ষ থেকে উধ্ব'তম ১৮ লক্ষ। বিহারে 
মোট ৮টি উপজাতি, আছে যাদের সংখ্যা বিহারের উপজাতি জনসংখ্যার ৮৯%। 
তার! হল__পীওতাল, ওরাও, মুণ্ডা, হো, খেরওয়ার, খাঁড়িয়া, ভূমিজ ও ' 


লোহর!। অনেক ছোট ছোট উপজাতি: আছে যাবা “নিজেদের ভাষা 


সংস্কৃতিকে আর টিকিয়ে .রাখতে পারছে ন! এবং তারা সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের ভাষা 
সংস্কৃতির দিকে ক্রমশ ঝুঁকে পড়ছেন। সিংভূম . জেলার ভূমিজেরা! যাদের : 
জনসংখ্যা মোট ভূমিজ জনসংখ্যার ৯৯% তাঁরা মূল মুণ্ড উপজাতির বংশধর 


হলেও বাংল! ভাষা গ্রহণ করে নিচ্ছেন।'' তেমনি আবার মাহালি .ও 


বীরহোড়েরা িওতাল জনসমুদ্রের মধ্যে সীগতালিকেই মাতৃভাষা রূপে ব্যবহার 
করে “আসছেন ।. বিরজিয়া,. শবর, বীরহোড়, গড়াইত, বাইগা, বাখুড়ী, বন্দ, 
বানজারা প্রভৃতি উপজাতিগুলি ক্রমশ বংশ লোপের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন। ' 


এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করার বিষয় - হচ্ছে যে সমূহ আদিবাপীদের বংশ - 


বৃদ্ধির হার অন্তান্তদরে তুলনায় কম। বিহারের হরিজনদের দারিন্্য ও ঘামাজিক 


|  নির্পেষণ আদি' আর্দিবাসীদের মতোই, বরং কোনো কোনে। ক্ষেত্রে বেশি) 


. তবুও তাদের বংশৰবদ্ধির হার-আদিবাসীর্দের অপেক্ষা বেশি,॥.. তাছাড়া ১৯৫১ 


সাল থেকে SR সাল পর্বস্ত'ষে সেন্সাস.প্রকাশিত হয়েছেঃ তা দেখে যে কোনে! - 


, মানুষের মনে এন্দেহের উত্রেক হওয়া খুবই স্বাভাবিক.- এক এরুটি জেলায় 
. হঠাৎ ২০ হাজার.থেকে ৩০ হাজার লোক গায়েব হয়ে যাওয়া ও হঠাৎ আবার 


কোন সময়ে ১৫ হাজার ২০. হাজার মানুষ উপস্থিত হয়ে যাওয়ার ঘটনা 


পরিচয 


' বুহস্তজনক বলেই মনে হয়। অথচ সব অঞ্চলে মহামারী, নিশি ই্াতি ূ 
এমন কিছু অঘটন ঘটেনি। দারিভ্রাজনিত কারণে অন্যত্র চলে যাওয়ার কথাই- 
যদি প্রধান, হয়ে, থাকে তাহলে: বিহারের অন্তান্ত জেলাগুলিতে অর্থবা, 
পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলিতে তাঁর প্রতিফলন দেখা ফেত1 বিহারের তিনটি 

সেন্সাসে আদিবাসীদের জনসংখ্যা পাশাপাশি' রাখলে এই ।ছবিখানি পরিষ্কার 

ভাবে দেখা যাবে। ( নিক্ললিখিত তথ্য- ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালের জনসংখ্যা 
বিহার সরকারের . জন সম্পর্ক বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “বিহার, পত্রিকার রঃ 
১৯৬১-৬২ থেকে এবং ভারত, সরকারের ১৯৭১ সালের সেন্সাস পিরিজ-_৪,. .' 
বিহার, থেকে নেওয়া হয়েছে। ) ॥ 1". j 

বিহার রাজ্যে'আর্দিবাসীর জনসংখ্যা 


১৪. & ফান্তন পি 


জুনসংখ্য। ২০ বছ 


বছরেও ১৯৫১ সালের জনসংখ্যা পযন্ত পৌছায় নি। ) 





+ 'জেল। ' ১৪৫১ ১১৯৬১, ১৯৭১. 
১। পাটন৷ ৪১৩১৬, ১৫১১৭ ২১২৭৬৯ 
| গয়! ৫৪৭২৩, ৫৯৩৭. ১১৫৩৮৯%- 
৩) শাহাবাদ ১৬,৯৯৩ ২২,১৭৪১. ৩৮,৭২৬. ' 
৪। লারন .. ৪৫২ 4 ৮৯১, ১১৪৩৩% 
৫] .ম্পারন ২০,৯৯৮ ‘ ২৪৮৭৯ ২২,৮৬০ 
৬. মুজজফরপু ১১22২, ৩৯, 00৬৬৬ 
৭। 'দ্বারভাঙ্গা |, ১৯৮৬ ১৮. 5৮ ২৬৩৫৯ 1 
রি ভীগলপুর ৯৬১২৬ ৬৪,৪৭8 MOE 
" সাহারা , ২৮১৩৬৬ Ve. ৯১১৫৯ 
১১। পু্ণিয়া : | ১) ১১৮১১৪৫ ‘১,২০,৭১৩ ১৫৫,৮১৩. 
১২,। সাঁওতাল পরগনা - ১৪১ ৩৭, ১৬৭ 7, ১০১২৩, ৭৮ ১১১৫৪১২৮১ 
১৩। হাজারীবাগ ২৬৭১৫২ ১,৭০,৬৯৩ ১ '-২,৩১১৭৯৮ক | 
১৪।. রাচী ১৯২০ ৮০২ ১৩,১১৭,৫১৩ ১৫১৬১৬৯৮" 
,১৫.| পুরুলিয়া) ‘২,২৭, ৫২৯ xX Xx 
১৬। ' পালামৌ ১,৭২,০২৭ ২,২৮,৫৮০. , ২,৮৭,১৫০ 
সিংভূম ৭১১৩১৫২২ " - ৪,৬৯,৮০৭ ১১২২৪১৩১৭, 
"8০১8৯১১৮৩  :৪২১০৪১৭৭০- ৪৯১৩২১৭৬৭. 
( চিন্থিত জনসংখ্যা আগের জনসংখ্যা থেকে হ্রাস গেয়েছে । 


*চিহ্ত, Ml 


৮:৮4 
হ 


মার্চ ১৯৪০: . বিহার, রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি "> 


' উপরোক্ত তথ্য থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে_-১৯৫১ মালে পাটনা, গয়া. . 
সারন, চম্পারন, মজুর, ্বারভার্গা 'মুজের, ভাগলপুর, সাহারসা ও সাওতাল | 


.পরগনা_এই দশটি : জেলায়: যে জনসংখ্যা, ছিল/তা ১৯৬১ সালের সেন্সাসে 
-অতক্কিতভাবে, কমে 'গেল। - তার সংখ্যা ‘লক্ষাধিক: হবে। ১৯৭১ সালে 
; পাটনা গয়া, সারনু, মুজঃ কেরপুর,' দ্বারার্দা, মুদ্ের, ভাগলপুর ও সাহারসা-_এই 


আটটি জেলায় তুলনামূলকভাবে জনসংখ্যা. বৃদ্ধি পেয়েছে, কিন্তু ১৯৫১ সালের 


জনসংখ্যা পর্যস্ত' পৌছতে পাবে নি। হাজারিবাগ জেলায় ১৯৭১ সালে. ১৯৬১ 
সালের জনসংখ্যা 'থেকে হঠাৎ ৩৮৮৯৫, কমে গেল: এবং চম্পারন জেলায় ১৭৫১. 
সালে আদিবাদী 'ছিল' ২০, ৯৯৮ তা ১৯৬১ সালে হঠাৎ হ্রাস পেয়ে.২,৮৭৯-তে 


য়ে উপস্থিত হল; ১৯২১: লালে, তেমনি হঠাৎ আবার ২২ *৮৬০-এ গিয়ে . 
পৌছাল। ' জনসংখ্যা; হঠাৎ হ্াসৃদ্ধির পিছনে: কী রহস্ত আছে তা' সরকারই 
জানবেন, "কিন্ত সাধারণ মানের, কাছে এই তথযগুলিকে সং ১ চক্ষে দেখা 


| ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই ৷' ৫: রি . | 
শুধু আই. নয় বাজ ! 'জনসং খ্যার অনুপাতে ! আদিবাসীদের জনসংখ্যা 
ক্রমাগত কমে আসছে, |. ফলে চাকরিতে স্থযোগ, স্থরিধার ক্ষেত্রে আদিবাসীদের 
নংরক্ষিত স্থান কোনো দিনই পূর্ণ হয় নাঃ তথাপি জনসংখ্যার অনুপাত কমে 
ৃ যাওয়ার ফলে এগুলির সুযোগও ক্ৰমশ. নংকুচিত হ হয়ে আসছে।, ১৯৫১ সালে 


আদিবাসীদের জনসংখ্যা বিহারের মোট জনসংখ্যার ১০*০৬% ছিল । ১৯৬১- 


- সালে, এবং ১৪৭১ ‘সালে তা' ক্রমানুসারে, কমে" ৯১০৫% ও ৮৭৫% এসে '- 


- দাড়িয়েছে: |. ১৯৮১ সালে আরও কমে এসেছে-যা তথ্যের অভাবে দেওয়া গেল 
‘না ।' বাচি ও নিংভূম জেলার মতো. আদিবাসী সংখ্যাগঞিষ্ জেলাতে এই 
অন্থপাত আরোও দ্রুত গতিতে কষে আসছে. ' ১৯৫১ সালে রাচি জেলায় 
আদিবাসীদের .অ্ুগাত: ছিল: ;৭২%। ১৯৬১ সালে তা কমে ৬২% 


নেমে গেল!" সিংভূম. জেলায়, ১৯৫১ ‘সালে আদিবাসীদের অন্রুপাত.ছিল' ' 
1৫১% এখন ' তা ' কমতে-কমতে ৪৬%-এ. এসে দ্রাড়িয়েছে। এইভাবে - 


কমতে-কমতে একদিন হয়ত দেখো, যাবে, “যে-, UT , অন্থপাত, 
. কমে শৃন্যতে গিয়ে পৌচেছে] : el 


Ln 


‘ " আবশ্ত আদিবাসী 'অধুষিত জেলাগুলিতে 'আরদিবানী জনসংখ্যার অনুপাত 


ক্রুত হ্রাস পাওয়ার ' ' অন্যতম: কারণ হল, এখানকার বিকাশজ নৃত জনসংখ্যা | 


‘ বুদ্ধি।, ছোটনাগিপুরের মালভূমি খনিজসম্পদ সমৃদ্ধ হওয়ার জন্য জাতীয় গুরুত্ব 
অম্পন্. শিল্পগুলি এখানেই. বিকাশ লাভ করছে। এখানকার এই বিকাশ' 


- ১৬ (পরিচয় ফান্তন ১৩৯১ 
আদিবাসীদের জীবনে আশীর্বাদ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস 
এমনই যে আদিবাসীরা এই সব বিকাশের পত্রিণামে জমিহার! ও বাস্তহারা হয়ে 
দৈত্যসম শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির দিকে দূর থেকে বন্তজন্তর মতে! ক্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে দেখছে. আদিবাসী জননানসে নতুন যুগের এই বিকাশগুলি 
অভিশাপ হিসাবে দেখা দিয়েছে । ইংরেজ রাজত্বে জমিদারি, প্রবর্তনের সময় 
যে' যন্ত্রণাদায়ক কাল অতিবাহিত হয়ে গেছে সেগুলি যেন আবার নতুন করে, 
নতুন যুগে, নতুন রূপে প্রকটিত হয়ে উঠছে । 
বিহারের উত্তরে নেপাল, দক্ষিণে উড়িস্তা, পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ ও. পশ্চিমে উত্তর . 
প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ । এই চতুঃসীমাকে বিহার রাজ্যের কর্তারা কার্ক্ষেত্রে বহু 
আগেই সংকুচিত করে কেলেছেন। স্বাধীনতার পর মুহুর্ত থেকেই তীর! 
l অধোধিতভাবে ছোটনাগপুরকে, স্বজনপোষণের সংকীর্ণ উদ্দেশ্য সাধনের 
উন্মুক্ত ক্ষেত্র হিয়াবে প্রস্তুত করে ফেলেছেন, যা আজ. দেশের এক্যকে ব্যাহত 
করে তুলছে। 'ছোটনাগপুর পার্বত্য অঞ্চল হওয়ার জন্য কৃষির বিকাশের জন্যে 
“বিরাট ব্রাট সেচ প্রকল্প কাধকরি করার পক্ষে ভৌগোলিক গ্রতিকূলতা 
. রয়েছে৷, তাই কৃষি বিকাশের সম্ভাব্য প্রকল্পগুলি ছোটনাগপুর ও সাঁওতাল 
পরগনার বাইরে, অঘোষিত-বিহারের “মধ্যেই, স্থান লাভ ভকরছে। সুতরাং 
কি পরিকল্পনার ফ'্সল“তারাই কাটছে। আবার ছোটনাগপুরে শিল্প বিকাশের, 
ফলে ঘে কর্মসংস্থানের সৃষ্টি হচ্ছে. সেগুলিকেও তারাই দখল করে নিচ্ছে । এই 
ভাবে রাজ্যের এক অংশের, মানুষকে বঞ্চিত রেখে অন্য অংশের জন্য ছুতরফা! 
লাভের অবাধ স্থযোগ খুলে দেওয়ার পরিণাম যে কী গভীর হতে পারে তা 
গণতন্ত্র, স্বাধীনতা ও জাতীর“ সংহতি সম্পর্কে ধার সামান্ততম উপলদ্ধি আছে 
তিনিই অনুভব করতে পারবেন। জাতীয় নির্মাণের কাজ নিশ্চয়ই একটি 
জাতীয় স্তরেই গুরুত্বপূর্ণ । , জাতীয় গুরুত্বদম্পন্ন নির্মাণের ক্ষেত্রে কোনোপ্রকার 
স্থানীয়তাবাদ, আঞ্চলিকতাবাদ, জাত পাত প্রভৃতিকে প্রশ্রয়, দেওয়। চলবে 
না৷. কিন্তু জাতীয় এক্য ও গণতন্ত্রের পতাকা তুলে রাষ্ট্রীয় যন্ত্রের এই অঘোষিত 
আঞ্চলিকতাবাদ জাতীয় এক্য ও গণতন্ত্রের পরিপন্থী নয় কি? \ 
সিংভূমের মতো শিল্প প্রধান জেলাতে এখানকার খনি ও শিল্পগুলিতে' 
কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে দিংভূমবাঁসীদের স্থান এখনো! শতকরা ১০ পূর্ণ হয়নি। 
স্বাধীনতার 'সমসাময়িককাঁলে যাদের জন্ম হয়েছে তারা এখন রীতিমতো পুত্র - 
কন্যার পিতামাতা । তাঁদের সামনে আজ বেঁচে থাকার মতো কী আছে? 
জঙ্গল অঞ্চলের মানুষ আদিবাসীরা জঙ্গলকে নিয়ে আর কতকাল চলতে . 


রা 


মার্চ ১৯৮৫ " বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের দমাজ-সংস্কৃতি : ১৭ 


“পারবেন? একদিকে এয, চাকচিক্য ও বিলাসিতার চরম শহর জীবন অপর 


পুনর্বিষ্যাসের প্রয়োজনীয়তা দেখা 'দিয়েছে। তাছাড়া. তপশিলি অঞ্চলের 


দিকে একশ বছরের আগেকার এক অনুন্নত ও অনড় গ্রামীণ জীবনের চিত্র 


ছোটনাগপুর ও, সাঁওতাল পরগনার আধুনিক সমাজের " বৈশিষ্ট্য হয়ে 
ফাড়িয়েছে চপ | - 

স্বাধীনতার পর. ছোট ও.সওতাল্‌ পরগনার আদিবাসীদের সম্পর্কে ' 
'আজ পৰ্যন্ত ব্ৰিটিশ সৃষ্ট পথকেই পবিত্র মনে করে অনুসরণ করে চল! হচ্ছে। আজ 
পযন্ত এ সম্পর্কে আমাদের দেশের স্বাধীন সরকার কোনে! মৌল নীতির 
প্রবর্তন করতে পারেন'নি।.. আজ ছোটনাগপুরে যে সমস্তা দেখা দিয়েছে এই 


সমস্ত) এখানকার ' , বিকাশেরই সমস্ত । আজ এ অঞ্চলে যে জঁটল সমস্তাগুলি 
সামনে এসে, উপস্থিত হয়েছে তার! প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ করার 
প্রয়োধনীয়ত৷ ‘ আছে এবং আনিবাসী-সম্পর্কে সরকারি, নীতির পুনবিবেচন। ও 


{ Sehedule Area) ধ্যান-ধারণা নিছক এক অসার বস্তুতে পরিণত হয়ে 


SRT GEA ও উবু 
চার ৭ 1112২ এ 
ুগ্ারী উপভ্র(তিণের দমাজ ও সংস্কৃতি. “ 


; বিহারের আদিবাঁসীদের, মধ্যে মারী পরিবারের উপজাতিদের সংখ্যাই বেশি 


তাদের বংশধরেরা বিহার বাদেও পশ্মিমব্, উড়িস্ত। রাজ্য সমেত আসাম পর্যন্ত ' 
ছড়িয়ে আছে। প্রাচীনকালে মু্ডারী উপজাতিদের বিশাল জনসংখ্যা, সমস্ত - 


পূর্ব ভারত জুড়ে ছিল বলে এতিহাসিক গবেষকদের রচনা থেকে আমরা 'জানতে 
পারি। আধরা যখন ভারতে আসেন, তখন মুপ্ডারী উপজাতিদের সঙ্জে তাদের 
প্রথম সংঘর্ষ হয়েছিল বলেও জানা যায় ৮ মুণ্ড নামটিও আঁধদেরই, দেও | 
মুণ্ডারা নিজেদের ‘ 'হড়োকা' অর্থাৎ মানুষ বলে থাকে৷ এক-একটি প্রধান- 
ভিত্তিক গ্রাম বা সমাজের গঠন দেখে আর্ধরা অবাক' হয়ে পড়েছিল ।, তারাই 


তাদের প্রধানদের ‘মুণ্ড' অর্থাৎ ইংরাজির,হেড থেকে 'মুণ্ডা' বলে সম্বোধন 


করতেন এবং তাঁদের লোকজনদের মুগ্ড নামে অভিহিত করেন |. 
| নৃতাত্বিক দ্কি থেকে এদের এক সময় কোলৈরিয়ান উপজাতি: বলা হত। 


কোলেরিয়ান নামটি ' কোল বা হো উপজাতির ‘কোল’ .শব্দ-থেকে নেওয়া. 
হয়েছিল । ' কোলেরিয়ান বলতে ওরশও সমেত ছোটনাগপুরের ন সব উপজাতি- 


i ধিগকে, বোৰত i কিন্ত ওর ওরাও জাবি ০, /- রত এখন এই 


হু ৯) 


জজ 
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উপজাতিদের কোলেরিয়ান নাম পরিবর্তন করে “মুণ্ডারী' নাম রাখা হয়েছে। 
রেভারেণ্ড হোফম্যানের যূতে এই উপজাতিগুলির, নাম সীওতালি’ হওয়াই 
উপযুক্ত । তিনি বলেছেন “আামঁর। এই সমস্ত 'উপজাতিদিগকে ও তাদের . 
ভাষাকে ' পাওতালি হিসাবে আখ্যাত করার পক্ষপাতী, কারণ সাওতালের। 
নংখ্যাগতভাবে ও মনখোমর . গ্রুপের 'অংশ হিসাবে তাদের ভাষা নাওতালি, 
এখনো অনেক শ্রেষ্ঠ । সম্ভবত এই নামেই সংস্কৃত সাহিত্যে উত্তর ভারতের: 
আদিম : অধিবাসী দিগকে শবর হিসাবে ধারাবাহিক ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে” 
(পৃঃ ১৮১৪; অঙথচ্ছেদ ২য়, এননাইক্লোপিডিয় মুণ্ডারিকা)। : | 

মুণ্ডারী উপজাতিদের প্রতি ইতিহাস কখনো নরম কখনো নিষ্ঠুরতার পরিচয়. 
দিয়েছে। ভারতের উপর দিয়ে কালে কালৈ বছ জাতির আগমন ও বহু ধর্ণের 
আবির্ভাব হয়েছে। মিল-অমিলের- বহু ঘটনার মধ্য. দিয়ে যুণ্ডারী 
উপজাতিদের একটি বড় অংশ আর্যদের সঙ্গে মিশে গিয়ে পূর্ব ভারতের 
হিন্দু ও হিন্দু . সংস্কৃতির কলেবর বৃদ্ধি, করেছে। মমুগ্ডাদের. সম্পর্কে 
'অভিজ্ঞ লেখক ' রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রায়, ‘হিস্টোরিয়ানস হিষ্টি 


' অব দি ওয়াল’ এর যে উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন তাঁর একটি অনুচ্ছেদে বলা 


হয়েছে, আদিম অধিবাসীদিগকে চূড়ান্তভাবে ,পরাজিত, পদানত এবং প্রকৃত 
পক্ষে তাদের দাস, চাকর, বা ক্রীতদ্বাসে পরিণত করতে দীঘ সময় লেগেছিল 
এবং এর মধ্যে সময় বিশেষে উণ্টো! পরিবর্তন হয়নি এমন নহে । এইভাবেই ' 
বহু সংখ্যক উপজাতি" তাদের আবাসভূমিতে রয়ে গেলেন । পরম্পর বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে এবং অন্তভাবেও তারা! ধীরে ধীরে এমনভাবে হিন্দুতে 
পরিণত হলেন যে তার! নিজেদের ভাষা হারিয়ে ফেললেন এবং উত্তর ভারত 
ও বাংলার মাটিতে বছ নিম্ন জাতির সৃষ্টি করলেন! অনেক উপজাতি উল্লজ্ঘন- 


- কারীদের থেকে দুরে সরে যাওয়া .পছন্দ' করলেন এবং এইভাবে পরম্পরাগত 
' ভাবে দেশাস্তরী হতে হতে তার! ভারতের মধ্যভাগে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন: 


এবং সেখানে এখন স্থায়ীভাবে বর্সতি স্থাপন করেছেন । (পৃঃ ১৮১৯১ অনুচ্ছেদ 
হয়, এনসাইক্লোপিডিয়া মুণ্ডারিকা )। বর্তমান Gi আমিবাদীরা হচ্ছেন 
তাদেরই বংশধর । 

। ওর্াওরা দক্ষিণ পশ্চিম দিক দিয়ে বিজিত এসেছিল । সেই সময় 
মুণ্ডার! স্বেচ্ছায় স্থান ছেড়ে দিয়েছিল এবং থাকার স্থান ও বিছানাপত্র দিস্বে 
তাদের অভ্যর্থনা করেছিল । তাঁরা এ অঞ্চলের দেব-দেবী সম্পর্কে কিছু জানত 


লা বলে মুণ্ডাদের দিয়েই তাদের পুজো করাত. এবং এখনে! বছ ডী 19 গ্রামে 
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পাহান' বা মৃণ্ড! পুরোহিত আছে। “মুগডাদের সঙ্গে ওরাওদের কোনো প্রকার 
যুদ্ধ বিগ্রহের বা পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষের কোনো প্রকার নজির নেই। 
মুণ্ডারী উপজাতির লোকের! যোদ্ধা ধরনের লোক ছিল না, এবং তাদের 
মধ্যে রাজতন্ত্র বিকাশ লাভ করে নি। তারা কোনে। দিনই, শাসক জাতি, 
হিসাবে বিকশিত হওয়ার সুযোগ পায় নি। তারা যুগ যুগ ধরে নিগৃহীত .ও 
অত্যাচারিত হয়ে এসেছে কিন্ত তারা অন্য কারো, ওপর অত্যাচার করেছে, 
আজ পৰ্যন্ত এমন কোন নজির নেই ৷ তারা এখনো প্ন্ত সমাজের উর্ধে ব্যক্তি 
'স্থাতন্ত্রোর প্রকাশ দেখলে বড়ই আশ্চর্য বোধ 'করে। সত্য কথা বলতে ব্যক্তি- 
শ্বাতস্ত্য সমাজের কলা কৌশল সম্পর্কে এখনো তারা অনেক.বেশি অনভিজ্ঞ যাঁর 
জন্য তাদের মধ্যে, আধুনিক কালেও সামাজিক প্রগ্নতি অনেক মন্থর । 
এদের" সংস্কৃতির, প্রধান অঙ্গ হল এদের ভাষা। মুগ্ডারী পরিবারের 
ভাষাগুলি অস্ট্রিক ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এবং ষে কোনো ভারতীয় ভাষ! 
। অপেক্ষ] ভিন্ন । মুগ্ডারী পরিবারের অন্তত্ম সাঁওতালি সম্পর্কে সামগ্রিকভাবে 
বলতে গিয়ে রেভারেণ্ড পি. 'ও.' বোডিং বলেছেন. - জ্ঞানের অন্যতম স্রোত 
তাদের ভাষাকে সাবধানতার সঙ্গে অধ্যয়ন করুলে একটি অকাট্য ও চমৎকার - 
চিত্র প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে। সীওতালি ভাষা একটি বিশুদ্ধ ভাষা । ব্যাকরণ 
অঙগপরত্যঙ্দের নাম, অনেক সময় দেখা যাবে তাদের 'নিজ,বৌধ ও' বৈশিষ্াপর্ণ 
প্রচুর শব্দাবলি আছে--যা স্বভাবসিদ্ধভাবে তাদের নিজন্ব । কিন্তু সভ্যতা, 
. মনের জটিল বোধক শব্দ বিভিন্ন ধরনের মানসিক 'অবস্থা, আইনের শব্দাবলি 
তো! নয়ই, বিবাহ জনিত বিভিন্ন. ধরনের সামাজিক ক্রিয়া কলাপের শব্দগুলি 
প্রতিবেশীদের কাছ থেকে ধার করা হয়েছে। এই সমস্ত শব্বাবলির কয়েকটি 
' বাদে বেশির ভাগই উত্তর ভারতের আর্য ভাষা হতে গৃহীত হয়েছে।” (প্রঃ 
"৮৫৭১ সাওতালপরগণা গেজেটিয়ার১)। এই কথাগুলি হো, মুণ্ডাদের ভাষার 
" ব্যাপারেও থাটে। ' মুণ্ডারী ভাষার সকর্ণক ও অকর্মক বিধেয়'র মধ্যে ৪টি 
বাচা, ৪টি মৃড (০০৭.) ও ২১টি কাল আছে. (পৃঃ ঢায এনসাই- 
' ক্লোপিভিয়া মুণ্ডারিকার ভূমিকা) 1 তাছাড়া মৃণ্ডাৰী পরিবারে ভাষাগুলিতে 
ওটি বচন, ৪টি পুরুষ আছে এবং বিশেষ, বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণকে ক্রিয়ার 
আকারে প্রয়োগ করার রীতি এগুলির অন্যতম বৈশিষ্ট । চট 
হো মুণ্ডা ও সাওতালি এই 'তিনটি মুণ্ডারী উপজাতিদের প্রধান ভাষা। 


এগুলির মধ্যে বাংলা, হিন্দী ও উড়িয়া ভাষার মতো। পরস্পরের মিল ও অমিল ' 
আছে। হে৷ ও মুণ্ডারীর মধ্যে পার্থক্য সম্পর্কে রেভারেও হোফম্যান বলেছেন, 


সি 


/ 
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‘এরা মুণ্তারী জাতির. একটি শারা। এই শাখার অগ্রজ মাহালী মুণ্া একের | 


, তায়াডিরাও বলা হয়, কারণ এর! অধিকাংশ তামাড় অঞ্চলে বসবাস করেন I, 


এরা আলাদা একটি উপজাতি, যাদের সঙ্গে অন্য যুগ্ডারা ( এর মধ্যে হো!’ রাও, 


পড়ে ) বিবাহ বন্ধনে. আসতে চায় না. কনিষ্ঠ শাখাটি কম্পাত মুণ্ডা, যাদের 


সাধারণত মুণ্ডা বলা হয় এবং ‘হোমুণ্ডা,, খাদের সরলভাবে “হো? বলা হয়-এই - 


ছুই ভাগ, সঠিক ভাবে বলতে. গেলে, মুগ্ডাদের প্রধান অংশ এবং “হো'দের 
ভৌগোলিক স্থত্রে বিচ্ছিন্ন দল'। বস্তুত একই উপজাতি, কারণ এরা, পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ, বন্ধনে আবদ্ধ। ওলন্দাজ্জ ও ফ্রেমিংশদের মধ্যে যেমন সম্পর্ক 
. তেমন মুণ্ডা ও হো দের মধ্যে সেই একই' সম্পর্ব, একজাতি এক ভাষা কিন্ত 


.ব্রাজনৈতিক ও 'ভৌগোলিকভাবে ‘পৃথক মাত্ৰ৷ জনগণনা প্রতিবেদনে হো. 


ভাষা রলে অভিহিত করা হয়েছে । কিন্তু সেটা ভুল প্রয়োগ । : হো ভাষা বলে 
. কিছু; নেই।, |, “হো'রা মুগ্ডারী ভাষায় কথা বলে। তাদের ভাষা হাাসাদ” 
er থেকে খুব. একটা আলাদা নয়৷ শুধু হাদাদা উপভাযায় ছুটি স্বর্ণের 


মাঝে ‘ড়’ শব্দটি থাকে সেটা হো ভাষায় থাকে না।' “হাসাদা” এবং লাগনী’ 


:উপভাষায় যা প্রভেদ সে তুলনায় হাসা’ ও. ‘হো’ উপভাবায় অনেক কম 
(পৃঃ ১৭৬৩,এনসাইক্লোসিডিয়া ুগ্ডারিকা)। 

ওদের ভাব! হল কড়ুখ, এবং সাউরিয়া পাহাড়িদের ভাঁষ। হল 
যান্টো-খই' দুটি. ভাষাই, হল দ্রাবিড় ভাষা গোষ্ঠীর অন্ততুক্তি। “বিহাবের . 


উপজাতিদের মধ্যে, ওর ওরাই এমন একটি জাতি যাদের শতকর! নব্বই জন ' 
দ্বিভাষী। ' (পৃঃ ৬৪, শরীপদ্মনারায়ন, '€বিহার কী ভাষায়ে ' ওর বোলিয়? . 


-কংগ্রেস কী অভিজ্ঞান গ্রন্থ, রাষ্ট্রীয় কংগ্রেস ৬৭)। বর্তমান কালে শিক্ষার 
ক্ষেত্রেও আদিবাসীদের মধ্যে রাহি, সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর অবস্থা 
 ব্রয়েছেন। 5 


ধর প্রচারই করে গেছেন, এমন-নয়ঃ ভারা আদিবাসীদের শিক্ষিত করে গড়ে , 
তোলার জন্য সে সূব স্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। তারা কৃষি, শিল্প, নুগি 

ন, কারিগরি, চিকিৎসা প্রভৃতি শিক্ষার মাধ্যমে. তাদের মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত 
- ee উন্মেষ করেছেন এবং 'আধুনিক জগতের সঙ্গে তাঁদের পরিচির্ত 


করিয়েছেন । তীর! এর জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় করেছেন এটা নিঃসন্দেহ । তদুপরি ' 
t / | | js | 


ভি জীবনে রিকি “অবদান ুপরনারী এ প্রভাব বিস্তার . 
করে৷আছে। তার! ছোঁটনাগপুর সাওতাল পরগনার দুর দুরাঞ্চলে' বনভূমির_.. 
"মধ্যে প্রবেশ করে, আদিবাসীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেন। তারা কেবল . 


. মার্চ ৯৮৫ বিহার ব্যজ্যে Es সমাজ- সংস্কৃতি | ২১ 


, - 
মিশনারি আদিবামীদের জীবনের প্রতি পদে-পদে সজে থেকে তাঁদের 
পরিচালনা করেছেন, এবং তাদের প্রতি গভীর ভালবাসার মধ্য দিয়ে তাঁদের 


, অগ্রসর হওয়ার প্রাথমিক ভিত্তিভূমি প্রস্তুত করে গেছেন'! 


বি:্টান -মিশনারির! তাঁদের মানবতামূলক সামাজিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে, 


' সঙ্গে আদিবাশীদের আৰ্থিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্তাপ্ুলিকেও 


মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়ন করতেন এবং. সংশ্লিষ্ট সমস্তাবলি সম্পর্কে তথ্যাদি .' 


সংগ্রহ ক করতেন | ' মাঝে-মাঝে তার! আদিবাসীদের জীবনের জলন্ত সমস্তাগুলি 


সমাধানের ' জন্য স্থারকপত্রের . মাধামে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 
স্বভাবতই সরকারের কাছে তাদের অভিজ্ঞতা ও তথ্যপুর্ণ স্মারকপত্রগুলিতে 


'' আদিবাসীদের জীবনের, চিত্ৰগুলি প্রতিবিস্বিত হত এবং সরকার 'সেই অনুযায়ী | 
“আইন ও প্রশামনিক.সংশোধনাদি করতেন। ১ 


১৯০৫ সালে 'মিশনারিদের, পক্ষ থেকে আদিবাসীদের বাধ সম্পর্কে 


* Ef 
একখানি, স্মারকপুত্র, তদানীন্তন, বাংলার গভর্নরের কাছে, দেওয়া হয়েছিল । 


আদিবাপীদের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে অধায়নের জন্য এই স্মারক পত্রথানি 
বাস্তবিকই একটি মূল্যবান দলিল । পরিনামে, “মুণ্ডারী খুটকাটরি নামক ভূমি- 
বাবস্থা তখনকার দিনে ‘ছোটনাগপুর টেনেল্সি। এণ্ড ল্যাগুলর্ড প্রসিডিওর খ্যাক্টা 
এর মধ্যে "ও পরে ছোটনাগ্নপুর প্রজাস্বত্ব আইনে এট! অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসাবে 


স্থান লাভ করে। মিশনারিদের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য স্মারকপত্র হল ১৮৯৭ 


সালে প্রদত্ত 'দ্বাধুওয়া শ্রমিক' সংগ্রহ বিলোপের সম্পর্কে পত্র) আদিবাসীদের 
জীবনে: এই দুটি স্মারকপত্র রিশেষ: ভাবে গুরুত্বপূর্ণ । তাছাড়া মনিশনারির। 


| 'রশচি জেলায় আদিবাসীদের মধ্যে ' প্রথম সহযোগ সমিতি গঠন করে প্রায় 


২০ হাঁজাঁর ' সদস্য সংগ্রহ করে মহাজনদের হাড়ভাই্! খণের বোঝা লাঘব করার" 


. জন্যও ব্যবস্থা গ্রহণ করে ছিলেন। এদের এই সমস্ত কার্ধাবলিকে কেবল 


নিন্দা করে উড়িয়ে নেওয়া যায় না i 
চর মধ্যে; 'মিশনারির . প্রভাবকে অরে অতি সহজ ও নল 
ব। টাকার * প্রভার হিসাবে, মন্তব্য প্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু বর্তমানে ' 
রাজ্য সার ও কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে আদিবাসীদের শিক্ষা, কৃষি, 


. শিল্প ও চিকিৎসা প্রভৃতির খাতে মিশনারিদের অপেক্ষা কম অর্থবায় কর! হয 
'ন৷।' তবে।এই অর্থের সাথে সাথে প্রেম ও ভালবাসার অভাব নিশ্চয়ই 


পরিলক্ষিত হয়! আদ্দিবাসীদের খাতে যে অর্থব্যয় করা হয় তার অধিকাংশই 
“ আৰদিৰাশীদের . কাছে পৌছতে পারে না। . নাতি | পরায়ণ ও টী ভষ্ট সরকারি . 
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২২. পরিচয় | ফান ১৯১ 


শাসন যন্ত্রের মাধ্যমে যে অর্থ আদিবাসীদের সহায়তার, জন্য ব্টন করা হয় তা 
এক হাত দিয়ে যেমন দেওয়ার ব্যবস্থ। হয় অন্য হাত দিয়ে আবার ফিরিয়ে 
নেওয়ার জন্যও হাত পেতে রাখা হয়। মিশনারিদের কাজ.ও সরকারি কাজের 
‘মধ্যে. যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে তাকি কেবল ৬ ও যুক্তি তর্ক 
দিয়ে পূরণ হবে? , 

আদিবাঁপী অধ্যুষিত রাজ্য সরকারগুলির অধীনে আদিবাসীদের » সমস্তাবলির 
সর্বালীন অধ্যয়নের জন্য সংস্থা ও সংগঠনের রীতিমতো অভাব রয়েছে। যদিও 
কোথাও-কোথাও কোনো কোনে। বিশেষ সংগঠন বা ব্যক্তি বিশেষ এ ব্যাপারে 
বিশেষভাবে সক্তিয় আছেন, তাদের -কাঁজগুলিও বেশির ভাগই এক পেশে, 
অসম্পূর্ণ অথবা সংস্কারবদ্ধ_ধ্যানধারণাঁর ছোয়ায় ক্রটিপূর্ণ। . বিহার রাজোর 
ব্রাচি শহরে একটি '্াইবাল বিসার্চ ইনস্টিটিউট’ দীর্ঘকাল, যাবং চলছে। তাতে 
গবেষণা করা হচ্ছে কি না, বা কার জন্য করা হচ্ছে, তার কোনো কিছুই আজ 
পর্যন্ত ভানা' যায় {না| ব্যাঙ্ক, আই. আর. ডি. পি, প্রভৃতির মাধ্যমে 
যে অর্থব্যয় করা হচ্ছে বা শিল্প বিকাশ জনিত যে-সমস্ত সমস্তার উদ্ভব হচ্ছে এবং 
এগুলির ফলে আদিবাসীদের আর্থিক, সামাজিক জীবনে কী ঘটছে তার তথা, 
পূর্ণ বিশ্লেষণ 'সরকারি বেসরকারি সকলের ক্ষেত্রেই বিশেষ জরুরি . রাচি 
‘ট্রাইবাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট” থেকে এগুলির কোনো কিছুর উতর পাওয়। 
সম্ভবপর নয় এটাই হল সব থেকে বড় আশ্চর্যের বিষয় । 2 


উপরন্ত আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ধারা বিশেষ করে ভাষা- .. 


সংস্কৃতির বিভিন্ন অজ সম্পর্কে যথেষ্ট পণ্ডিত, তারাও আদিবাসীদের সমস্থা- 
বলির প্রতি শক্তি, সামর্থ্য ও সময় ব্যয় করতে প্রস্তুত নন। সুতরাং আদিবাসী 
অধ্যুষিত অঞ্চলে. যখনই কোনো অসন্তোষ বিস্ফোটিত হয়ে, ওঠে তখন সংবাদ 
পত্রে মিশনারিদের হাত' “বিদেশীদের হাত’ 'সি আই এ'র হাত ও “বিচ্ছিন্নতা 
'বাদাঁদের, হাত’ দেখা ছাড়া কী উপায় আছে? এই গালি গালাজগুলি 
আদিবাপীদের জীবনে “মহারক্ষা কালি কবচে'র মতে! সর্বোগের মহৌষধ 
. হিসাবে দীর্ঘকাল যাবৎ প্রয়োগ, কবে আসা হচ্ছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম-. 
সাময়িক কালে “মিশনারির হাত” ও “বিদেশীদের হাত" এই ছুটি গালি শুনে : 
আসছিলাম। এখন পার্থক্যের 'মধ্যে শুধু এইটুকুই যে তার সঙ্গে আরও 
" ছুটি গালি জুড়ে দেওয়া, হয়েছে। সেই- ছুটি হলো “সি, আই, এর হাত’ ও 
বিচ্ছিম্নতাবাদীদের হাত । - এই সমস্ত গালাগালিতে দেশের বা দশের, কারো 

_ কৌনো উপকার হয় না বরং তার বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি ।, 


মার্চ ১৯৮৫ eg বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি ২৩ 
| আদিবাসীদের কথ্য ভাষাগুলিকে লিখিত্‌ ভাষায় রূপ দেওয়ার ব্যাপারে 
মিশনারিদের গৌরব ঘোঁধনা করার ' অধিকার. আছে। তার! মুপ্ডারী, 
সাওতালি, . মা্ণণ্টা, কুডুখ, প্রভৃতি ভাষাকে লিখিত (ভাষার রূপ দিতে চেষ্টা 


করেছেন এবং মাতৃভাষায় শিক্ষা প্রবর্তন করার চেষ্টাও যথেষ্ট করেছেন । 


চা 


তারা স7ওতালিকে ম্যাট্রক শিক্ষা স্তর পর্যন্ত উন্নত করে গেছেন! এখানকার 


১' আদিবাসী ভাষাগুলির মধ্যে লঁ শগ্তাবিকে একটি নির্দিষ্ট স্তর পর্যন্ত উন্নত 


করার পিছনে, ছিল সাঁওতালদের 'প্রহযৌগিতা। দীওভালেরা দেশী, বিদেশী 


বহু গবেষক ও লেখকদেষ তাদের সমাজ ও সংস্কৃতি. সম্পর্কে, অকুষ্ঠভাবে 


সংবাদাদি সরবরাহ করে ছিলেন ও সৰ্বতোভাবে নহযোগিতা করেছিলেন বলে 
আজ তাঁদের ' ভাষা বিকাশের পক্ষে এক অনুকুল পরিবেশ লাভ করতে, 


| পাঁরছে। কিন্ত হো, মুণ্ড! ও অন্যান্যদের মধো ভাষা সম্পর্কে সে উৎসাহ তখন 


ছিল ন! বলে ওঁ ভাষা গুলি সম্পর্কে খুব বেশি করা সম্ভব হয় নি। | 
এখানে উল্লেখযোগা বিষয় হচ্ছে যে স্বাধীনতার পূর্বে মিশনারিরা যখন এই 


₹ ভাষাগুলিকে বিকশিত .করার্‌ জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন তখন তীরাধ্ি্ট 


ধর্মাবলম্বী আদিবাসীদের বাদে অন্যান্য আদিবালীদের ও ভারতীয় সমাজের 


:* অন্ত অংশ থেকে আশানুরূপ সহযোগিতা লাভ করতে পারেন নি। সেই 


'জন্য এ বিষয়ে তীদের কার্যাবলি থিক ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 


বর্তমানে আদিবাসীদের যে নিজেদের ভাষা, সংস্কৃতিকে -বিকশিত করার 
জন্য ক্রমশ চেতনা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং ভারতীয় সমাজের অন্যান্ত অংশের মধ্যেও 
তাদের প্রতি. 'নহাস্থভূতির পরিসর বুদ্ধি পাচ্ছে ও.তার অনুকূলে কর্মী প্রচেষ্টাও 
বৃদ্ধি blo | 
১৯৮৩ সালৈর ডিসেম্বর মালের শেষ সপ্তাহে বিহারের নিক সংবাদ 


. পত্রগুলিতে বিহার" টেকস্ট বুক কমিটির পক্ষ থেকে ১৯৮৪ সালের পঠনীয় 


ভাষার মধ্যে সাওতালি' হো, মুণ্ডারী, ও ওরণও ভাষার নামও প্রকাশিত 
হয়েছে। তার মধ্যে সওতাঁলি ভাষার, ১ম ও ২য় শ্রেণী ও ৯ম, ১০ শ্রেণীর 
পাঠ্য পুস্তকের নাম প্রকাশিত ‘হয়েছে মাত্র । সাঁওতালি ভাষার অন্তান্ত 
শ্রেণীর পুস্তকাদি ও হো, ওরাও এবং মুণ্ডা ভাষার পাঠ্য পুস্তকগুলি এখনে৷ 
প্রস্তুতির পর্যায়ে রয়েছে । পুস্তক গ্রণীত-হুওয়ার পর নামগুলি পরে প্রকাশ 
করা হবে বলে জানানো হয়েছে) সাওতালি হো, মুণ্ডারী ও ওর ও এই 
চারটি ভাষার মাধামে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা, বিহারে বোধহয় এই. প্রধম- 


ব্যাপক আকারে গ্রহণ কর! হল। তবে অতীতের মতো তর্জন গর্জনিই সার | 


#5 টি রি 1 I 
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- হবে, না,, এটা! বাস্তবায়িত করা হবে, তারজন্ত আদিবাদীরা নিশ্চয়ই ধৈরবের 
সঙ্গে প্রতীক্ষা করবে । তবে ষে. সমৃস্ত.বিশেষ বিশেষ' ভাষা সৃহ্পন্ন আদিবাসীরা 


.. একাধিক রাজ্যে রেট সং খ্যকাভাবে। বসবাস করছেন তাদের লিখিত ভাষার" 
/'ন্ত একই লিপি বাব হা একান্ত বাঞ্ছনীয়। এদের . মধ্যে স্‌ শাওতালেরা ' 


॥ বিহার পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উড়িস্া রাজ্যে যথেষ্ট সংখ্যক ।, 'ঈবওতালি. 


-ভাষার জন্য পশ্চিমবঙ্গ অলচিকিতে প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকাদি প্রনয়ণের 
:, প্রস্তুতি চলছে বলে' জানা, গেছে।: বিহারে 3 একই ভাষা ভাষী ও নর 
“রংশের অন্তভুক্ত সাওতালদের জন্য বিহার সরকার 'দেবনাগরীতে পাঠা পুস্তক 
প্রস্তুত করেছেন। {বিহার ' ও পশ্চিমবঙ্গে সাওতালদের সংখ্যা ক্রমানুসারে 
১১৮ লক্ষ ও ১২. লক্ষ । . সাওতালদের লিপি বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের ' পক্ষ 
- থেকে আত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা! প্রয়োজন: হয়ে পড়েছে। এ ব্যাপারে অবিলম্বে. 
' বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িস্যা ও আনাম এই "চারটি রাজ্যের শিক্ষা বিভাগ্রে 
. সংযুক্ত বৈঠকের ব্যবস্থা ক্র এর নিরসন হওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। , 
এ বিষয়ে আদিবাসীদের নেতা জয়পাল সিং মুণ্ডারী পরিবারের ভাষার জন্য, 
অলচিরিকেই ' বাবহার' করার কথা বলেছিলেন। আমার মনে হয় জয়পাল . 
* সিংএর এই মতামতের যথেষ্ট মূলা আছে এবং মুগডারী ? পরিবারের ভাষার জন্য 
অলচিকিকে লিপি হিসাবে স্বীকার করে নেওয়া উচিত । 

. "এই, প্রসঙ্গে একটি কথা যে- কোনো গণতান্ত্রিক ভাবাঁপন্ন ব্যক্তির যনে উদয়: 
হওয়া খুব 'স্বাভারিক ; সেট! [হল, শিক্ষার স্তরে একটি ভাষার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
রাণ্যে ভিন্ন ভি লিপি প্রয়োগ করা হবে কেন 1 আজ সংখ্যালঘু সাওতালির . 
বেলায় ঘা সম্ভবপর হচ্ছে, অন্য ভাষার বেলায় হলে কি তা সহ করা হবে? ২ 

,পেশাগতভাবে আদিবাপীবা। "প্রধানত কৃষিজীবী |) আধুনিককালে খনি ও. 
শিল্প শ্রমিকদের মধ্যে তাদের সংখ্যা কিছু কিছু বৃদ্ধি পাচ্ছে। ১ কৃষিক্ষেত্রে কৃষি 
শ্রমিক ও শিল্পাঞ্চলে অদক্ষ অস্থায়ী শ্রমিকের সংখ্যা যথেষ্ট । ব্যবসার ক্ষেত্রে, 
ছোট ছোট দোকানদারির কাজে এদের সংখ্যা বিরল |, শিক্ষার ক্ষেত্রেও, 
ব্যাপক আকারে' প্রবেশ করার স্থযোগ মাত্র বিশ-গ্রচিশ বৎসর.তারা পেয়েছে । 
এর আগে ছুই একজন বাদে খি্টধর্মীবলঙ্থী আদিবাসীরাই এই স্থযোগ. 
পেখেছিল। কারণ স্বাধীনতার পূর্বে'প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ, সেইজন্য, সাধারণভাবে, শিক্ষার অনগ্রসরতা এ অঞ্চলের জনগণের. ' 
মধ্যে রয়েছে। শিক্ষা ক্ষেত্রে আদিবাসীদের প্রগতি সম্পর্কে হো, মুণ্ডা, 
সীওতাল ও ও৭1ও এই চারটি প্রধান উপজাতিদের নিম্নলিখিত তথ্যখানি 


মার্চ ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ- সংস্কৃতি {২৫ 


দেখলে দেখা যাবে যে উচ্চ শিক্ষিত লোকের, সংখ্যা ওরণাওদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অধিক.। তাদের সংখ্যা আদিবাসী শিক্ষিত জনসংখ্যাঁর অর্ধেকেরও বেশি । 
ওর'ওদের মধ্যে থিক্টধর্মালম্বীদের সংখ্যা বেশি । .এটা খিস্টান মিশনারিদের 
ক্রিয়াকর্মের' ভিত্তি ছিল বলে তার ফল আজ আমরা ) বর্তমান সমাজে : 
দেখতে পাচ্ছি | | * 


বিহারের মি চিত আদিবাসীদের সংখ্য! 
শেন্সাস--১৯৭১ 
|] 7 
১ ২ ৩ | h 8 | s ৫- 
'উপজাতি জনসংখ্যা ‘সাক্ষর (শিক্ষার প্রাইমারি অথবা ম্যাট্রিক ও তদুর্ধে 
| মাম. বাদে) ৰ বেসিক কিন্ত গ্রাজুয়েট 


ৃ ৫ থেকে নীচে 
,সমৃহ'উপজাঁতি ৪৯,৩২১৭৬৭ , ২৭৫,৪৮১ ২১৬৩৯৯৭ - ৩০,৭৮৩ 
সীওতাল : ' ১৮,০১১৩০৪ ৭০,১৪৭ ৫৮,৬৬১ ৬১০১৮ 
ওরাও.) ৮১৭৬১২১৮ ৬৬,০৩০ | ৭২,০৩৭ ' Co ১০,৮৭৫ ' 
মুণ্ড . (৭,১২৩,১৬৬ ৫২,১২৭৭ ৫৮,৭৮৭ - ' ৫১৯৭৮ 
হো y | ৫,০৫,১৭২ ২৮,১৩৪ ৩২,৪৬২ ৩১৪ ১৪. | 
| গ্রাজুয়েট এবং তার' উর্ধে .. 

: সমূহ উপজাতি - ll ৩১৭০৬ 

' সাঁওতাল . ৪৬৭ 

ওরাও ১৮৫৮২) 
মুণ্ডা ৷ Nate 05 j ৮১০ | 
হো" yt | ৩০৮ সি 


যদি আদিবাসীদের প্রতি সহানুভূতির দৃষ্টিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা 
দেওয়া হত তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর ফলে উপরোক্ত চিত্র ভিন্ন হত । প্রথ্ম-প্রথম 
শিক্ষিত আদিবাসীদের সম্পর্কেও, আদিবাসী, সমাজে. ভাল ধারণা ছিল না) 
তারা অভিজ্ঞতায় দেখেছে যে শিক্ষিত হও্য়ার* পর তারাও দ্িকুদের মতোই 
ছল, 'চাতুরি গ্রহণ করে ও মিথ্যা কথা বলে। এই ধারণা এখন ধীরে ধীরে 
শিথিল হচ্ছে। শিক্ষিত আদিবাসীদের সম্পর্কে অন্যান্য অনেকেরই ধারণা 
হচ্ছে যে তারা নাকি তাদের মাতৃভাঁষ! ভূলে গিয়ে কেউ বাঙ্গালি, উড়িয়া বা 


২৬ ll . পরিচয় ফাস্তুন ১৩৯১ 


বি বিহারীতে পৰিণত হয়ে গেছেন। এ সম্পর্কে বর্তমান সরকার 
গুলির ক্রিয়াকলাপের খারাপ দিক এত বেশি যে তাদের সামান্ঘতম প্রতিজতিও' 
মোটেই কার্যকর করা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। ' 
পৃথক ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পন্ন বিপুল সংখ্যক সম্প্রদায়কে নিঃশেষ কর! খুব ' 

, সহজ নয়। সাঁওতাল উপজাতিদের সম্পর্কেও এটা সম্ভবপর ইয়ে উঠবে না - 
যে কোনে! ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করলে তারা সকলেই তাঁদের ভাষা, 

সংস্কৃতি বিশ্বৃত ‘হয়ে যাবে, এমন' একতরফা ঘটনা চলতে থাকবে এমনও নয় ৷ 
বরং তাঁর বিপরীত সম্ভাবনা । ১ 

আগেই বলা হয়েছে যে ছোটনাগপুরের আদিবাসীদের সমাজ ও সং স্কৃতি 

সম্পর্কে নিন্দা, কুৎসা ও বিকৃতিমূলক প্রচাঁর প্রাচীনকাল থেকেই নিবস্তরভাবে 
চলে আসছে এবং তার জের এখনও থামে নি। উদাহরণ স্বরূপ Up 
রায়. লিখিত ' বাঙ্গালীর ইতিহাস আদিপর্ব পুস্তকের ৭৩ পৃষ্ঠার ১ 
"অনুচ্ছেদে লেখা আছে ‘বর্তমান শবর বা সাওতাল, ভূমিজ বা মুণ্ডা ও 
প্রতি একটু মনোযোগ দিয়া দেখিলে মনে হয়, ইহারা কিছুটা কল্পনা প্রবণ, 

দায়িত্ববিহীন, অলস, ভাবুক এবং কতকটা কামপরায়ণও বটে!’ পুস্তকের 
এই. অংশে আদিবাসীদের সম্পর্কে লেখক তীর নিজন্ব অভিমত প্রকাশ 
“করেছেন। তীর এই মতের সঙ্গে কত সংখ্যক মান মতৈক্য প্রকাশ করবেন 
" তা আমীর" পক্ষে বল সম্ভব নয় । ,তকে আদিবাসীদের সম্পর্কে বারা মোটেই 
পরিচিত নন বা খুব কম পরিচিত; তীর! লেখকের এই অভিমতকেই সত্য বলে 
ধরে নেবেন। এর পর কোনো আত্মসন্মান জ্ঞানসম্পন্ন আদিরাসী ভদ্রলোকের 
পক্ষে কোনো বাঙালির বাড়ি যাওয়া কি সম্ভব? এক বিশাল জন সম্প্রদায় 
সম্পর্কে তখাবিহীন এই কলঙ্কময় উক্তিগুলি কার স্বার্থে, কেন ও কিসের জন্য 
করা হয়েছে তা আমি জানি না। . : { 

সওতালদের ভাষা সংস্কৃতি সম্পর্কে অভিজ্ঞ হিসাবে স্বীকৃত রেভাবেও 
পি ও. বোঁডিং বলেছেন ‘তাঁদের্‌- নামাজিক পরম্পরাগুলি' অনেক উচ্চমূল্য 
" দেওয়ার যোগ্য কিন্ত আমি নিশ্চয় করে একথা বলতে পারি যে এদের সম্পর্কে : 
ধার' কোনে? জ্ঞান নেই, তিনি নিজেকে তাদের নিন্দা করার জন্য নিয়ন্তরে 
নামিয়ে ফেলবেন' ( পৃঃ ৮৫৫, ২য়, অনুচ্ছেদ, সাঁওতাল পরগণা গেজেটিয়ার, 
১৯৬৫) মিঃ পি. ও. বোডিং-এর এই বক্তব্যটি. অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত ৷ 
আজকাল আদিবাসীদের সমাজ, ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে টিকা, টিগ্ুনী, ইতিহাস, 
প্রবন্ধ, সাহিত্য প্রভৃতির মধ্যে এই দোযষক্রটিগুলি প্রায়ই দেখতে পাওয়! যায়। 


মাচ ১৯৮৫. বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি, ২৭ 


| স্বাধীনতার পূর্বে বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকগুলিতে আদিবাসীদের হেয় ও নিন্দনীয় 


ই 


০৬ 


‘বদ্ধ ধ্যানধারণার বশবর্তী হুয়ে আদিবাসীদের সমাজ ও সং স্কৃতি সম্পর্কে কলঙ্ক - 


বিশেষণগুলির মাধ্যমে পরিচয় দেওয়! থীকত। এই বিশেষ বিশেষ শব্দগুলিতে, 
একটি সরল. ও নিগ্পাপ শিশুর মনে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা উপলব্ধি 


'করার ক্ষমতা! যাদের নেই, তাঁদের কী করে পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন করার অধিকার 


দেওয়া হয়ে থাকে? স্বাধীনতার পুর্বে ইংরেজ সরকারের উপর দোষ চাপিয়ে 
সমস্ত দৌধক্রটি স্বালন করা যেত। কিন্ত স্বাধীনতার পর এই দোষক্রটি কার 
উপর বর্তাবে? বিহারে বিহার বাঙ্গালি সমিতির সম্পাদনায় বিহার টেক্সট 
বুক পাবলিশিং কর্পোরেশন লিমিটেড কর্তৃক অনুমোদিত তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্য 
“ভাষা পরিচয়’, ওয় ভাগ, পাঠ্যপুস্তকে “মানুষ দেবতা” শীর্ষক প্রবন্ধে একজন 
সাওতালকে মেথর হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। এই গল্পের চিত্ৰণ সম্পর্কে 


দীর্ঘকাল থেকে বহু প্রতিবাদ -হয়ে আসছে। ১৯৮৩ সালেও সবাওতালদের 


মধ্যে বহু উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল । এই বিষয়টি শেষ পর্যন্ত বিধানসভায় 
উপস্থিত “হলে সরকারের পক্ষ থেকে এই আপত্তিকর অংশ তুলে দেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। বিহার বাঙালি এ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে এই 
ভুল ক্রটির জন্ত দুঃখ প্রকাশ করে বিবৃতি দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই পুস্তকথানি 


পূৰ্ববত অপরিবর্তিত অবস্থায় এখনে! বিদ্যালয়ে চালানো! হচ্ছে এবং বাজারেও: 


ওঁ একই পুস্তক বিক্ৰয় করা হচ্ছে । + j চ 

১৯৮১ সালের ৮ এপ্রিল কলকাতা থেকে প্রকাশিত বাংলা "পরিবর্তন, 
নামক পত্রিকায়__স্ভাষচন্ত্র পালের লেখা “সিংভূমের স'ওতাল সমাজে কুমারী 
মায়ের অদ্ভুত নয় শীষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল প্রবন্ধখানি ' 
আগাগোড়া ভিত্তিহীন ও শিশুস্বলভ অজ্ঞতায় ভরা। - প্রবন্ধখানি সাওতাল 
সমাজ সম্পর্কে যে মিথ্যা ও কুৎসিত চিত্র . পরিবেশন করেছে তা পত্রিকার 
মধাদার পক্ষেও হানিকর। অতি সেকেলে ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি ও পূর্ব সংস্কার- 


লেপন করে যাওয়া আর কতকাল চলবে? .দেশের জে অংশ, বুদ্ধিজীবীরাই 


57762, ] . 


" হো মুণ্ডা, ওরাও, সাওতাল প্রভৃতি উপজাতিদের প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন 
সাংস্কৃতিক অস্তিত্ব আছে' এবং এরা এক "অপর গেক্কে ভিন্ন। মুগ্ডারী 
উপজাতিদের যেমন, ভাষাগত লামগ্ুস্ত আছে তেমনি তাদের সামাজিক গঠন ও 


“সাংস্কৃতিক প্রকৃতির মধ্যে মৌল এবক্য আছে। বিবাহাদির আদান প্রদান. 


নির্দিষ্ট এক-একটি উপজাতির মধ্যেই লীমাবদ্ধ। হিন্দু সমাজে যেমন জাত 


ছি 
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পাত, উঁচু নিচু ভেদ আছে তাদের মধ্যে তেমন কিছু নেই। আজকাল তাঁদের ' 


মধ্যেও হিন্দুদের মতে৷ ছোট-বড় ভার এসে যাচ্ছে বলে যে সব মন্তব্য পুস্তক- . 


রা মধো দেখতে পাওয়া খায় তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও ভ্রান্ত । এদের 
সমাজে পৃজা, পার্ধন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানীদির মধ্যে ব্রাহ্মণের" 
' কোনো স্থান নেই৷, নাপিত)' খোপা, পুরোহিত প্রভৃতির কাজ-ওরা নিজেরাই 


. করে। তাদের দেব-দেবীরা সংস্কৃত মন্ত্র বোঝে না, তাই সংস্কৃত মনরে তাদের: 
-পৃজাও হয় না। ' তাঁরা নিজেদের ভাষাতেই পূজা অর্পনাদি করে থাঁকে।, 


গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম-সাময়িক কাল, পর্যন্ত কেন, তাঁর পরেও, বিংশ ' 


₹ শতাৰ্দীর ষ্ঠ দশক পর্যন্ত উচ্চ, নিয় সমস্ত হিন্দুরাই, আদিবাসীদিগকে- - 


' অদ্ভুত মাঁনত।।, হিন্দু নাপিত মুসলমানদের দাড়ি বানাত, কিন্ত 'তারা' 
,আদিবাসীদের' দাঁড়ি বানাত 'না। এখনে! গ্রামাঞ্চলে নাপিত ও ধোপারা' 
আদিবাসীদের দাড়ি বানায় ন! বা কাপড় কাঁচে না । তার জন্য আদিবাসীদের" 


' মনে ছুঃখের: কিছু ছিল না; কারণ তারা নিজেদের সমস্ত প্রকার কাজ করতে 
রীতি মতো সক্ষম |, হিন্দুরা, যেমন আদিবাসীদিগকে দ্বণা ভরে দুরে রাখত, 


। তারাও তেমনি তাদের থেকে সমদূরত্ব বজায় বেখে চলত। বর্তমানে কল--। 
কারখানা, খনি, শিল্প প্রভৃতি বিকাশের পরিণামে এবং আদিবাসীদের মধ্যেও 
'সংঘরদ্ধ 'চেতনার বৃদ্ধিতে হিন্দু'ও আদিবাসীদের মধো দূরত্ব দ্রুত হাঁসের দ্রিকে 
‘এগিয়ে যাচ্ছে এবং পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্ব ভাব ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে । . , 

আদিবাসীরা যৌগ সমাজের অধিকারী । উনবিংশ শতাব্দীর কাল পৰ্যন্ত - 


এদের সমাজ ও সাংস্কৃতিক গঠন আধথিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রভৃতির 


‘দিক. দিয়ে এমন ভাবে সংযুক্ত ক্র ছিল থে সেগুলিকে ভিন্ন ভাবে দেখা মোটেই- 
' সেম্তব ছিল না) :' 7: | 
প্রাচীন কালীন নীতি হিসাবে, 'খারিবাসীর। বিশ্বাস করে, ঘে জঙ্গল প্রথম, 


কাটবে জমি. হবে তাঁর, যে' শিকারে আগে তীর লাগাবে শিকারলব্ধ:. 


“জন্তু হবেতার, যে নারীকে আগে মাথায় সিঁদুর ' লাগাবে নারী হবে তাঁরই ।' 
সাধারণত তখনকাঁর দিনে ' যে সামাজিক পরিবেশ ছিল এই" মৌল 'নীতির 
' ভিত্তিতেই তারা৷ আর্থিক, সামাজিক," বিবাদাদির' সমাধান করত । এই '. 
. নীতির সঙ্গে ইংরেজ শাসকদের সংঘাত দীৰ্ঘকাল" ধরে চলেছিল ৷ খাজনা , 
॥ দেওয়ার প্রয়োজন তার! মোটেই 'বুঝত না, তাই খাজনা প্রথা কায়েম করতে 
তাঁদের অর্ধশতাব্দী -অপেক্ষা , অনেক, বেশি সময় লেগেছিল। ইংরেজ: 
সরকারের বিরুদ্ধে আদিবাসীদের দীর্ঘকালীন সংগ্রামের পিছনে কেবল জমিদার" 
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“মার্চ ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি ২৯ 


"ও মহাজনদের আর্থিক শোষণই ছিল না, তার পিছনে ছিল আদিবাসীদের 
.সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে .গভীর ভালবাসা । তখন তাদের সমাজ, সংস্কাত, 
জমি ও জীবন সবই বিপন্ন হয়ে পড়েছিল বলে তারা অস্তিত্ব রক্ষার জন্য মরীয়! 
হয়ে উঠেছিল | পরিণামে সরকারকে আদিবাসীদের পরম্পরাগত অধিকার-। 
গুলিকে স্বীকার করে নিয়েই এ অঞ্চলের শাসন পরিচালনা করতে 
হয়েছিল । 
হিন্দুদের মধ্যে যেমন গৃহ প্রতিষ্ঠা করার কৃতি আছে আদিবাসীদের মধ্যে 
তেমনি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করার নিয়ম আছে। আদিবাসীরা বিশ্বাস করে যে 
প্রকৃতির অঙ্গে পাহাড়, পর্বত, গর্ত, জলাশয়, বৃক্ষ প্রভৃতি বিশেষ-বিশেষ স্থানে . 
আত্ম। ধা দেবতাদের বাস আছে ও তাদের নির্দিষ্ট বিচরণভূমিও আছে। এই 
সমস্ত আত্মা বা দেবতাদের স্থানে বিভিন্ন প্রয়োজনে ' ভ্রমণকালে মানুষের] হঠাৎ 
চমকে উঠতে পারে, বা তাদের ভয়ের সঞ্চার হতে পারে, বিষধর সর্প বা হিংস্র 
জন্তর আক্রমণ. হতে পারে। নানা ভাবে তাদের নিরাপত্তা বিগ্রিত হতে 
পারে। সেইজন্য প্রথমেই তারা স্থানীয় দেবতাদের এক স্থানে জম! করে প্রতি 
খতুতে পূজা অনুষ্ঠানের অঙ্গীকার করে দেবস্থান প্রতিষ্ঠা করে। যে নির্দিষ্ট 
স্থানে দেবতাদের একত্র ' করে প্রতিষ্ঠা করা হয় তাকে 'জাহিরস্থান', 
“সারনাস্থান? বা জাহের বলা হয়ে থাকে। তাদেরও আবার দেখা শোনার 
জন্য দলপতি হিসাবে উপজাতিদের'মুখ্য .দেবত। মারাং বুরুঃ ও জাহের এরা, 
খেড়েক প্রভৃতি দেবতাদেরও, প্রতিষ্ঠা কর! হয়ে থাকে । জাহির স্থানে ছয় , 
খতুতে ছয়টি পৃজা অনুষ্ঠিত হয়। এই পূজা গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে করা 
হয়ে থাকে । জাহির স্থানের পুঁজারীকে সীওতালের। ‘নায়কে’ ও মুণ্ডারা 
“পাহাণ বলে থাকেন, এই সমস্ত গ্রামীণ দেবদেবী ও উপজাতীয় দেবদেবীদের . 
পূজার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম প্রতিষ্ঠাকারী মৃত বৃদ্ধ, পুরুষদের থেকে আরিস্ত করে 
গ্রামের সব মৃত বৃদ্ধ পুরুষদের পূজাও অনিবার্ধভাবে করা হয়ে থাকে । 
. আদিবাসীদের মধ্যে বয়স্ক ও বৃদ্ধদের স্থান অনেক উচুতে ৷ তারা বিশ্বাস 
করে যে মানুষ মৃত্যুর পর দেবত্ব লাভ করে এবং তারাও তাদের জীবনের ভুভ- 
অশুভ ঘটনাবলির কারণ হয়ে থাকে | মৃত্যুর পর তারা যাতে পবিত্র হয়ে 
'দেবমগুলীতে স্থান পেতে পারে তার জন্য তারা “তেল নাহান” 'ভাণ্ডান’ প্রভৃতি 
অন্ধাদির অনুষ্ঠান করে থাকে । হো ও মুগ্ডারা মৃতদেহ কবর দেন, সীওতালেরা 
মৃতদেহ দাহ করেন ও নদীতে অস্থি বিসর্জন করে থাকেন। হো ও মুণ্ডার৷ এক 
টোটেমভুক্ত নারী পুরুষদের এক নিন স্থানে অস্থি কবর দিয়ে তাতে ঘটা! করে 


5 পরিচয় ফান্তুন ১৩৯১ 
বড় বড় প্রস্তর স্থাপন করে, থাকেন । তাকেই তারা 'মাসানদিরি' বা 
“ঘলানদিরি' বলে থাকেন। ২1. | | 
ঘে সমস্ত শিশুরা কথা বলতে শেখে নি তাদের ধরি মৃত্যু হয়, তাদের শ্রাদ্ধ 
করা 'হয় না। তাদের মধ্যে যারা খেতে শিখেছে এমন, শিশুর মৃত্যু হলে 
মীওতাল মায়েরা এক দুই মাস ব্যাপী প্রতিদিন নিন্র। যাবার আগে একটি ছোট্ট: 
বাটিতে করে খাবার দিয়ে ঘরের বাইরে রেখে দেয় ॥ মায়ের বিশ্বাস যে শিশুর- 
আত্মা আশরের সন্ধান বাড়ির চারদিকে ঘুরে বেড়াতে থাকে, কিন্তু সে যেহেতু 
 অশ্ুচি. পেজন্ বাড়ির দেবমগ্ডলা তাকে বাড়িতে প্রবেশ করতে দেবে না» . 
তাই সে বাড়ির বাইরেই মায়ের দেওয়া সামান্য ছুটি খাবার খেয়ে ফিরে যেতে 
পারবে বলে মায়ের বিশ্বাস ।: আদিবাসী মায়ের! এই ভাবেই মৃত শশুর প্রতি৷ 
তার,স্বেহ ও ভালবাসার অন্তিম ক্রিয়া সমান্ন করে থাকেন। 
৭ আঘিবাশীদের মধ্যে দেবতাদের মৃতিকলপন নেই বর্তমানে যদি কোথাও- 
২ কোথাও কোনো আদিবাশী ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে মৃতিপূজার রাঁতি দেখতে, 
পাওয়া যায়ঃ ত! সম্পূর্ণ তার নিজস্ব ব্যাপার এবং তা বর্তমান হিন্দ প্রভাব, 
থেকেই এস্ছে'। আদিবাসীদের অপর বৈশিষ্ট্য, আদিবাসী নারীদের মধ্যে 
দেবদেবীর পুজা অর্চনা করার রীতি নেই। পরোপকারহেতু কোথাও-কোথাও' 
কোনো বৃদ্ধা, চিকিৎসকের দ্বারা পুজা অনুষ্ঠানের বাঁতি দেখতে পাওয়া যায়। 
. . তাছাড়া সাধারণ ভাবে নারীদের দ্বারা দেবদেবীর পুজাকে ভাল চোখে দেখা ' 
হয় না। সাঁওতালদের মধ্যে নারী কর্তৃক দেবদেবীর পূজাকে অত্যন্ত সন্দেহের 
চোখে দেখা হয়ে থাকে । আদিবাসীদের একটি বৈশিষ্ট্য হল এই যে দেবদেবীর 
কাছ থেকে পরধন, পরখ, অনিষ্টের কামনা করাকে তারা বিরাট অপরাধ, 
বলে মনে করে। এই ধরনের অপরাধকারীদের তারা স্বণা তো করেই উপরুন্ত 
তাদের শত্রুর পধায়ে দেখতে আরম্ভ করে দেয় । ধর্ম বিশ্বাসের এই গভীর উত্দ 
থেকে এবং শরীর ও স্বাস্থ্যের উন্নতি ও অবনতি ৃম্পর্কে সম্যক জ্ঞানের অভাবে 
এখনও তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে ডাইনি হত্য। ঘটে । আদ্বিবাসীর! সাধারণত 
'দেব-দ্েবীদের কাছ থেকে .পরিবার ও গ্রামসমূদায়ের সুখ সমৃদ্ধি স্বাস্থ্য অনুকুল, 
আবহাওয়া, বৃষ্টি কৃষি ও পশুধনের শীবৃদ্ধি,/ক।ট, পতঙ্গ, সর্প, ও হিং বন্য জন্তুর, 
হাত থেকে রক্ষা -ও- অন্যের হিংসা, দ্েষ- জনিত ক্ষতির থেকে রক্ষা প্রভৃতি : 
কামনা করে থাকে। ... - , | 
আদিবাসীদের মধ্যে একেস্বরবাদ নেই বললেই চলে । তাঁরা বহু দেব: 
দেবীতে বিশ্বাসী এবং তাদের সংখ্য। অনংখ্য। তারা সিং বোজা, সারাংবুরু” 


মার্চ ১৯৮৫ -বিহাঁর রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি ৩১ 
মড়েক, . জাজের” এরা প্রভৃতি, উপজাতীয় মৃখ্য দেবতাদের প্রতি বিশ্বাস রাখে ও 


. তাদের পূজা করেন. এখনে তারা ঈশ্বর ব| ভগবান বলতে স্থর্য ও চন্দ্রকেই বুঝে ' 


থাকে। হিন্দুদের মধ্যে যেমন বিশ্বাস আছে যে দেবতারা স্বর্গে বাস করেন। 
কিন্তু আদিবাসীদের বিশ্বাল যে দেবতারা মাটির নীচে বাদ করেন। তারা 
"পাহাড়-পর্বত থেকে পাথরের দরজা খুলে, তাদের কাছে এসে উপস্থিত হয়। 


_* দেবতারা বিশেষ বিশেষ স্থানের, অধিকারী বলে সংশ্লিষ্ট স্থানের নামানুসারে f 
দেবতাদের নাম করনাদি হয়ে থাকে ‘বুরু' বা পাঠ’ এর অর্থ পর্বত । সাধারণত 


অধিকাংশ দেব-দেবীদের নামের শেষে,এই শব্ধ দেখতে পাওয়া যায়। 
আদর্নিবাপীর! তাদের সামাজিক অধিকারীদের দ্বারা জনসভাকে দেবতুল্য 


অদ্ধা করে এবং তাদের, সিদ্ধান্তকে ভারা সামাজিক আদেশ হিসাবে গ্রহণ - 


করে। তাদের ভাষায় ‘দেশ’ অর্থ জনতা। জনতাকে তারা “দেশ নারায়ণ’ 
হিসাবে অভিহিত করে থাকে । তাদের মধ্যে ‘দেশ নারায়ণের' নামে শপথ 
গ্রহণ করার রীতিও আছে।. উপরে দশন ধারা সিং বোহ্‌। ( সূর্যদেব) ও নীচে 
দেশ নারায়ণ সাক্ষী আছে বলে তার! দেশবাসীর সামনে সাক্ষ্যদানের বক্তব্যাদি 


রাখে। সমবেত জনতাকে-বাবা ও মা বলে সম্বোধন করার রীতি তাদের 
মধ্যে প্রচলিত আছে। সীওতালদের গ্রাম দেবতাদের মধ্যে “সড়েক. 


.. (পাচজন ) এবং পারিবারিক দেবতাদের মধ্যে “দেশাওলা” নামে ছুই দেবতার 

নাম দেখতে পাওরা যায়। আমার মনে হয় গ্রামসভা ও দেশমভার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা থেকেই গ্রামদভার' প্রতীক “্ড়েক' এবং. দেশসভার প্রতীক 

‘দ্রেশওয়ালী’ (দেশের জনমগ্ডলী ) দেবতার কুষ্ি হয়েছে। ূ্‌ 

,. আদিবাসীদের দেব-দেবীদিগকে .তিন শ্রেণীতে. ভাগ করা যেতে পারে 
(১). পারিবারিক দেবত! (২) প্রামসমুদ্ায়ের পূজ্য দেবতা (ও সমূহ দেশবাসীর 

দ্বার! পুজ্য দেবতা বা আঞ্চলিক দেবতা । 


১। পারিবারিক দেবতা 3 . পরিবারের গৃহকর্তা তার বংশের মৃত 


. ব্যক্তিদের 'পুজা অর্পন করেন। তিনি তার টোটেমে স্বীকৃত 'দেব-দেবীদের 
"পুঁজ! করেন, প্রতিটি টোটেমভুক্ত' পরিবারের দেব-দেবী ভিন ভিন্ন।.. দেব- 
দেবদের নাম, পৃজার-নিয়ম পদ্ধতি, অঙ্কনে প্রভৃতি টোটেমের, নিয়ম শৃঙ্খলায় 
বাধা? ৭ এক টোটেমের সঙ্গে অন্ত টোটেমের. দেব-দেবীর মিল কোথাও কোথাও 
যদি. হয়েও থাকে তাহলে তার অঙ্কন পদ্ধতি ও বৃলিঘানের স্থান প্রভৃতি ভিন্ন 
হলে ভিন্ন টোটেম বলে গণ্য হবে। আদিবাসীদের টোটেমের মধ্যে জন্ত 
জানোরার, বৃক্ষ বা পক্ষী-বিশেষ কোথাও বর্জনীয়, কোথা ব] পূজার .সময় 


LU 
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। ৩২০ 3 পরিচয় এ | 'ফাস্তুন ১৩৯১ * 
' 'আঅনিবার্ধভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। হিন্দু সমাজের মধ্যে যেমন প্রতি বাড়িতে 
. লক্ষ্মী দেবীর পূজা হয়ে' থাকে এবং দেবীর মৃতি যেখানে বনানো হয় তার 
চারিদিক আল্পনায়' সাজানে!' হয়ে থাকে। এই" আল্লনার' প্রতি বাড়ি 
' পৃথক-পৃথক ভাবে নিজ নিজ সৌন্দর্য বোধ ও অঙ্কন পটুতার সাক্ষ্য রাখে। কিন্তু 
আদিবাসীদের . পারস্পরিক. দেবতা বংগ্লানুসারে, ও আল্পনা গ্রভৃতিও . 
পরম্পরাগত পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নী। কারও. অঙ্কনাদি যদ্ধি " 
',সৌন্র্ধের দিক থেকে নিও হয় তো, সব যে মৌলিকতাকে বহন করে চলছে ' 
তাঁর জন্য সে গর্ব অনুভব করে থাকে। এ 
আদিবাসীদের টোটেমভুক্ত দেব-দেবীদের নাম, তার পূজা পদ্ধতি, ও রীতি 
নীতিগুলির গোপনীয়তা! বক্ষা করার নির্যম' আছে ' বংশের বড় অংশের - 
বয়োজ্োষ্টকে পরম্পরাগতভাবে এগুলি শিখিয়ে যাওয়ার নিয়ম আছে। এই 
গোপনীয়তার ভন্ত তাঁরা আদিবাপী পরিচয়কারী আসল ও নকল মানুষকে 
যে কোনে! সময়ই চিনে ফেলতে পারে |; E 4 
'২॥ গ্রাম সমুদায়ের পূজ্য দেবতা গ্রাম সমুদায়ের পূজ্য দেবতা গ্রাম " 
্রতিষ্ঠাকালে জাহির স্থানে: তাঁদের প্রতিষ্ঠিত .করা হয়ে থাকে । এই জাহির - 
' স্থান বা সারনা স্থানের পূজারী, গ্রাম-প্রতিষ্ঠাকারী বংশের লোকের দ্বারাই 
সাধারণত' হয়ে থাকে'।. ঘে প্রথম গ্রাম প্রতিষ্ঠা করে সেই ও গ্রামের' প্রধান f 
ৰ! মুণ্ডা, হয়ে থাকে: এবং তার' পরিবারের লোকেরাই বংশ পরম্পরায় প্রধান, 
মাৰি, বা মুপ্ডার কাজ করে।,' এৰ সময় প্রধানের অপর ভাই পুরোহিতের কাজ § 
করে এবং এইভাবে, পুরোহিতের কাজও তাদের বংশপরম্পরা লাভ করে থাকে । 
আদিবাসীদের পৃজীর বলি রাচ্চা মুরগি, মোরগ,' ছাগল, ভেড়া ও শূকর হয়ে | 
থাকে এবং তার খরচ রা সমুহ গ্রামবাসীরাই বহন করে। | 
রি ৭) দেশবাসীর ছারা পৃঁজিত. আঞ্চলিক দেবতা ঃ আদিবাসী অধ্যুষিত 
অঞ্চলে বিভিন্ন স্থানে দেবস্থান দেখতে পাওয়া যায়, | এই সমস্ত দেব দেবীদের 
প্রতিষ্ঠা" কোথাও আদিবাসীরা করেছে, আবার কোথাও হিন্দুরা করেছে। ' 
আঞ্চলিক দেবতার পুজারীদিগকে ‘দেহুরী’ বলা হয়ে থাকে। পাউড়ি পাঠ 
_কানাইখবর, ভ ভাবরে৷ না ভৈরব, বংরিনী প্রভৃতি । দেবদেবীদের পূজোতে হিন্দুদের 
" পাশে 'আদিবাশীদেরও স্থান আছে।. এই সময় হিন্দু ও আদিবাসী সকলে এক : 
স্থয়ে ভাষা-সংস্কৃতির ভেদাভেদ তুলে গিয়ে এক সাথে অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করে 
থাকেন । এক সময়'আদিবাসী অঞ্চলে শিবের 'পূজা ও ছউ নাচের, প্রচলন 
ব্যাপকভাবে দেখ! দিয়েছিল। শিবের bl ও'এই আঞ্চলিক দেবতা হিসাবে 
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মার্চ ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি’ AE 


আদিবামীদের স্বীকৃতি লাভ করেছে। দুর্গা পুজার সময় সীওতান, হো।' 
প্রভৃতি আদিবাসীদের মধ্যে দীমাই’ নাচের অনুষ্ঠান. দেখতে পাওয়া যায়৷ 
আদিবাসীরা মাথায় মধুর পৃচ্ছ, পায়ে ঘুর, ও শাড়িকে ধুতি বানিয়ে পরে 


. মৃহালয়ার পরের দিন থেকে বিজয়া দশমী পর্যন্ত গ্রাম গ্রাম ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে ' 


নাচ করে থাকে । সাওতালদের মধ্যে এই নাচের গানগুলি অধ্যয়ন করলে 
দেখা যাবে যে তাতে না ও বসন্তকালীন উভয় খতুরই পরিবেশের { 
বলে মনে হয় এবং অকাল আগে যখন ন বস্তকালীন দুর্গা পূজার প্রচলন 
ছিল তখন. থেকেই 'সাওতালদের এই দ্রাসাই নাচের প্রচলন বলে আমবা। 
অমুমান করতে পারি 1 


পাচ ৪ 


টোটেমের বিকাশ ও বৈিষ্টয ২ আগেই বলা। হয়েছে যে মৃণ্ডারী উঠ্নজাতি- 


দের মধো বিশ্বান'আছে খে. প্রকৃতির - অঙ্গে পাহাড়, পর্বত, পাথর, চু স্থান, 
বৃক্ষ জলাশয় প্রভৃতি. বিশেষ বিশেষ স্থানে আত্মা ব! দেবতাদের আবাস স্থল 
আছে। সেইজন্য’ তারা তাদের শন্তষ্টর জন্ঠ- পূজ৷ অনুষ্ঠানাদি করে থাকে ও 


- কোনো নতুন গ্রামে গৃহ নির্মাণের পূর্বে গ্রাম বা জাহির স্থান প্রতিষ্ঠা করে 


থাকে। যে পরিবার প্রথম গ্রাম প্রতিষ্ঠা করে সেই' পরিবারের জোষ্ঠ পুরুষ 
প্রধান, মাঝি বা মুণ্ড রূপে সমাজে পরিগণিত হয় এবং তাদের লোকেরাই 


বংশ পরম্পরায় গ্রামের মুণ্ডা বা মাঝি, হয়ে থাকে ' গ্রাম প্রতিষ্ঠাকারী গ্রাম 


প্রধানের অপর “ভাই বা" তাদেরই বংশের অন্য: কোনে! ব্যক্তি 'নায়কে' বা 
পাহানের কার্জ করে থাকে । যদিও নায়কে বা পাহানের নির্বাচন এক বিশেষ 


খরনের ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে হয়ে থাকে তথাপি এ বংশের লোকেরাই 


নির্বাচিত হয়ে থাকেন-_এটা সাধারণ ভাবে দেখতে পাওয়া যায় । 
পুজা অনুষ্ঠানের অঙ্কন, আল্পনা, বলিদানের রীতিনীতি ও পদ্ধতিগুলি 


. দেবতাদের, স্বীকৃতি, অন্গসাঁরেই প্রচলিত হয়ে আসুছে।- -মুণ্ডারী উপজাতির- | 


লোকের! বিশ্বাস করে য়ে.মৃত ব্যক্তির আত্মা বা দেবতাদের আত্মা মানুষের 
দেহের উপরে ভর কর্তে পারে। আত্মা ভর করে থাকা কালীন অবস্থায় 
মানুষের মুখ দিয়ে যে সমস্ত কথা বেরিয়ে আসে তা দেবতাদেরই কথা হিসাবে : 


" ধরা হয়ে থাকে এই সময় সেযে ভাবে পূজা অনুষ্ঠানের নিয়ম পদ্ধতিগুলি বলে 
খাকে সংশ্লিষ্ট দেবতার প্‌জা অনুষ্ঠানাদি সেই ভাবে কর! হয়ে থাকে! । এখনও 


৩ 


} 
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১৪ ui . পরিচয় < নন ১৩৯১ 3, 


মানুষের মৃত্যুর পর তার তার আহ্বান কাছ নিব নিয়ম আছে। এই 
সময়. মৃত ব্যক্তির কোনো ইচ্ছা প্রকাশিত হলে পরিবারের লোকেরা'তা পূরণ ' 


। করতে চেষ্টা করেন । “করুমবঙ্গা' বা-কুপার নামে পরিচিতি এই ধৰ্মীয় অনুষ্ঠানের, 


শিক্ষা মাঝে মাঝে, 'বঙ্গাআখাড়া” প্রতিষ্ঠা করে ওঝারা দিয়ে থাকে। 
॥ ঝুপার অনুষ্ঠান বা রুমবদ! আদিবানী সমাজে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের একটি অবিচ্ছেন্ধ.' 


bl অঙ্গ হিসাবে এখনো বিদ্যমান আছে । আদিবাসী দেব-দেবীদের পুজা! অনুষ্ঠানের, 
'* মধ্যে বিভিন্ন, প্রকার উপাচার ও নিয়মাবলি এই ভাবেই দেব্তাছের স্বীকৃতি 


অনুসারে প্রচলিত' হয়ে এসেছে Lb 


গ্রাম সৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে. পুজা: নে বৈশিষ্ট্যগুলি বিশেষ-রিশেষ গ্রামে, 
বিশেষ-বিশেষ নিয়ম পদ্ধতির অন্থ্মর্ণ চলতে খাকে। নৃতন -নৃতন গ্রাম 
প্রতিষ্ঠার অঙ্গে-সদ্দে নৃতন-নৃতন দেব-দেবীরও আবির্ভাব হতে থাকে । স্বভাবতই , 


. এক গ্রামের দেব-দেবীর সন্ধে ' অন্ত গ্রামের দ্বেবদেকী স্থানীয় বৈশিষ্ট, - 


অনুসারে ভিন্নতা লাভ করতে থাকে। পরিবার সৃষ্টির কালে বিশেষ করে যখন 


' এক গ্রামের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ হয় তখন এই সমস্ত!দেব-দেবীব পূজা অনুষ্ঠানের 


", বৈশিষ্টাদি, টোটেম বৈশিষ্ট্য রপান্তরিত হয়ে আসে । মুক্তীরী: জীজাতিদের , 
মধ্যে এই বিভাগ অনুসারে বংশের বিভিন্ন অংশগুলি এক একটি ‘কিনি, | 
প্রারিস বা টোটেম হিলাবে পরিচিত। *_' ৃঁ 

| সীৎতালদের মধ্যে প্রথমত ১২টি গ্রামকে নিয়ে : ১২টি, দারিদ্র স্্টি 
হয়েছিল বলে জানা ঘায়। এই ১২টি পারিল হল (১) স্থরমূ, (২). হাসঘা, 
/0৩) মাডি (৪) সরেন (৫) হস ম.(৬) টুডু (৭) কিন্তু (৮) ভাস্কে (3) বেশর! 
(১০) চড়ে ১১) গণ্ডওয়ার (১২) পাউরিয়া।।. চাইগাড়, চাম্পাগাড়, বাদলিগাড় | 
প্রভৃতি এক একটি বংশের গ্রাম ব! কেন্দ্র ছিল, | কিন্তু বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও নতুন নতুন গ্রামের স্থষ্টি হতে থাকে 4 ফলে নতুন নুতুন ' গ্রামে নতুন 
নতুন দেবতাদের দর্শন হতে থাকে ও. পুরাতন পাবিসতুক্ত লোকের! নতুন নতুন 
বৈশিষ্ট্য, লাভ করতে থাকে । 'ফলে ক্রমানুসারে এক একটি, 'পারিসভূক্ত ' 
লোকের মধ্যে নান উপশাখার স্্টি, হতে থাকে? বর্তমানে প্লাওতালদের 
মধ্যে বিভিন্ন পারিসের প্রায় ছুই শত উপশাখ৷ দেরতে পাওয়া যায়। তারা, 


₹ ৰিভিন্ন প্রকার পারিসের, উপশাখার দেব' দেবীদের নাঁঘ। তাদের পূজা 


আনে নিয়ম পদ্ধতিগুলি গোপনীয়তা রক্ষা রুরে চলে। কিন্ত তাদের নিষিদ্ধ 
বিষয়বস্ত বা তাদের ‘অনিবাৰ্য ভাবে প্রচলিত বস্ত ডি এই বৈশিষটাগুলি 
পরস্পর পরিচিত থাকে । 


.] | 

। মা্:১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি | "। 
মুণ্ডাদের মধ্যে প্রায় ১০৬টি ‘কিলি’ বা টোটেম আছে। এদের টোটেমের 
'বিকাশধারাগুলি সীওতালদের মতই: রয়েছে। কিন্ত সীওতালদের “পারিস 
'ও তাদের একের অপরের' সঙ্গে যোগন্থত্রগুলি ( যৈমন পরিষ্কারভাবে বুকুতে পারা 
যায়, মুগডাদের টোটেখগুলির পরস্পর সম্পর্ক তেমনভাবে স্পষ্ট বল! যায় না'। 
. মুগ্ডাদের টোটেমের মধ্যে নিষিদ্ধ বস্তু, জন্ত, পাখী, বৃক্ষ, প্রভৃতির নামই 
বহুল প্রচারিত ৰং এই নিষিদ্ধ নামগুলিই টোটেম আকারে, পরিচিত হয়ে 
চলছে। ' :; 7. - । রি 

নাওতাল ও মুও্ডাদেধ মধ্যে অন্ুন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যাবে থে 
তাদের বংশের প্রত্যেকেরই এক একটি গাদি' আছে।' এই ‘গাদি’ বা বেন্দ 
“থেকেই নিথিষ্ট বংশের লোকেরা বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে।; মুগ্ডানের 
গ্রাদিতে তাদের বংশের “মশানদিরি”_ব ,দাসানদিরি' স্থাপিত হয়ে আছে ও 
নাওতালদের বিভিন্ন বংশের 'গাদি' হিসাবে পরিচিত গ্রামগ্ডলিতে "ও বংশের 
‘লোকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ আকারে এখনও বসবাস করছে, fs - 

মুগ্ডারী উপজাতিদের মধ্যে নির্দিষ্ট 'একটি টোটেমের মধ্যে বিবাহ বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়া নিয়মবিরুদ্ধ' এরং তারা এ ব্যাপারে নির্মম ও.অনমনীয় হয়ে 
' থাকে। তাদের মধ্যে এও বিশ্বাস,আছে, যে যদি কোথাও এ রকম অনিয়ম 
ঘটে থাকে তাহলে দেশের, মধ্যে ' “অনাৰৃষ্টি আকাশ: প্রভৃতি দেখা দেওয়ার 
সম্ভাবনা থাকে) াওতালদের' মধ্যে, ম্‌ বাবার পারিসের মধ্যে তিনপুরুষ 
, পৰ্যন্ত বিবাহ বন্ধন! করে চলার রীতি আছে। যি এরকম নিকট আত্মীয়া বা ' 
একই পারিসের, মধ্যে যৌন সম্পর্ক ঘটে তাহলে ক্রেক হাজার লোকের/সাঁমনে - 
তার বিচার হয়। বিচারে, বাদী 'প্রতিবাদীকে' আত্মরক্ষার পরিপূর্ণ স্যোগ ' 
দেওয়া হয় এবং বিচারে তাদের 'অগরাধী সাব্যস্ত করার পর তাদের নিয়ম 
অনুসারে শান্তির ঘোষণ! কর] হয়. ও সেই শান্তি তাদের দেওয়া হয়ে থাকে ।. | 
সাওতাল পরগনায় এই, শাস্তি বিধানের “বিটলাহা" এবং ধলাতুমে 
: তাকে 'ঢাউডাল' বলে. থাকে । | ek 
₹' সীওতালদের মধ্যে, বিটলাহা' বা চাউডালের মাধ্যমে শাস্তি দানের ব্যবস্থা 
- আনুষ্টানিকভীবে _ অঞ্চল অনুসারে বিভিন্ন - "হয়ে থাকে ।. - সাওতালদের 
'বিচারাহসারে' নিকট আত্মীয় বাএকই টোটেম বাঁ-পারিসের ভেতরে ঘৌন' 
: সম্পর্ক দণ্ডনীয় অপরাধ । অপরাধের শাস্তি. সদা সর্বদা কষ্টদায়ক হওয়ারই 
কথা । শান্তি কোনো কালেই' চুম্বনের. সমতুল্য আরাম দায়ক হয় না। . 
, আদিবানীদের মধ্যে নারী স্বাধানত! অন্যন্ত সমাজের তুলনায় অধিক রয়েছে! 1 


০৬. | মি পরিচয় ৷ ফান্তুন ১৩৯১ 


যদিও আদিবাসী নরনারীদের' মধ্যে কাজের বিভাজন রয়েছে তথাপি এক-একটি 

আদিবাসী পরিবারে নারীর অবদান অনেক বেশি। কৃষি, শিল্প প্রভৃতির জন্য 
" পরিশ্রমের ক্ষেত্রে আদিরাদী নাবী কোনো অংশেই পুরুষ . অপেক্ষা কম নহে। : 
আদিবাসীদের মতো দরিদ্র সমাজে নাবীর স্বাধীনতা অনিবাধ ভাবেই সর্বজন 
" /হবীকূতি লাভ করবে এতে আশ্চর্য হবার কিছুনেই। - / 

. আদিবাসী সমাজে নারীপুরুষ এক সাথে কাজ করা, এক সাথে নাচ গান * 
কর) কোন নীতিবিরুদ্ধ :অপরাঁধ .নহে। এরকম সমাজে আদিবাসীদের ম্‌ধ্যে 
যৌন, সংক্রান্ত এই কঠোর নিয়ম আছে বলেই তাদের মধ্যে নারী পুরুষের 
সম্পর্ক এক নির্দিষ্ট নিয়ম শৃঙ্খলার “মধ্যে পরিচালিত হচ্ছে । বস্তুত যদি দেখা 
‘যায়ঃ আদিবাসীদের মধ্যে-নাঁরী পুরুষের মেলামেশার পরিপূর্ণ হুযোগ স্থবিধ। 
থাকলেও এদের মধ্যে সামাজিক শৃঙ্খলা উলজ্ঘনকারীদের সংখ্যা অনেক কম । 
_ একথাও সত্য যে আদিবাসী সমাজের এক বিশেষ অবস্থা রয়েছে, তারা 
পরস্পরাগত ভাবে এক যৌথ সমাজের অধিকারী এবং তাকে তারা গৌরবের 
সঙ্গে বহন করে চলছে। আদিবাসীদের সামাজিক ব্যবস্থার মতো ভারতীয় 
অন্ধ' কোনো। সমাক্লের অবস্থা নেই। " তাই তাদের, সামাজিক পরম্প্বাগুলি, 
এ আইন শৃঙ্খলার 'পরিপন্থী এই আওয়াজ জিলা ঠিকারীদের মুখ থেকে প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায়। বিটলাহা সম্পর্কে সীওতাল পরগনার, ডেপুটি কমিশনারের 
একটি বক্তব্যের উল্লেখ আছে-_“াওতাল পরগনার ডেপুটি কমিশনারের রিপোর্ট : 
অনুসারে বিটলাহার ঘটনা এখন ক্রমশ হ্রাস পাচ্ছে। এমতাবস্থায় বিটলাহাকে 
বন্ধ না করে তাঁকে নিয়মবদ্ধ করার বক্তব্াগুলি অস্বাভাবিক । একজন . 
ক্লাওভাল কৃখনই এ বিষয়ে একমত হতে পারে না যে বিটলাহা, যা তার দৃষ্টিতে 
_ স্বাগুতাল রীতিরক্ষার জন্য বিধিসন্মত, ত ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুযায়ী অবৈধ 
| জনসমাবেশ, দাঙ্গ। এবং অনধ্বিকার প্রবেশ, জনিত দণ্ডনীয় অপরাধ ॥' 
(পৃঃ ৮৮৩, স্রাওতাল পরগণ! গেজেটিয়ার ১৯৬৫ ) | 
' হয় | b , ০. 
ণ্ৰিটলাহা’ ও অন্যান্ত রীতি , 0. 
১ গ্রত ১৯৫৩ সাল থেকে ১৯৬৩ লাল নত সীওতাঁল পরগণায় 'মোট ৬টি, 

বিটলাহার ঘটনা ঘটে। তার মধ্যে ১৯৫৬ সালের ২৭ শে জুন মহেশপুর 
. খানার খারি বাড়ি গ্রামে বিটলাহার সময় পুলিশ গুলি চালায় ও তাতে ১০" 
জন কাতান নিহত হয়। এই বিটলাহার ঘটনা একজন'সওতাল বয়নীর 


মার্চ ১৯৮৫ বিহার বাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃতি bls 


সঙ্গে একজন আদিবাসী পুরুষের যৌন সম্পর্কের জন্যে হয়েছিল । ধলভূম . 
মহকুমার এ রকৃম ' ঘটনায় মেয়েকে অতি সাধারণ ভাবে সমাজ থেকে বহিষ্কার 
করে দেওয়া হয়। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের পিত! মাতা বা তার পরিবারকে 
সমাজচযুত করে রাখা হয়। পরে সামাজিক প্রায়শ্চিতোর পর পুনরায় ও 
পরিবারকে সমাঁজে গ্রহণ করা হয়ে থাকে। তবে মেয়ের ভবিষ্যৎ ও সামাজিক" 
নিরাপত্তার নিশ্চয়ত!। দাবি করা অপ্রাসঙ্গিক নয়! ' অতীতের অভিজ্ঞতা 
দেখিয়ে দিয়েছে যে বহু আদিবাসী মেয়েদের অ-আদিবাঁসীরা নিয়ে তাঁদের - 
বাড়িতে দামাঁজিক সম্মান দিতে.পারে নি এবং কয়েক বছর পর তাঁদের ছেড়ে 
দিয়ে তাঁরা কোথায় চলে গেছে , তারও কোনো পাত৷ নেই। স্বভাবতই 
আদিবাসীদের মতে! যৌখ সমাজে এ সম্পর্কে যৌথ প্রতিক্রিয়! হওয়া অসম্ভব 
কিছু নয় । | 
আনিবাপীরা, প্রাচীন সভ্যতার বাঁহক হিসাবে আধুনিক জগতেও তারা 
বৈচিত্রময় ভাৱতের শোভা বর্ধন করে চলছে! কোনে! কোনো পণ্ডিত যহল' 
" আঁদিবাসীদিগকে ন্যাশনাল পার্কের চিড়িয়াখানার মতে! করে সম্পূর্ণরূপে 
অপরিবর্তিত ও" অক্ষত অবস্থায় বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে মতামত প্রকাশ 
করেছিলেন-_এরকম নজিরও আমাদের দেশে রয়েছে। কারণ আদিবামী 
সমাজ এঁতিহাসিক ও বৃতাত্বিক গবেষণার পক্ষে আকর 'স্বরূপ । তাঁদের 
আশঙ্কা য়ে আদিবাসীরা পরিবতিত জীবন যাপন করলে তাঁরা তাদের প্রাচীন 
কীতি নীতিকে হারিয়ে ফেলবেন ফলে জ্ঞান আহরণের একটি স্থন্দর ক্ষেত্র নাকি 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে! এই ধারণ! যেমন ক্ষতিকারক তেমনি ধার! মনে ক্রেন 
আদিবাসীদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরম্পরাগুলি অতি প্রাচীন বর্তমানে 
এগুলি সবই স্বণার্হ ও বর্জনী়-_এই ধারণাও ক্ষতিকারক এই দুই-এর 
মাঁঝখানেই আদিবাসীদের সমাজ ও সংস্কৃতির স্বার্থ নিহিত রয়েছে । 
আদিবাসীদের সামাজিক সংগঠন হল এক-একটি এসোসিয়েশনের মতো । 
এদের নিম্নতম ইউনিট হল একটি গ্রাম! প্রতিটি প্রাপ্ত বয়স্ক পুরুষ এর সদস্য ॥ 
আর্থিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক প্রয়োজনে কিংবা গ্রামের মধ্যে বিভিন্ন প্রকে 
.বিবাদাদির মীমাংসার জন্য গ্রামসভা ভাকা হয়।, গ্রামসভা ডাকার অন্ত 
গ্রামের প্রধান বা মুগ্ডার, নির্দেশে ভাকুওয়া, বা জগমাঝি বাড়ি বাড়ি গন্ধ 
ডাক দিয়ে আমে । গ্রামের "শৃঙ্খলা হচ্ছে প্রতি পরিবার থেকে কমপক্ষে, 
একজন পুরুষ সত্যকে অবশ্যই উপস্থিত থাকতে হবে। এই সভায় সতাপতিত্ব 
করেন গ্রামের মুণ্ডা বা! মাঝি । কিন্তু আলোচ্য বিষয়বস্তুর সম্পর্কে পক্ষে 
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. বিপক্ষে মত প্রকাশ করার সকলের সমান অধিকার থাকে এবং ধনী গরিব 
সকলেই তাঁদের এই অধিকার প্রয়োগ করার পরিপূর্ণ যোগ পেয়ে থাকে। থে 
কোনো! ফয়শালা ওঁকাবদ্ধভাবে ও সকলের সম্মকিক্রমে যাতে গৃহীত হয় তার, 
জন্য চেষ্টা করা হয়। সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় গ্রামের বা অঞ্চলের পরস্পরকে সব- 
'সময় একত্র রাখার প্রথা আছে, কারণ যে' কোনো নীতিগত প্রশ্ন সকলের 
৷ বেলাতেই প্রযোজ্য হবে । এই সমাজ কোনো শাস্ত্রীয় নীতি বা কোনো! ব্যক্তি 
বিশেষের নির্দেশে পরিচালিত হয় না ॥ সমূহ জনসমুদাঁয়ের ছার! সদা সর্বদা 
বিবেচিত, আলোচিত ও গৃহীত হচ্ছে এবং তার সিদ্ধান্তগুলিও প্রয়োগ কর! 
হচ্ছে। এখানে মিথ্যা! সাক্ষীর স্থান পাওয়া অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং কোনো! 
বাক্তি বিশেষের উপরেও অন্তায় বা “অবিচার হওয়ার ‘সম্ভাবনা! খুব .কমই 
খাকে। 
আদিবাসীরা যখন মুক্ত অঞ্চলের মানুষ ছিল তখন এই গ্রামসভার হাতেই 

ছিল জমির মালিকানা । গ্রাম সমুদায় মিলে নৃত্য নৃতন প্রজারা বসতি স্থাপন 
করত ও জমিজমা ও বণ্টন করে তাঁর সীমানা স্থির করে দিত ৷ ভোগের বেলায় , 
ক্মবশ্য সকলেই পরিবার বা ব্যক্তিগতভাবে তা ( ভোগ করত, এবং তা 'বংশ 
পরস্প্রায় চলত ৷ এখনো জ্রমি'বন্দোবস্ত দেওয়ার অধিকার একমাত্র সরকারের ' 
থাকলেও আদিবাশী গ্রামে আদিবাসীরা নিজেরাই সমবেত ভাবে নুতন 
প্রজীকে গ্রামে বমান ও জমিৰণ্টনাদির কাজ করে থাকে '। 

, তাই মাঝে মাঝে ডেপুটি কমিশনারের আদিবাসীর! পৃথক সরকার গঠন 
করেছে বলে অভিযোগ এনে গ্রামবাসীদের উপর দমনমূলক ব্যবস্থা নেন। 
স্বাধীনতার আগে পর্যন্ত গ্রামের পতিত ভমি ও ঝণটি জঙ্গল পরিষ্কার করে চাষ 
করার অধিকার, জঙ্গল থেকে বিন! অনুমতিতে বাড়ির আসবাব, জালান, 
কৃষিকার্ধ প্রভৃতির জন্য কাঠ কাটার অধিকার, গ্রামের খনং খতিয়ানে 
' লিপিবদ্ধ ছিল । তাই আদিবাসীরা তাদের পূর্ব পরম্পরা। অনুযায়ী গ্রাম সভার 
মাধামে আর্থিক ব্যাপারে তাদের অধিকণর' প্রয়োগ করার নুযোগ-ম্থবিধা 
ভোগ করত । তর 

আদিবাসীদের সামাজিক সমস্যা, নারী-পুরুষের মিলন, বিবাহ, বিবাহের 
প্রাপ্যাদির বিনিময়, বিবাহ বিচ্ছেদ বিয়োগ বা বিচ্ছেদ জনিত স্ত্রী সন্তানদের 
"_ ভরণ-পোষণ প্রভৃতির ব্যাপারে গ্রামসভার গুরুত্ব অনেক বেশি।, ' ' 
এখন পর্যন্ত বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের জমি জমার উত্তরাধিকার বিষয় ও 
সামাজিক বিষয়গুলি, তাঁদের পরম্পরাগত প্রথা অন্ণুন্নারেই বিচারাদি হওয়ার 


মার্চ ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজংস্কতি . 1৩৯ ॥ 


ব্যবস্থা, বিমান এবিষয়ে যধনই কোনো বিবাদ, আদালতের স্মখে : 
উপস্থিত হয় তখন মীমাংসার, জন, প্রচলিত প্রথাকেই ভিত্তি করা হয়ে থাকে । 
কিন্তু আদালতের বিচারপতি যেখানে আদিবাসী নন, রাদী প্রতিবাদী কোনে! : 
পক্ষেরই উকিল “ঘেখানে. আদিবাদী 'নহেন ' সেখানে আদিবাসীরা তাদের 
"সমাজ ও সংস্কৃতি-সংপ্রিষ্ট স্থবিচার কী করে পেতে পারেন? মুর্খ নাগরিক 
থেকে আরম্ভ করে, শিক্ষিত, উচ্চ. শিক্ষিত, সকলেই যৈধানে আদিবাসীদের , 
' সমাজ, ও সংস্কৃতি সম্পর্কে উপেক্ষার দৃষ্টি রাখেন সেখানে এ 'বিষয়ে তার! 
*' কতখানি জ্ঞানের আলো জালিয়ে'বাঁখেন এই কথা যে কোনো-অতি সাধারণ 
মানুষও সহজেই অন্নমান করতে পারেন । "একদিন আদিবাসীদের একটি 
গ্রাম ঘুরে, নিয়ে, কয়েকজনের সঙ্গে কয়েকটি কথা বলে নিয়েই যদি কেউ 
7 জ্ঞানের 'অধিকারী হয়ে যান তাহলে তো! কোনে! সমস্যাই 
ছিল না, বা' কোনো সমস্তা, উত্তৰ হওয়ারও, কথা, (নয়। বস্তুতপক্ষে 
শা সমাজ ও সংস্কৃতি এক পৃথক জগৎ বললেও চলে। এর জন্ত 
প্রয়োজন হচ্ছে সংস্কার মুক্ত হয়ে, সময় নিয়ে পুখ্খান্পুজ্খ ও তুলনামূলক অধ্যয়ন 
এবং বিশেষ করে আদিবাসী: অঞ্চলে ধাবা দারিতবপর্ণ পদে নিযুক্ত হয়ে মা 
- তাঁদের পক্ষে তো িষ্ধানি অনিবাৰ্য হওয়া প্রয়োজন [yee 

আদিবাসীদের , মধ্যে সীওতাঁলদের কথাই ধর] যাক, সীওতালেরা বোধ 
হয় হিন্দুদের নিরুটতম অংশ ৷ তাদের রীতিনীতির সঙ্ে হিন্দুদের রীতিনীতির 
বহু সনামঞ্জন্ত 'আছে।' : কিন্তু তা স্বত্বেও তাঁরা পুরোপুরি হিন্দু হয়ে গেছে একথা. 
ন্ৰলা যায় ন1। তাদের সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে বনু পৃথক বৈশিষ্ট্য আছে, 
যেগুলি হিন্দু সমাজ" থেকে পার্থক্য স্থষটি'করে রেখেছে। ্লাওতালেরা মজুর 

- হিসাবে হিন্দু মালিকদের, সঙ্গে পক স্থাপন করে থাকে কিন্ত মজুর হলেই 
এমেথর হয়ে যাবে এমন কোনো কথা নয় |, তাত্বেও তাদের মেথর হিসাৰে ' 
চিত্রিত করতে 'ছিধাহীন, ভাবে কলম চলে যায়!" সীওতালেরা যেহেতু যৌথ 
সমাজের, 'সদত্ত,। সমাজের উধ্বঠ সমষ্টিগত স্বার্থের ক্ষতি হবে,এমন কাজ করতে 

. একজন সীওতানকে একশবার চিন্তা করতে হবে। 'কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্ে উদ্দ্ধ ' 
অন্য সমাজের মাহ সে ধরনের কাঁজ করতে মোটেই সঙ্কোচ করে ন! । তাদের 
সামাজিক বিবাহাদির' মধ্যেও, পৃথক বৈশিষ্ট্য আছে। সীওতালদের মধ্যে সম্বন্ধ 
ক্র বিবাহ সার বিবাহ ছইই সমাজস্বীকৃত প্রথা । | এ বিবাহ স্বীকৃতি 
বর ও কন্যা উভয়. গ্রামের যুক্ সভায় দেওয়া হয়ে থাকে ।- তাদের বিবাহ স্বীকৃতি ' 

৬ বা বিচ্ছেদ দুই গ্রামের অধিবাসীরাই নাত মীমাংসা করার অধিকারী ৷ i. 
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কোনো পক্ষের বন্ধুবান্ধব বা আত্মীর-স্ন বদি সংশ্লিট গ্ামৈর সবস্ত নাঁহন 
তাহলে তাদের মতামতের কোনো মূল্য থাকে ন!। গ্রাম সভার দিদ্ধান্তগুলি 
এ বিষয়ে আদালতের সমান মূল্য রাথে। সীওতালদের মধ্যে কেন, কোনো। 
আদিবাসী সমাজেই যৌতুক প্রথা নেই । তাদের মধ্যে মেয়েকেই মূলাদিয়ে 
কিনে আনতে হয় এবং এই মূল্য অঞ্চল অনুযায়ী ধার্য কর! আঁছে। তাদের" 
সামাজিক ফিপ হল. হাড়িয়া ৷ সাঁওতালদের ধারেও বিবাহ হতে পাঁরে। 
সিছুর দাঁনের প্রথা বিবাহের অনিবার্ রীতি কিন্তু সিছুর দান অনুষ্ঠান অনেক 
ক্ষেত্রে পুত্র-কন্তার বিবাহের আগের দিনও অনুষ্ঠিত হতে দেখা যায়। কোথাও '- 
কোথাও দেখা গেছে পিছুর দানের আগেই স্বামী বা স্ত্রী মারা গেছে; 
এমর্ত্াবহ্থায় মৃত দেহের উপরেও .সিদুর দান অনুষ্ঠান হয়ে থাকে । হিন্দুদের 
মধ্ো স্বেচ্ছায় বিবাহ-স সংবাদ জনমানসের. মুখরোচক আলোচ্য বিষয় হয়ে" 
থাকে । কিন্ত. সীগতাল সমাজে স্বেচ্ছায় বিবাহ অতি স্বাভাবিক নিয়ম 
হিসাবে প্রচলিত । কন্যার মাথায় শিছর দানের সময় গ্রাম সমুদায়ের নির্দেশে ' 
প্রধানকে বরের হাতে সিঁছুর তুলে দিতে হয়'। সি'দুর দান অনুষ্ঠান হওয়ার 
পূর্ব পর্যন্ত স্ত্রীর সিদুর পরার অধিকার থাঁকে'না। তবে বিবাহিতা চিহ্ন 
হিসাবে সে হাতে লোহার বাল পরতে পারে। সর্বত্র তাদের মধ্যে ছুই. 
গ্রামের যুক্ত অধিবেশনে বিবাহ স্বীকৃতিই হল প্রধান অঙ্ক, অনুষ্ঠান পরে 
হলেও চলতে 'পারে এবং তাদের সন্তান-সন্ততি সবই বধ । একজন 
হিন্দু বিচারক যদি সাঁওতালদের রীতিনীতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ থাকেন তিনি 
কি এগুলিকে বৈধ বিবাহ বলে ঘোষণা করতে পারেন? সাঁওতালদের মধ্যে ' 
অন্যতম নীতি হচ্ছে বিবাহের পর যদি কোনে নারী স্বামীর ঘর না করে? 
তাহলে বর পক্ষ বিবাহ বিচ্ছেদ দাবি করতে পারে । তখন কন্যাপক্ষ যদি গ্রাম 
সভায় বসতে রাজি না হত বা তাদের সিদ্ধান্তকে আনতে অস্বীকার করে 
তাহলে বরপক্ষ- সমূহ গ্রামবাসীদের নিয়ে কন্যার পিতা মাতা, রা অভিভাবকদের 
বাড়ি চড়াও করে তাদের গরু, বাছুর) ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি জোর করে বেধে 
নিয়ে আসে। কন্যাপক্ষের প্রধান ঘদি উপরোক্ত দোষে দোষী হয়ে থাকেন 
তাহলে তাদের গরু, বাছুর বেঁধে নিয়ে আসার রীতি আছে । এই ভাবে গরু, 
বাছুর, ছাগল প্রভৃতি নিয়ে আনার অর্থ ক্রোক বা আদায় নহে । এর পরিফার", 


_. অর্থ হচ্ছে প্রতিপক্ষকে পঞ্চায়েতে যোগদান করতে বাধ্য করা । এই ধরনের 


বিবাদ পাওতালদের মধ্যে কোনে কোনো সময় ঘটতে দেখা ঘায় । পরে ছুই 
গ্রামের যুক্ত, সভায় জোর করে গরু, ছাগল-বেঁধে নিয়ে আপার স্তায্যতা, দম্পতির 


৬ 


/ 


bl 


| মা | 
* মার্চ, ১৯৮৫ বিহার রাজ্যে আদিবাসীদের সমাজ-সংস্কৃত 8D: 


দোষ-গুণ গ্রামবাসীর কর্তব্য প্রভৃতির পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিচার করে মি 
মীমালা করার রীতি প্রচলিত আছে। ূ 
এই ধরনের বিবাদগুলি কোনো দিনই স্থায়ী বিবাদ হিসাবে পরিণত হয় 
না। কারণ এট! হল একটি সামাজিক সমস্যা । সমাজ থেকে পৃথক জীবন 
যাপন করা কারো ' পক্ষেই সম্ভবপর নহে।- কেউ যদি জেদের বশবর্তী হয়ে 
বিবাদের. মীমাংসা না করে বা তাকে দীর্ঘদিন ধরে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে তাহলে তাঁও কার্যত সম্ভব হয়ে ওঠে না। কারণ আবার কিছু কাল পরেই 
হয় তো দেখা যাবে যে ছুই গ্রামের সন্তান-সন্ততি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে», | 
তখন বাধ্য হয়ে তাদের আবার যুক্ত সভায় বসতে হবে ও তাদের কথা বিনিময়" 
করতে হবে 1 ) 
if এই-বান্তব সত্যকে অস্বীকার ক করে বা গৌণ করে যদি কেউ কাবো, 
প্ররোচনাবশত বা ক্রোধবশত থানায় গিয়ে রিপোর্টকরে তখন পুলিশ চুরি, 
ডাকাতি, বেআইনি জন সমাবেশ, অনধিকার প্রবৈশ প্রভৃতি ধারায় শত শত 
লৌকের নামে মামলা দায়ের করে,থাকে । স্ৃওতালদের এটা পরম্পরাগত . 
প্রথা বলে পুলিশ তাঁদের উপর মামলা চালান বন্ধ করে দেয় এমন কোনো দিন 


"দেখা যায় নি। ' 


এমতাবস্থায় আদিবাসীদের সমাজ ও সাংস্কৃতিক পরম্পরার সঙ্গে বর্তমান: , 
আইন কান্থনের ও সরকারি শাসন যন্ত্রের সঙ্গে মাবে-মাঝেই সংঘাত দেখতে 
পাওয়া যায়। কোনো কোনে! সমর এই সংঘাতগুলি অত্যন্ত জটিল আকার 
ধারণ করে। প্রকৃত পক্ষে বিহার সরকারের ঘোষিত নীতি ও প্রতিক্রাততির' 
সঙ্গ আদিবাসীদের জীবন, জীবিকা, ভাষা, সংস্কৃতি ও সামাভিক পরম্পরার 
কোনো মিল নেই'। পক্ষান্তরে আদিবাসীদের সমাজ ও ইউ রক্ষার ত : 
কার্ধাবলির অংশ অনেক বেশি ) | ’ | 

উপরস্ধ'আঁর্িবাসীদ্বের সমাজ ও সাংস্কৃতিক পরম্পগাগুলির কোন কোন 
অঃশ বর্তমান যুগে গ্রহণাযোগ্য এবং. কোন কোন অংশ-বর্জনীয় তার 
সম্পর্কে একটি স্পষ্ট সরলবেখা অস্কন করে তাঁর জন্য সুস্থ ও গণতান্ত্রিক পরম্পরা- 
গুলিকে মিলিয়ে একটি নির্দিষ্ট সামাজিক আইন প্রণয়ন করা আশ প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । এই ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ না করে কেবল জোর গলায় আদি- 
 বাসীদের সামাজিক. ও সাংস্কৃতিক পরম্পরাগুলিকে বাচিয়ে, রাখার প্রতিশ্রুতি- 
গুলি শিশুস্থলভ মন ভোলানোর .কথা ছাড়া আর কিছু নয়। কারুণ, 
আদিবাসীদের সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে বহু মাঁনবোচিত সুস্থ ও গণতান্ত্রিক 


টি $ ) . রর 
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“পরস্পর! বিদ্যামান রয়েছে, যেগুলি পারিপার্জিক,সমাজ ও সরকারি পের চাপে 
ক্রমশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়ে চলছে। তা ছাড়া এই ধরনের একটি আইন প্রস্তুত হলে 
“সংশ্লিষ্ট আদালতেগুলির পক্ষেও সঠিক বিচার করা সহজতর হত,।' , 
আজ ভারতী সমাজে হিন্দু, মুসলমান শিখ, থিজ্টান সকলের জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন আইন প্রস্তুত হতে পারে, তো আদিবাসী সমানুজর পরম্পরাগুলিকে রক্ষার 
'জন্য কেন পৃথক আইন. প্রণয়ন করা হবে না? আদিবাসী জনসমুদায় তো 
-তাদের সামাজিক সংগঠনের বৈশিষ্টোর মাধ্যমে এক বিশেষ ধরনের.আদালতের 
দায়িত্ব পালনের কাজ করেই আসছেন ও তাদের জনসম্প্রদায়ও এ ব্যাপারে , 
পরম্পরাগত ভাবে শিক্ষালাভ করে আসছেন ৷ তাঁদের মধ্যে এমন বহু অভিজ্ঞ 
-বাক্তি আছেন ধার গণতান্ত্রিক. ও মানবীয় নীতির ভিত্তিতে ছুই তিন হাজার 
জনগণকে একাবদ্ধ করে অত্যন্ত সুস্থ পরিবেশের মধ্যে মীমাংসায় উপস্থিত 
“ওয়ার যোগ্যতা রাখেন ৷৷ সাওতারিদের বিচার সভাগুলি মনোযোগের সঙ্গে 
দেখলে বাস্তবিকই সেগুলি প্রশংসাযোগ্য মনে হবে। অবশ্য তাদের 
মীমাংসার বিষয়বস্তগুলি সম্পর্কগত সামাজিক স্বার্থের উধ্বে 'ব্যজিগত বাক 
বেশি প্রশ্রয় দিতে পারে না।” | 
; আদিবাঁপীদের এই পঞ্চায়েতগুলির গুরুত্ব উপলব্ধি করে বিহারের প্রাক্তন 
সম্দারিক বিকাশ, মন্ত্রী স্বগগঁ় সুশীল কুমার বাগে আঁদিরাসী অঞ্চলে গ্রাম | 
ভিত্তিতে পঞ্চায়েত গঠন করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন | আদিবাসীদের সমাজ ও 
সংস্কৃতির অনুকূলে তীর এই প্রস্তাব অত্যন্ত যুক্তিসংগত ছিল। কিন্তু বিহার 
বাজ্যে ধার! ভাষা, সংস্কৃতি ও আইনের কৃত্রিম 'একরূপতা আনার জন্য বদ্ধ. 
পরিকর তাঁরা সংখ্যালঘু আদিবাসীদের অস্থবিধাগুলিকে উপলব্ধি করবেন কী 
করে? সংখ্যাগুরু অংশ সর্ববাই সংখ্যালঘু অংশের স্ুুবিধা-অস্থবিধা উপলদ্ধি 
' করতে পারে না বলেই স্বায়ন্ত া়িনের দাঁবিগুলি, হীন জি উঠে 
, াকে। 

'. আজ যেমন ক্রমবর্ধমান হারে আদিবাপী সমাজ রুনি জগতের ্পর্শ 
লাভ করছে, শহর ও কলকারখানার সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে, তেমনি সাথে সাথে 
আদিবাসীদের 'পরম্পরাঁগত সামাজিক পঞ্চায়েতের ফয়সালাগুলিকে অমান্য 
করার প্রধৃত্তি ও সংখা বৃদ্ধি পাচ্ছে।, যে আরিবানী সামাজিক পঞ্চায়েতের 
হাতে কোনো ক্ষমত৷ ন্যস্ত করা নেই, তাকে উলঙ্ঘন করা যে কোনে! সমাজ 
,' বিরোধী মানুষের উৎসাহে সম্পন্ন হতে পারে ও হচ্ছে। ফলে বিশেষ করে 
“আদিবামী নারী সমাজের-ও তাদের শিশু সন্তানদের সামাজিক অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি 


চে 
I 
। 
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পাচ্ছে। ইতি মধ্যে ত শিল্পাঞ্চলের পাশাপাশি গ্রামপ্ডলিতে টুর পা 
পুরুয় 'একাধিক বিবাহ করছে, বাঁ য্খন খুশি বিবাঁহ্‌ করে ত্যাগ করে দিচ্ছে। 


. সীওতাল সমাজে. সামাজিক, পঞ্চায়েতের হাতে ' উপযুক্ত ক্ষমতার অভাবে 


চে 


তাদের ' ভব্রণ পোষণের দায়িত্ব আদায়ের -সযোগ ‘সুবিধা নেই। পরিণামে 

সওতাল 'ও অন্তান্ত আদিবাসী: (সমাজে bls “সদায় ক্রমশ নিন 

'গভীরতায় নিমজ্জিত হয়ে চলেছে). 

| রাড অধ্যুষিত রাজ্যগুলিতে রুমপক্ষে স্থসং ডি আদিবাদীদের জনয 
ং'বিশেষ করে ধ্াওতাল সমাজের জন্য একটি নির্দিষ্ট ধরনের সামাজিক 

fa কথা সরকার চিন্তা করতে, পারেন এবং অঞ্চল বা প্রদেশ ভিত্তিতে 


) 


| “সংশ্লিষ্ট গ্রাম প্রধানদের নিয়ে এক একটি বোর্ড নির্মাণ করে দিয়ে. তার হাতে । 


-আঁদিবাসীদের 'বিবাহ বিচ্ছেদের বিবাদাঁদি ও.নাবী ও সন্তানদের ভরণপোষণের 
জন্য ক্ষতি পূরণ ও মাসিক ভাতা আদায় করার ক্ষমৃতা ন্যস্ত করতে পাঁরেন। 

. অনেকেই হয়তো! দেওয়ানি আদালতের কথা বলবেন৷। কিন্ত বিত্তহীন 
'দক্িতর) আদিবাসী মেয়েদের পক্ষে বিপুল, ব্যয়সাপেক্ষ দেওয়ানি আদালতে 
উপস্থিত হওয়া মোটে সম্ভবপর নহে। ' আজ প্রশ্নগুলি যেভাবে প্রকটিত হয়ে 


- উঠছে, নতুন যুগের নতুন. ছোয়াচে সেগুলি. জাটলতর “হয়ে উঠছে এবং, তার 
' মীমাংলা বর্তমানে আদিবাসীদের'হাতে নেই। .. ... | 


আদিবাসী একান্ব্তাঁ পরিবারের .বৌদের মধ্যেরানা ঘরের অধিকার নিয়ে. 


বাগড়া প্রায়ই দেখা যায়। । ৰামা করা ও পরিবেশন করা এক অত্যন্ত দারিতূর্ণ | 


ও কষ্টসাধ্য কাজ। ‘তা সত্বেও বৌঁদের লড়াই এই'কষ্ট-সাধ্য কাজকে হাতে 


পাঁবার জন্যই হয়ে থাকে | আমার মনে হয় আদিবাসী দিগকে ভাতের ইাড়ির 
জন্য লড়াইয়ে ঠেলে দেবার আগে সংশিষ্ট রাজ্য সরকারগুলির উচিত আদিবাসী- 


শ্দের উপরোক্ত সমন্যাগুলির প্রতি, ছৃষ্টি নিব করা এবং তার সমাধানের জন্তু 
“পথের, সন্ধানে সচেষ্ট হ়া। ৮, রা 
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_কৌশিক এখন কাগুজে বাঘ। এই শহরের বেশ কয়েকটা সংবাদপত্রের" 
সঙ্গে কৌশিকের এক ধরনের নির্লিপ্ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । এই-সব কাগজে 
প্রায়শই ওর নিবন্ধ প্রকাশিত হুয়। অথচ ঠিক এই রকম কোন নিদিষ্ট যুক্তি 
ও অবয়ব তার সামনে নেই যে' প্রক্রিয়ায় ভেবে, নেওয়া সম্ভব, ঠিক কোন 
অবস্থা ও ' প্রতিবেশের পরিকল্পিত যোগাযোগে এখন -সে সংবাদ জগতের 
পোকায় পরিণত হয়েছে। প্রথমদিকে মনে হত ওর .নিজের কিছু বক্তব্য 
আছে এবং সেই বক্তব্যকে প্রকাশের জন্য একটা মাধাম বিশেষভাবে প্রয়োজন ।' 
।কিন্ত পরবর্তী স্তরে এই উদ্দেশ্যটা বদলে-যেতে থাকে । সংবাঁরপত্রকে বাবহাঁর 
করার বদলে সংবাঁদপত্রই এখন কৌশিককে খবর আদায়ের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করে। বর্তমানে ভয়ংকর দৃশ্যটা তাঁর যনৌস্তত্বে ঘুনপোকা, যে, সে সংবাদপত্র 
নামক দৃশ্যমান পৃথিবীর সঙ্গে সম্পূর্ণ লীন হয়ে গেছে | এই মুহূর্তে, যে কেনেন 

সংবাদের উজ্জ্বল অক্ষরের মাঁঝে কৌশিক নিজেকে দেখতে পায়। আর এই- 
দৃশ্য বস্তুতঃ তার শরীরে কম্পনরেথা ও. মনের বিন্দুতে এক বঙিন আল্পনা 
একে দেয় ।' - 

সেই চির থেকেই, কৌশিক সংবাদপত্রের জগতকে বেশ ভয় করে । 
এই ভয়ের কারণ হলঃ প্রায় তখন থেকেই খবরের কাগজ ওর মধ্যে এক ' 
অনিশ্যয়তা স্থষ্টি করত! কোন নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই সংবাদের অন্তৰ্গত 
বস্তরাজি বিশাল এক আতঙ্কের দুনিয়াকে পদর্ণয় হাজির করত ৷ যেন যুদ্ধ 
এবং মহামারী ছাঁড! পৃথিবীতে কোন খবর নেই। সংবাদপত্রের ঘটনাজড়িত 
বিষয়ের সঙ্গে বিন্দুমাত্র ত্যাগাযোগ না থাকা সত্বেও কৌশিক যেন নিজের 
অজান্তে জড়িয়ে ফেলত নিজেকে ৷ হাঁজার -হাঁজার মানুষের বিষন্নতার 
কাহিনী থেকে কৌশিক মাঝে মাঝেই তীব্র মৃতদেহের গন্ধ টের পেত। 
হবাঁদপত্র যেন আতঙ্কের এক বিশাল প্রান্তর, সেখানে কৌশিক কোন দামাল ' 
শিশুর.মতো হামাগুড়ি দিতে থাকে এবং দুহাতে জাপটে এই গ্রহের যাবতীয় 
ঘটনাকে আত্মসাৎ করে, নিজের ম্ধ্যে | 
প্রথম দিন সম্পাদকের মুখোমুখি বসে অবধি, ওর সেই অনিশ্চয়তাটা 
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অনুভব রি কৌশিক শৈশবের সেই অমলিন সাদী কাগজের ওপর 
সাজানো! অজশ্র অক্ষরের নির্জনতা, সেই নির্জনতায় কৌশিকের শরীর ভাসিয়ে 
অক্ষর মৈথুন ; যেন নতুন ভাবে টের পেয়েছিল ও। সম্পাদক কিন্তু খুবই 
ঝকঝকে ৷. আত্মস্থ গলার ওর পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলেন । সেই শুরু, বলা 
যায়; এই ঘটনা বছর তিনেক. আগের। তারপর থেকেই ধীরে ধীরে 
নিউজপ্রিন্টের সমুদ্র ওকে আকর্ষণ করতে শুরু করে। মুদ্রিত হরফে হাজার 
হাজার শব্দের আনাগোনায় মাতাল হয় কৌশিক | .. 

সাংবাদিকতার প্রথমূদিকে এক ধরনের আত্মতৃপ্তি অনুভব করত কৌশিক ৷ 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রণে নিজের নাম দেখে, অথবা সংবাদপত্র তার ভাবনাকে বেশ. 
প্রশ্রয় দিচ্ছে, এই ধারণায় বেশ মতা আছে! সম্পাদকের শীতল চোখের 
চাউনি, লেখার গুণাগুণ সম্পর্কে তার বিজ্ঞ মন্তব্যের হানি ঢেউ হয়ে প্রবেশ 
করত শরীরে | পরের দিকে অবশ্য ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক হয়ে যায়। 
এইভাবে বছর খানেক বাদেই কৌশিক সুম্পংক্ত হয়ে গেল মিডিয়া-জগতে ।' 
এই প্রক্রিয়ার খুব। একট! বেগ পেতে হয়নি । আসলে কৌশিকও যেন 
মানসিকভাবে নিজেকে তৈরি করে ফেলেছিল, এই কাজের জন্ত। আগের 
সেই ভয়কে এখন কতা কর! সম্ভব হয়েছে । . কালো মুদ্রিত অক্ষর এখন আৰ 
সমূদ্ৰ ভীতির কারণ নয়। কৌশিক, প্রায় খুব স্বাভাবিকভাবেই নিজেকে 
প্রোথিত করেছিল সংবাদপত্রের জগতে । সংবাদ আদায়ের কৌশল অনেকটা 
বগ্ত হয়ে গেলে, ইদানিং সম্পাদকের গম্ভীর মুখেও হাসির চিড় দেখ! যায়, 


" কৌশিক লক্ষ্য করেছে। শুধু সেই অনিশ্চিয়ত! বা উৎকগ্ঠার ঝড়কে এখনে! 


Jey 


বশ করা যায়নি সাঁংবাদিকতার অলি-গলি নখদগ্গণে এলেও; মেরুদণ্ড 
কাঁপিয়ে উৎকার সেই ঝড়কে এখনে! কৌশিক মাঝে মাঝে বক্তত্রোতে 
'অঙ্গুভৰ করে । এর সঠিক কারণটা অবস্ত ওর কাছে অজানা । 

এই উৎকা নিয়েই ও বেরিয়ে ধৃড়েছিল নতুন ঘটনার তথ্যসংগ্রহে' 
সম্পাদক বেশ হাসিমুখে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কাগজের স্থির লক্ষ্য। বিষয়টা 
দশ বারে! বছর আগে ঘটে যাওয়া কোন রাজনৈতিক গণহত্যা। এই বিষয়ে 
তদন্ত করে সমস্ত ঘটনাকে পাঠকের মানে তুলে ধরতে হবে। প্রথমে শুনে 
বেশ চম্রে উঠেছিল কৌশিক। বেশ একটা উত্তেজনাও হচ্ছিল । ঠিক এই 
ধরনের কোন কাজের কথা সম্পাদক বলতে পারেন, এটা ধারণায় ছিল না। 
'এই ধরনের কাজে কোন দৈনিক কাগজ উৎসাহী হতে পারে, ভাবতেই পারেনি: 
কৌশিক । এতদিন পর্যন্ত ও থে লেখাগুলো লিখেছে; সেগুলো খুরই সাধারণ 


! ৮ 


"শু | / পিচ টি ক্ান্তন ১৩৯১: 


] বিষয় নিয়ে। সরকারের ছূর্নাতি অথবা পুলিশের ব্যর্থত। অথবা ভারতবর্ষের 
১," লোক- -নাটক, এইরকম । সম্পাদক 'ঘে রাজনীতি বিষয়ক কোন ঘটনায় 
১: উৎসাহী হবেন, বিশেষ করে, গণহত্যা, যা আমাদের দেশের রাজনীতির . 

প্রকৃত চেহা'রাটাকে তুলে ধরতে. পারে, ছিড়ে দিতে পারে তার সাজানো? | 
ইজি এই ভাবনা কৌন্বিকের কল্পনায়ও কখনো জায়গা পায়নি । 

৬৫ “প্রাথমিক উত্তেজজনাট। ঝরে যাওয়ার পর কৌশিকের মনে চু ধরনের ভাবনা: 

কাজ করতে গুরু করে। সম্পাদক কেন, এই বিষয়টাকে লেখার জন্য বেছে. f 
নিলেন? তাঁর পেছনে ন কি বিশেষ কোন উদ্দেগ্ত আছে? এক ধরনের প্রতিবাদ 
কৌশিকের ভাবনার মাথা চাড়া দেয়।. পাশাপাশি অবশ্য একটা ভালো 
. লাগাও কাজ করছিল) ' এই তদন্তের মাধ্যমে দেশের আসল রাজনীতির 

শক্তিপ্তলোকে মাহুষের সামনে তুলে ধরা যাবে। তাছাড়াও রাজনীতি, বাদ 
* , দিয়ে এই গণহত্যার একটা অমানবিক দিকও আছে। কৌশিক ভীষণভাবে 

=, আকৃষ্ট হয় এই দ্বিতীয় লক্ষ্যের প্রতি। তখনই কৌশিক, নিজেকে প্রায়, 

' যুক্ত' করে ফেলে বিষয়টার সন্ধে! কাটা কর! সম্ভব হলে, এই অমানবিক 
॥  'দ্িকটাকেও ফুটিয়ে তোলা। যাবেঃ এটাই ওকে বেশ: উত্তেজিত করছিল । আর. 
. . তখনই সম্পাদক ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন লেখাটার বিষয় ও উদ্দেশ্য ৷ 
'্শহত্যাটা ' সংঘটিত হয় প্রায় বছর বারো আগে সত্তর দশকের সেই: ' 
উত্তাল রাজনৈতিক আবহাওয়ায় ৷ : দীর্ঘ সতের ‘ঘণ্টার অভিযানে শখানেক 

“ চরয়পন্থী বিপ্লবী যুবককে : এবং আরে! কিছু. সাধারণ ছেলেকে হত্যা: করা 

: হয়েছিল । শোন! যায়, সমস্ত ব্যাপারটাই অরগানাইজ করেছিল তৎকালীন 
' শাসক পার্টির লোকের।। পুলিশও তাদের মদৎ দিয়েছিল। ঘটনটি। শহবে, 

,বেশ 'আলোড়ন তোলে । কিন্ত মন্তরী- “আমলা, বেশ . কয়েকটা প্রতিবাদের 
. “মিছিল, বিভিন্ন পার্টির পক্ষে প্রতিবাদ, তন্তু কমিশন ইত্যাদি হৈ-চৈ এবং ৷ 

আড়দ্বরে, শেষ পর্যন্ত সব কিছু ধামাচাপা পড়ে যায় ।' পরে অবন্ঠ ক্রিছ মহল ' 
নতুনভাবে তদন্তের জন্য আবেদন চালানো হয়। কিন্ত কাজের, কাজ ' 


থেকে তুনভ 
কিছুই হয়নি । এমন কি মমা নিজৰ পাটির পক্ষ থেকেও ০ 


খোজ খবর করা হয়নি |. ৃ্‌ 
“ যাই হোক,, সম্পাদক বেশ প্রাধলভাবেই বলে! যাচ্ছিলেন বিট 

_ অর্থাৎ কীভাবে কাজটা করতে হবে, তার অন্থপুত্থ।, তখনও কৌশিকের মনের , 

- মধ্যে সেই ভালো-লাগ। উত্তেজ্জনাটা' কাজ করছিল। নিজেকে বেশ দ্বায়িত্ব . 

সচেতন মনে হচ্ছিল ৷; সাংবাদিকের সামনে সামাজিক প্রাণী ' হিসাবে দাতিত 


ূ মার্চ ১৯৮৫ দি চক্ৰবুহ | |. এ. প্র. 
, পালনের ' কোন সুযোগই থাকে না। শুধু 'নিদেপশ মাফিক কাছের লোভে ৃ 
কৌশিক যেন নতুন, কোন রাস্তা দেখতে পাচ্ছিল 


- এতটা সমস্থ পর্যন্ত কৌশিক বেশ সরলভাবে. ভেবে এসেছে। একটা 


| দবায়িত্বপূর্ণ কাজ এবং ব্যক্তি হিসেবে তার গ্রৃতিক্রিয়া- এই ছিল-ওর ভাবনার" 


স্বত্র। এখন: ওর ' সামনে .বসে ‘সম্পাদক বলে যাচ্ছেন! কিন্তু যতই ও. 


'বেশিভাবে সম্পাদকের রক্তরোর মধ্যে, ঢুকে পড়ছে, ততই বোঝ! যাচ্ছিল যে. 


ব্যাপারটা আদোঁ,' ততটা সরল নয়. কৌশিক এতক্ষণ যেভাবে ভেবে" 
এসেছে, সম্পাদক কিন্তু ঠিক সেইভাবে ভাবছেন না। . তার ভাবনায় . কাগজের. 
উদ্দেশ্য এবং তার, নিজের দৃষ্টিভদ্দিতে গণহত্যা 'এই ছটো জিনিন মিলে 


মিশে আছে।. এখানে, দুজনের মুল লক্ষ্যের একট] তফাৎ আছে, যেটা, , 


কৌশিক আগে একেবারেই ভাবেনি। ' কিন্ত একটা ব্যাপার বুঝতে পারছিল, 
ওকে সম্পদকের লক্ষ্য মতোই কাজট! করতে হবে। | 
এমনিতেই এক ধরনের উত্েনী, ভালো লাগার পাশাপাশি একটা কুন. 


প্রতিবাদ ওর মানসিকতায় ছিল |. দৈনিক কাগজ্জ তার বৈশিষ্টা, হারিয়ে, 
রাজনৈতিক গণহ্ত্যায় কেন, উৎসাহী হবে ?. আমাদের চারপাশে ছাপানোর 


মতো খররের: তো অভাব নেই. বরং একজন- সাম্প্রদায়িক নেতার মৃত্যুতে 
তার 'জীবনী প্রকাশ 'ক্রতে তার অনেক বেশি উৎসাহী । প্রতিবাদ ক্ৰমশ: 
বিস্তৃত হতে থাকে। কিন্তু এ পর্যন্ত কৌশিকের ভাবনায় বোধহয় সরলীকবনের 
ছায়! পড়েছিল । .এই টি যে ঠিরু নয়, মুল লক্ষ্য ঠিক রেখে একটা 
বিষয়কে যে, অনেকভাবে- ভাবা যায়, এটা সম্ভবত, কৌশিক আমল দেয়নি। 
সম্পাদক তখনও বলে যাচ্ছেন-_? আমলে আমরা ঘটনাটার মূল সত্য পাঠককে 


. জানাতে চাই |. 'ঘদিও.ব্যপারটাধ মধ্যে রাজনীতি আছে, কিন্ত তুমি তাতে. 


মনোযোগী হবে না। রাজনীতি “ এক্ষেত্রে তোযারু, নারির নুয়। তোমার: | 


: তদন্তের বিষয় গণহত্যা " 


 যদি/বা কিছু দ্বিধা ছিল, এই কথা থেকে আগের 'অমন্ত 'সরল ভাবনার: 


গতিপথ ' বদলে যায় ।- এক ‘ঝাঁক প্রশ্ন এলোয়েলে| ভঙ্গিতে ঘিরে ফেলে, 


Le কৌগিককে ॥. বিষয়টা! যখন: রাজনৈতিক গণহত্যা এবং এটা স্পষ্ট বেশ কিছু 
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চরমপন্থী, যুবক : এর: ফলে মার! গেছে৷ অথচ রাজনীতিকে নিবন্ধ থেকে ছেটে 
ফেলতে হুবে।, অর্থাৎ গণহত্যার সাক কারণটা কি--এই জরুরি প্রশ্রটাই-' 


‘লেখায় উহ্থ থেকে বারে । সমস্ত লেখাটাই কি. অসাড়, অর্থহীন হয়ে, ' 


যারে না? রাজনৈতিক ক্ত্রই তো এই গণহত্যার চলচ্চিত্র বা ব্যাকগ্রাউওড।.. 


LS 
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. 'কৌশিকের ভাবনা খুব দ্রুত পরিবন্তিত হতে গুরু করে। একটা অস্তঃসারশুন্ত 


মিথোকে প্রতিষ্ঠা করার জন্যও তাহলে মাধ্যম । আবখব সম্পাদকের কথাও ূ 


বুঝতে অস্থৃবিধে হচ্ছিল। সম্পাদক: চাইছিলেন বেশ বান মিডিয়াম্যানের 
“মতো কৌশিক চট্ট করে বুঝে নিক ব্যাপারটা | ‘শোন কৌশিক--কোনরকম, 
এমেন্সেশান্‌ তৈরি করা আমাদের কাগজের উদ্দেশ্য নয়। তৎকালীন সময়ের 
বিস্তারিত বর্ণনাও নয় । অবশ্য যারা হত্যাকাণ্ডের শিকার, তাঁদের নামধাম, 
-ডিটেল লেখায় থাকবে । তোমার মূল. লক্ষ্য হবে বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে 


অতীতের ছবি তোল!। যে ছু একজন. বেচে আছেন আর মৃত যুবকদের: . 
বাড়ির লোকজনকে ইন্টীরত্যু করবে। অর্থাৎ তারা কীভাবে বর্তমানে দাড়িয়ে - 


“অতীতকে পর্যালোচনা করে, এটাই হবে আমাদের উদ্দেশ্য ৷. 

২ এতক্ষণে কৌশিকের সামনে অনেক কিছুই পরিষ্কার ।' "আগের সেই, 
সামাজিক - দায়িত্ব-য়ানবিকতা-ব্যক্তি, হিসেবে তার প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি 

 মোহগুলোআন্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। 'কৌশিক বুঝতে পারছিল এক্টা 
নির্দিষ্ট রাজনৈতিক স্বত্ব ধরে ও ব্যক্তির সংকটকে ভাবনায়, ধরতে চাইছে। 
আবার এটা পরিষ্কার যে, বর্তমানে সময়ের চাপ এত তীব্র, সীমান্ত মানবিকতা 


লি 


‘দিয়ে তাকে বোঝ! ঘাবে,না। সমস্তাটা' আসলে সামাজিক এবং এই বৃহত্তর 


বস, পটভূমিকাকে অস্বীকার করে-বেশি দূর ঘাওয়! যাবে না। অথচ এখানে ওর কী, : 


করার আছে? একট! নতুন বোধ কৌশিকের মধ্যে জন্ম নেয় । এখন বেশ 
, বোঝা যাচ্ছে, কেন সম্পার্নক লেখাটা ছাপাতে উৎনাহী হয়েছেন। সম্পাদকের 
কথ! শুনতে শুনতেই মনে হল, তবে কি পুরোটাই সাজানো? ' ওসব তদন্ত- 


দন্ত ব্যাপারগুলো আসলে আবরণ. মূল কথা হচ্ছে ঘটনাকে মূলধন করে . 


“মানুষের উত্তেজনাকে চাগিয়ে তোর)” মুখে অস্বীকার করে আসলে 
' একধরনের, ভ্রান্ত লেন্‌সেশান তৈরি করা? না হলে রাজনীতিকে বাদ দিতে 


হবে 'কেন? আর সোডা, সম্পাদকের নির্দেশমতো, এই উত্তেজনা বৃদ্ধির ' 


কাজের উপযুক্ত হ্‌তৈ হবে। কিন্ত এই উত্তেজনা চাগিয়ে তোলার কারণ কী? 
কোন নির্দিষ্ট বাজনৈতিক মতবাদের বিরুদ্ধে লিখলে কাগজের গণতান্ত্রিক 


ইমেজট। বজায় থাকবে? নীকি উত্তেজনার জন্ত কাগজ বেশি করে জনপ্রিয় 


হবে আর তার ফলে;ব্যবসার উন্নতি হবে ? ; 
সম্পাদক হতো কৌশিকের সুখ চোখের বদল লক্ষ্য করছিলেন । তিমি 
হয়তো ভেবে নিলেন. কৌশিক নতুন কাজটা নিয়ে খুব ভাবছে । তার মনে 
ধল, এক্ষেত্রে কৌশিককে বোধহয় উৎলাহ দেয়ার দরকার আছে! ‘কৌশিক 
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তা 


এই কাজট। তুমি পারবে । অনেকদিন ধরেই, আমি কাজট। ডাবচিলাম। কিন্ত 
ভালো ছেলে পাচ্ছিলাম না। তবে তোমার বিষয়টা লক্ষ্য রাখবে। এখন, 
তারা বারে| বছর আগের ঘটনাকে কি চোখে দেখেন, খালি, এটাই তোমার 
বিষয় । ধরো, তুমি: কোন বাড়িতে গেছো। বাড়ির বৃদ্ধা তোমাকে এযালবাম 
. খুলে একটা ছবি দেখালেন ৷ একজন যুবকের সাধারণ পাশপোর্ট ফটোগ্ৰাফ, 
চোখদুটো অম্ম্ভৰ উজ্জল । . যুবক.ওই .বৃদ্ধার ছেলেঃ, গণহত্যায় মারা যায়। 
ভুবিটা লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ তুমি দেখতে পেলে, একটু দুরে দীড়িয়ে বৃদ্ধ! 
আঁচলে চোখ মুছছেন। এই__এই ফে.মাবাত্মক' দৃশ্ত, তার যে যন্ত্রণা, এটাই 
তুঁমি লেখায় ফুটিয়ে তুলবে | তাদের দিন বাথাকে ভাষার মাধ্যমে তুলে 
ধরবে ॥ I 
শুনতে শুনতে Rt বেশ Re পড়েছিল। কিছু ও অসংলগ্রও . 
বটে । এখন, এই মুহুর্তে সম্পাদক, তাঁর অফিস-ঘর থেকে বেশ খানিকটা ' 
"ছিটকে -গিয়েছিল। সম্পাদকের কথাগুলো যেন ওকে সম্মোহন করেছে। 
কৌশিকের সময় লাগে নিজেকে পরিবেশে সংলগ্ন করতে । ততক্ষণে সম্পাদক 
'ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। অর্থাৎ কথা শেষ । এবার উঠতে হবে। 
দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসার সময়ও সন্মোহিত ভাবটা পুরোটা কাটেনি। বেশ 
একটা ন্ম-বিদারক দৃশ্য ফেঁদেছেন সম্পাদক. ।- একধরনের সস্তা রোমান্টিক: 
অন্ৃভৃতি। প্রথমদিকে .সেই উত্তেজনাটাও- এখন নেই। বদলে শরীর বেশ 
অবশ লাগছে, কেমন একটা অবসাদ, জমাট ক্লান্তি। একবার বমি করার 
কথাও ভাবে ।" আসলে কৌশিক, ঘটনার.ভেত্র যে. ঘটনা থাকে, এখানে তা 
অনেকটা বুঝতে, পারছিল । সম্পাদক যেন ওকে বন্দি করে ফেলেছেন। : 
'কোনদিকেই নড়ার উপায় নেই।. বন্দি,সময়ের কাছে। কিছু নতুন অনুভূতি 
ওর চেতনার কাগুজে সাদা পৃষ্টার ধ্যানকে মুহূর্তে ছিড়ে মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দিয়েছে এক ভয়ংকর. পরিবেশে | ওর হাতে কোন অস্ত্র নেই। তবু ওকে এই .. 
অবস্থার মুখোমুখি হতে হবে !. .ক্রমশ্‌ এই গা ধীরে গ্রাস করছে 
কৌশিককেণ.. | 
- এমনিতে ও যে আদগিতভারে চরমপন্থী বিপ্লবীদের রা করে, ত! ও 
নয়। তবে এই আদর্শের, প্রতি ওর, মানসিক ঝৌক আছে। প্রচুর তাজা 
. প্রাণ ঝরেছে। হয়তো! অনেকটাই বিপ্লবী উন্নাদন!। তবু তার! এই কুৎসিত 
' স্থিতাবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ. করেছিল, এটাই কৌশিককে খুব বেশি নাড়া 
দেয়। ' তাছাড়া, নিজ তারা রত প্রথাকে মানছে না. বলেই যে 
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জঞ্ধালের মতো ণশুনের নাহাযো তাদের সরিয়ে দিতে হবে, এটা নিশ্চয়ই 
মেনে নেওয়া সম্ভব, নয়: এই ব্যাপারটা তো আমাদের রাজনীতির গণতান্ত্রিক 
ধেখকাবাঞ্িটাই স্পষ্ট করে। এই অন্যায় মানতে পারেনি বলেই, কৌশিক 
প্রথমে কাজটায় 'উৎসাহিত 'হয়েছিল। কিন্তু এখন তো বেশ বোঝ যাচ্ছে, 
ব্যক্তির এখানে কোন ভূমিকাই নেই। কাগজ কর্তৃপক্ষ যা বলবেন, যেভাবে" 
লিখতে বলবেন,' ঠিক সেভাবেই. তাদের হুকুম পালন করতে হবে। তারা. 
মানুষকে রসগোল্লা খাওয়ানোর ভঙ্গীতে গণহুতাঁর কাহিনী পরিবেশন করবেন, 
আর একজন ব্যক্তি তাদের মজি মতে তথ্য ষোগান দেবে! কৌশিকের হঠাত 
' মনে পড়ল, সম্পাদক. ‘সত্য'কে খোজার কথ! বলেছিলেন। মনে পড়ার সে 
সনে শরীরটা গুলিয়ে ওঠে । এই বিংশ শতাব্দীর শেষে সত্যের চেয়ে বড় অসত্য 
আর কি- ই বা আছে ? ইদানিং, তে যুদ্ধের ঈপক্ষেও সত্যের যুক্তি দেখানে। 
'হুচ্ছে। মত্য এখন মিথোকে প্রতিষ্ঠিত করার মাধ্যম ছাড়া আরু কিছুই নয়। 
'কিন্তু এইসব ভয়ংকর বাজনৈতিক অন্তায়কে মোকাবিলা করার মতো, 
মযষ্টিগত কোন মাধ্যম কি আছে ?. ঠিক এই মুহুর্তে, সমষ্টিগত আন্দোলনের 
কথা ভাবা কি অর্থহীন, অলীক কল্পনা নয়? . আবার ব্যক্তি হিসেবে একজনের, 
কি করার আছে? এ মিষ্টি মিষ্টি: চোখের জলের. আবেগ সর্বস্ব গল্প কাদতে, 
' হবে! সম্পাদকের এই বৃদ্ধার উদ্নাহরণ থেকেই, কাজটা সম্পর্কে কৌশিকের 
ষে বিপ্লবী মোহ ছিল, অনেক সায়াছিক দায়িত্ব পালন 'করছি, সেটা অনেকটা 
গেছে। অবশ্য এই মোহটা পরে বোঝা গেছে কৌশিক প্রায়. ধরেই 
ণ নিয়েছিল যে একটা সচেতন কাজ করতে চরে? এখন এই সচেতনতাটা 
‘কি হাম্তকর মনে হচ্ছে ! রর 
হ্যা অনেক ছেলে মরেছে ঠিকই। কিন্ত বৃদ্ধা. তার ছেলের জন কাদছেন,, 
তাকে কেন (লেখার বিষয় করা হবে ?. কৌশিকের এই দৃষ্টিভঙ্কি বড় আশ্চৰ্য 
মনে হয়। বরং খানেক যুবককে খুন কর! হয়েছে_-এই ভয়ানক নতোর 
মধ্যে কোথাও কান্নার বুদ্ধ নেই। অন্ততঃ -কৌশিকের তাই মনে হয়। 
আসলে কতজন মার! গেছে এবং কিভাবে, হঠাৎ খুব নির্মোহ ভঙ্গিতে মানুষকে: ' 
জানানো যায়। যাতে পাঠক তার রাজনৈতিক, পরিবেশ সম্পর্কে আরও 
সচেতন হতে পারেন। যেন বুঝতে পারেন, যে কোনদিন এ একশ জনের, 
তালিকায় তার নামও অস্তভুক্তি. হতে পারে।, অথচ বৃদ্ধার কান্না, ছেলের 
ছবি--নব মিলিয়ে ব্যাপারটা বেশ জলজ এবং রনালে। গপ্পো হয়ে উঠেছে। 
কৌশিকের বছর তিনেকের মিডিয়া -জগতের অভিজ্ঞতায়, এটা বোবা যায় | 
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প্রকৃতপক্ষে, হাজার হাজার মানুষকে ভাবাবেপে আপ্লুত করার জন্যই ওঁ বৃদ্ধার 

' চৌথের জলকে ব্যবহার করা হচ্ছে। বৃদ্ধা ব! তার - ছেলের সিহত সমবেদনা 
জানানোর জন্য নয়। ' 

১ এমব ভাবনা সত্বেও, কৌশিক কিন্তু নিজের কে অস্কার করতে 
' পারছে না ওর নিজের কিছুই করার নেই। সাংবাদিকতাকে যখন, পেশা! 
"হিসেবে নিয়েছে, তখন. ছুম্‌ করে কাট! ছেড়ে দেয়! ওর পক্ষে সম্ভব নয় । 

"আবার সম্পাদকের নির্দেশমতো কাজ' করার অর্থই হলে! পলায় শেকন 
আটকানো । এই বদ্ধ অবস্থা ওর জীবনে প্রথম ।, 'এমন কোন মান্য কি 
আছে, ঘে বলে দিতে পারে এখন "কৌশিক কি করবে? হয়তো চটজলদি 

একটা উত্তর দেয়া যায়, কিন্তু. সেটা খুবই 'হাল্‌কা। হবে। সমস্তাটা আপাত 

দৃষ্টিতে একজন ব্যক্তির মনে হলেও, আমলে তার বীজ আমাদের সামাজিক 

. বুনিয়াদে। + এতদিন কৌশিক যে ধরনের কাজ করেছে, সেগুলে! ওকে তেষন 
" পরীক্ষায় ফেলেনি'। . এখন কৌশিক ধেন ছুটো বিপরীত শিবিরের কেন্দ্রে 

| বক্ষে একপক্ষকে নির্বাচন করতেই হবে। 

“কৌশিক প্রথমে ' ভেবেছিল, রাজটা করবে না। সম্পাদককে অনুরোধ 
"_ করবে অন্য কাউকে দায়িত্ব দেয়ার জন্ত। কেননা কাঁজটার আগ্ুপিছ জেনে 

ফেলার পর, ওর পক্ষে নিজেকে এখানে জড়ানো নন্তৰ নয়। কিন্ত এরপরেই 
৮ কৌশিক অন্থুভব করে, এই সিদ্ধান্তের ফলে 'ওর চেতনায় বিশ্বাসের জমিতে 

-. ক্রমশঃ ফাটল ধরতে শুরু করেছে । -তা'হলে কি ও দায়িত্বটা এড়িয়ে যাচ্ছে? 
অথবা প্রথাসিদ্ধ সাংবাদিকের ' মতো মন্ত্রীর ফিতে কাটার সংবাদ ছাপিয়ে 

বিখ্যাত ' হতে চাইছে? নাও বুঝতে পারে এখনও ততটা ঝাহু হতে 
পারেনি। এখনও ওকে নিজের অন্তনীন সত্বার মুখোমুখি হতে হয়। সেটা 
এখনও নষ্ট হয়নি । তবে কতদিন টিকিয়ে রাখা যাবে, সেটাই মন্দ এদেশে, 
যখন ঝান্থ হওয়াটাই বুদ্ধিমানের পরিচয় । 
এছাড়া অন্ত একটা অনুভূতিও খাতা মারে কৌশিককে। এখনও পর্যন্ত . 

'ঘটে যাওয়া যাবতীয় 'ঘটনা ওর রক্তমোতে এক অজানা উন্মাদনার দোলা দেয় । 

কৌশিক যেন ক্রমশ জেনে যায় গোপন কোন যুদ্ধের হদিশ। আপিলে এই 
তদন্ত একট! ব্যক্তিগত যুদ্ধই, কৌশিক বুঝতে পাবে । যুদ্ধটা দিপাক্ষিক ( 
একদিকে নিজের বিরুদ্ধে। কেন কৌশিক কাজটা করতে রাজি হবে না?-ও 

কী দায়িত্ব পালন' করতে ভয় পাচ্ছে? সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজের 
ভূমিকাকে অশ্বীকার করছে.?: তবে তো-এক ধরনের নৈতিক মৃত্যুই ঘটেছে, 


oo 
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বলতে হবে) "অক খই ধরনের গণহত্যার খবর প্রকাশের জন্ত অন্ত কোন, 

, কাগজই রাজি হবে না। এটা কৌশিক ভালভাবেই জানে, কি দায় পড়েছে , 
তাদের? রাজনৈতিক নেতা"অথবা সিনেমা ্টারদের নাচন কৌদনের খবর 
ছাপিয়েই তে! বেশ চলে যাচ্ছে॥ এ যেন পরস্পরের পিঠ চুলকুনির খেলা 
তাই এখানে সম্পাদক যখন একবার রাজি হয়েছেন, [ অন্য অনেক সুস্বাদু খবর 

"চারপাশে থারতেও» হঠাৎ্কেন এই বিশেষ ঘটনার, ওপর জোর দেয়! হলঃ 
সেট] অবশ্য এখন স্পষ্ট ] তখন এই রাগজকেই তে] ব্যবহার করা যায়। অন্ততঃ 
চেষ্ট করা যায়। যখন ছাপানোর মতো.কোন কাগজ নেই [এমনকি বিপ্লবী 
পার্টিরও] তখন ব্যবসায়ি কাগজে এই ঘটনা লিখব না, এ কথা বলা 
অর্থহীন। হাজার হাজার মানুষ ব্যবসায়ি কাগজই পড়েন; ছোটখাটো" 

| দু-চারটে সৎ-রাঁজনৈতিক কাগজ পড়ার সুযোগ তাদের হয় না, এই অবস্থায় - 
তাঁদের জানানোর জন্য ব্যবসায়ী কাগজকে কি- ব্যবহার কর]. অসম্ভব? 
কৌশিকের মনে হয়; খুব অল্প পরিমাণে হলেও এটা সম্ভব । আর এটা ভেবেই ' 
কৌশিক একটা যুদ্ধের গন্ধ প্রায়। যদিও. এটা.জানা আছে ও খুবই দুর্বল; 

অন্যদিকে শক্তিশালী সংগঠন--তবুও. কৌশিক” এই যুদ্ধঘোষণার ইঙ্জিতকেই 
স্বাগত..জানায়। এটা কি কমল মজুমদারের ভাষায় “মজ্জাগত মহুয্ত্বের" 
জয়? হতেও” পারে। তবে, এক্ষেত্রে কৌশিকের পক্ষে অন্ত এ ভাবা সম্ভব 
হ্য়নি। 3.7. ৪2 ০ : ৫৮ এ 


দিদ্ধান্তট নিয়ে ফেলার পরই, কৌশিক মোটামুটিভাবে একট। কর্মপদ্ধতির 
খসড়া তৈরি করে! অর্থাৎ কীভাবে তদন্তের কাজে এগোবে। প্রাথমিকভাবে 
একটা লক্ষ্য সবসময় ছিল, যা এ চিন্তা মারকৎ আবিষ্কার করেছে।' ব্যক্তিগত 
হাড়াও:এই কাজটার একটা সমষ্টিগত চেহারা আঁছে।- আবার ব্যক্তির 
ভূমিকাও এখানে কম নয়. তাই ভেবেছিল যে, এই দুটো দৃষ্টিভল্রিই ওর নিবন্ধে 

, খাকবে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পাশাপাশি সমষ্টিগত ৰোধ দুটো ভাবনার 

- মিলিত ফ্সলেই পধবেক্ষণকে তীন্ষ্ম এবং শক্তিশালী করা যাবে।, কৌশিক ? 

ভেবেছিল দুভাবে তদন্তের কাজ শুরু করবে। প্রথমে সরকারী অর্থাৎ নিয়মা- 
তান্ত্রিক পথ. থানা-পুলিশ,, পুরোন ভায়বী ইত্যাদির পাহায্যে মৃতদের, 
নামধাম :যোগাড করা, যাবে। : অন্যদিকে সরাসরি 'যোগাযোগ করবে মৃত 

« যুবকদের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে । যাতে' হত্যাকাণ্ডের দিনের সঠির্ক বর্ণন 
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পাওয়া যায়। তাছাড়া বর্তমানে চরমপন্থীদের কিছু সদস্য এদিক ওদিক ছড়িয়ে 


‘. আছে। তাদের সঙ্গেও, সম্ভব হলে, যোগাযোগ কবা যাবে। 


মোটামুটিভাবে কাজের একটা ছক তৈরি হওয়ার পরেও, কতকগুলো প্রতিকূল ', 
চিন্তা কৌশিকের মাথায় বয়ে গেল । আদৌ কাট! করা যাবে কিনা_ এরকয্‌ 
একটা ক্ষীণ সন্দেহ প্রথম থেকেই ছিল | অর্থাৎ যোগাযোগ কর! সম্ভব হলেও : 
লোকজন“কোন সাহাধা করবে কিনা। হয়তো অন্ক্ষেত্রে ভাবনাটা আসত 
না। কিন্তু এই গণহত্যার সঙ্গে রাজনীতির একটা গভীর যোগাযোগ আছে । 
কটু তলিয়ে ভাবলেই এটা দেখা যায় । আর রাজনীতি মানেই তে! মান্সষের 
কাছে আতংকের বস্তু।. আমাদের দেশে বাঁজনীতি বললেই ছুরি, পিস্তল, 
পাঞ্জাবির পকেটে বোমা আর বাবসাদারের জিপে কিছু মাস্তানের আনাগোনা 
- এসবই চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সকলেই এই অবস্থাকে এড়াতে চায় । 
রাজনীতির আলোচনা, এমনকি বইপত্তর পর্যন্ত বাড়িতে রাখতে সাহসী হয় না 
অনেকে | এটাই কৌশিকের অভিজ্ঞতা । আর যে গণহতার পেছনে পুলিশের 
প্রত্যক্ষ মদত ছিল, সেই পুলিশই কি লৌশিককে তদন্তের জন্য সাঁহাধা -করবে $ 
এসব চিন্তার ফলেই কৌশিক সন্দেহটাঁকে কখনোই মৃছে ফেলতে পারেনি । 
শেষপর্যন্ত কিন্তু কাজটা কৌশিকের পক্ষে করে ফেলা সম্ভব হয়নি। ' যেহেতু 
কৌশিক তথা এ গল্পের নায়কের সঙ্গে ইতিমধোই পাঠকের এক ধরনের সংযোগ 
বা একাত্মতা" ঘটে গেছে, এই সত্যকে স্বীকার করেই কৌশিকের তদন্তকার্য 
তথা! এই গল্পের পরিণতিকে বেশ কিছু আগেই লিপিবদ্ধ করা হচ্ছে । কারণ 
লেখকের মতে, এই ঘটনার . পরিণতি কি হতে পারে, এটা অপেক্ষা কীভাবে 
কৌশিক সেই পরিণতিতে পৌছয়, এই তথা অনেক বেশি জরুরী ৷ 'যাৰতীয় 
ঘটনা, যা এখনে! পর্যন্ত ঘটমান, কৌশিকের মনস্তাত্বিক পরিবেশে এক নিটোল 
অন্থভূতির জন্মদাতা । এবং এই অনুভূতি, প্রক্কত অর্থে যুদ্ধ ঘোষণার অনুভূতি ৷ 
ঘোর অন্ধকারকে সঙ্গী করে কৌশিক অন্ততঃ একবার হলেও সময়ের চাপকে 
মেনে নেয়নি । হাড়িকাঠে মাথা দেয়ার আগে সে একবার অন্ততঃ প্রতিবাদ 
করেছিল । আমরা তাই এই অসম যুদ্ধের প্রতিনিধি হিসেবে কৌশিককৈ মনে 
করি। এই যুদ্ধ থেকে কৌশিক যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবে এবং ঘে প্রক্রিয়ার 
করবে, আমরা সকলে এই যদ্ধ-পরবর্তাঁ অভিজ্ঞতাই গ্রহণ করতে পারি। হতে, 
পারে কৌশিক ব্যর্থ, কিন্তু কিছু কিছু ব্যর্থতা তো জয়কেও ছাপিয়ে ঘায়। 
শারীরিকভাবে হয়ত সে ব্যর্থ হয়েছে, কিন্ত কৌশিকের অভিজ্ঞতা আমাদের 
. চেতনাকে দ্বিগুন সমৃদ্ধ করে। এক ভয়ংকর নংযোগহীনতার দিকে আমরা 
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হুটে চলেছি, ধ্বংস এবং বমনের গহ্বরে, আমরা. পড়ছি, ক্রমশঃ খাদের দিকে । 


ঠিক এখন আমরা গহ্বরের ফোন বিন্ধুতে, (কৌশিকের অভিজ্ঞতা এই অবস্থানকে 
‘জানতে সাহায্য করে। . - । 

এই বার্থতার, কারণ খুব বীর প্রক্রিয়ায় কৌশিকের মানসিকতায় জন্মলাভ 
করে) আমরা এই জরুরী কারণের’ সন্ধানে কৌন্সিকের তন্তুদ-অভিযানে 
সঙ্গী), গল্পের বর্তমানে কৌশিক দ্বিধা এবং সন্দেহের শিকার । এই ছিধা : 
ক্রমশঃ বদলে, যায় বার্থতায়,।' কিন্তু এই পরিণতিই তদন্তের ' শেষ রুথা নয়। ' 
ঘটনার প্রথম থেকে কৌশিকের চেতনায় অনেক.নতুন বোঁধের.জন্ম হয়েছে। 
_ এই অৰ্জিত অভিজ্ঞতাই বা .কম কি? . কিন্ত কীভাবে কৌশিক'এই বার্থ ' 
“পরিণতিতে উপস্থিত হয়, এই ঘটনাকেই এখন আমরা অনুসরণ করতে 
পারি। ' | 

যে দুভাবে কৌশিক তদন্ত চালাবে ঠিক করেছিল, . ছটো পথই স্পূৰ্ | 
বিপরীত ।' পুলিশ এবং হতাঁকাণ্ডে নিহত পরিবারের লোকজন--স্বীকৃত ও ' 
সরকারী তথ্য এবং এই তথ্যের, বাইবে মাম্ুষের আড়ালে বয়ে যাওয়! কিছু 
গোপন স্ত্র_-এই দুয়ের ঘোগযোগে কোন একটা জমি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। | 
কিন্তু এই তদন্তের, সঙ্গে !ব্যক্তি-মানুষ 'কৌশিকের যোগ নিয়ে বিশেষ কিছুই 
ভাবেনি । বা বলা যায় এই ব্যাপারটা কখনোই বিশেষ নজরে পড়েনি | বরং ' 
এর উন্টোটাই .ঘটেছে। কৌশিক ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টার সঙ্গে গভীর” 


.একাত্মতায় মগ্ন হয়েছে। এই একাত্মত৷ সম্ভব হয়েছে, হয়তে! বা» এক ধবুনের 


 : জেদের জন্য | কিন্তু ও বুঝতে পেরেছিল, এই অসমান সংঘাতে এটাই সবচেয়ে 
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কিন্ত এই ব্যক্তিগত জানা চি একসময় খুর বড় হয়ে দেখা 
দিল। প্রায় এটাই মানুষজনের চোখে মুখে সুক্ষ জিজ্ঞাসাচিহ্ন তৈরী করে, ' 
যেন কৌশিক কোন বিশেষ অভিসন্ধি নিয়ে এই কাজটা রুরতে এসেছে । অন্ত 


' কাজের -সময় এই প্রশ্নটা উঠত না. কিন্ত এখানে যেহেতু দুটো বিপরীত 


আদরের রাজনৈতিক দল রয়েছে, তাই কৌশিক কোন নির্দিষ্ট দলের [ এক্ষেত্রে. 
চরমপদ্থীদের ] সমর্থক, এটাই ভেবে নেয়ী স্বাভাবিক ৷ ঠিক এই ভুলটাই হচ্ছে। 


' আৱ এই ভুলের জমিতেই তৈরী হয়ে যায় বিশ্বাসহীনতার বীজ।. যে কৌশিক 


ভীষণ আগ্রহ এবং উৎকা নিয়ে মৃত যুবকদের পরিবারের লোকজনের সন্ধে, ' 
" দেখা করে, তারাই কোঁশিককে অবিশ্বাদ'করে। এর কারণ হিসেবে” “কৌশিক 
খুজে পায় এক আগ্রাসী নিরাপত্তাহীনতা। | কি এটাই কি একমাত্র কারণ? 
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| সামাজিক বিষয় নিযে দুজন মানুষের মধ্যে আদান, প্রদানের কোন YE 
এখানে খোলা আছে,?' কৌশিকের মনে হয়; “ওয়েটিং ফর গোদত”নাটকের 
28675 পোষাক পরার কথা. বললে) অন্যজন খুলে ফেলার কথা 
'ভাবে। দুজনে মিলে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েও, তার! স্থির দ্রীড়িয়ে 
খাকে ৷, কিন্তু “এই মূহুর্তে, কৌশিকের ঝুলিতে ' এমন প্রয়াণও নেই, যার ' 
সাহায্যে এই বিশ্বাসহীনতাকে ! ভুল বল! চলে ।, 
__ 'চরমপস্থীদের: আন্দোলনও একটা ্ররের পর সম্পূর্ণভাবে দমন করা হয়। 
এই পরাজয় তাদের মধ্যে জন্ম দেয় মারাত্মক অভিমানের । মানুষ কেন এই 
'" আন্দোলনে সর্বতো চেষ্টায় ঝাপিয়ে পড়েনি, এটাই তাদের অভিমান ৷, এই 
অভিমান ' কৌশিকের তদন্তে শৃন্ততা তৈরী করে। এইভাবে গণহত্য। এবং 
. তার অন্তর্গত মানুষজনের সঙ্গে কৌশিকের দূরত্ব প্রায় কোন কাহিনীর আদল 
পেয়ে যায়, যেন বৃত্তের কেন্দ্র কৌশিক | 5 
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-কৌশিঝ টি যে খানায় . গণহত্যার নথিপত্র, ডাররী” জমা ছিল; ; 
- সেখানে, গিয়ে হাজির হয়। আগেই অবশ্য একদিন গিয়ে প্রাথমিক আলাপটা 
করে আসে থানার, ভারপ্রাপ্ত অফিসার! ওকে' বেশ খাতির যত্ন করে।, 
ভদ্রলোকের বয়স, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। একেবারেই অপুলিশ চেহারা ॥ 
কিন্ত প্রথমদিন ভদ্রলোরের হাতে বিশেষ সময় ছিল না, তিনি মোটামুটি 
কো শির পরিচয় এবং, আসার কারণটা, শুনে নেন। একটু হেসে 
‘।'বলেন-'দ্রেখুন, এ ব্যাপারে পুলিশের আপনাকে সাহায্য করা কর্তবা ৷ তবে 
আখি ঠিক জানিনা যে” আমাদের 'রের্কডে এই গণহত্যার কোন রিপোর্ট 
আছে কিনা | a বরং অন্য আরেক দিন আস্থন । আমি সব দেখেশুনে 
রাখব । 
অফিসারের সঙ্গে কথা বলে কৌশিক নৌ আশ্বস্ত হয়। ‘যদিও এখনই 
বোঝা খাচ্ছে না 'ষে,- গুলিশ ওকে ঠিক কতখানি সাহায্য করবে, তবু ভদ্্র- 
' লোকের কথায় কিছুটা আশা করা যায়।. কৌশিক প্রায় ভেবেই ফেলেছিল 
' পুলিশ ওকে একেবারেই সাহায্য করবে,ন। (যাই হোক, দ্বিতীয় দিন কৌশিক 
গিয়ে প্রথমেই দেখা করে সেই অফিসারের সঙ্গে। ঘরে |তিনি এবং অন্য 
- একজন অচেনা ভদ্রলোক বসে আছেন । প্রথমেই কৌশিক একটু অবাক হয়। 
'অফিলার, একবার, দেখেই ওকে চিনতে পারেন না। কৌশিক নিজের পরিচয় 
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দিতেই তিনি যেন কিছুটা লক্জিত হলেন-_‘দ্রেখুন তো কি ব্যাপার, আপনাকে 
আসতে বলেছি, অথচ নিজেই ভুলে বসে আছি। হ্যা, বলুন__আর একটা - 
কথা, আপনি ঠিক কোন্‌ কারণে আমার কাছে এসৈছেন,:সেটা যদি আর 
“এরুবার বলেন । বুঝতেই তো পারছেন--পাচরকম কাজে ব্যাস্ত থাকি 
. কৌশিক বেশ খানিকটা অবাক হয়। ভদ্রলোক তো ওর সঙ্গে বেশ 
ভালই বাবহাঁর করছেন। প্রথম থেকেই একটা আন্তরিকতার সুর অফিসাবের 
কথায়। আসলে পুলিশের কাছে খুব বেশি সহযোগিতা পাবে নী; এটা 
কৌশিক. আগেই ভেবে নেয়। -তার ফলেই বর্তমানের সঙ্গে ওর আগের 
ধারণাকে মেলাতে বেশ অস্ৃবিধে হচ্ছিল ।. তবু নিজেকে স্থির রাখে কৌশিক 
এবং বেশ আস্তে আস্তে, গুছিয়ে প্রায় আধঘণ্টা; ধরে আবার বিষয়টা 
অফিসারকে বলে। ূ রী 
এই ঘটনার তদন্তের জন্য পুলিশ কি কোনভাবে সাহাধা করতে পারে ? 
এই আধঘণ্টা, .কথা বলার ফাঁকে ফাকে কৌশিকের মানসিকতায় নানারকম 
কৌতুহলের আনাগোনা চলছিল । সমস্ত পরিবেশটাই যেন জমাট বেধে আছে। 
কৌশিক ওর যাবতীয় গ্রশ্নকে অন্য পক্ষের হাতে তুলে দিয়েছে, কিন্তু অন্ত 
পক্ষের নীরবতা যেন পরিবেশের অন্ুপুজ্খ সৌন্দধ্যকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে। 
কৌশিকের .কথা বলার সময় অকিসার প্রায় কোন কথাই বলেননি । মাঝে 
. মাঝে দু-একটা প্রশ্ন ছাড়া। আর সময়ে সময়ে মুখ চোখের শান্ত চেহারাটার 
বদল হচ্ছিল । কৌশিক ঠিক বুঝতে পারছে না, অফিসার কীভাবে ওর কথার 
উত্তর দেবেন। ও চুপচাপ মাথাটা অল্প নিচু করে বসে থাকে । একটু হাসি 
হাসি মুখে অফিসার বলতে শুরু করেন_-'আপনি আমার কাছে ঠিক কী 
ধরনের সাহাষা চান? একটু ভেবে কৌশিক বলে_-' গণহত্যায় কারা ' 
কারা মারা গেছে, তাদের নাম-ধাঁমের রেকর্ড নিশ্চয়ই আপনাদের কাছে 
' আছে: অর্থাৎ সেদিন ঠিক কতজনকে মারা হয়েছিল, তার একটা রিপোর্ট 
কি পাওয়া সম্ভব হবে. - N 
এতক্ষণ কৌশিক ঠিক 'লক্ষ্য করেনি ।, অফিসারের -পাশে যে ভদ্রলোক 
বসেছিলেন তিনি একট! ছোট খাতায় কীসব লিখছিলেন। কৌশিক ভালভাবে, 
খেয়াল, করেনি । আসলে ভন্রলোককে খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি । এখন 
হঠাৎ মনে হল, ভদ্রলোক কি ওদের কথাবার্তা লিখে নিচ্ছেন? কিন্ত তার 
কারণ কি? তবে কি ওকে সন্দেহ করা হচ্ছে? কিন্তু বিনাকাঁরণে ওকে 
" সন্দেহই বা করা. হবে কেন? আবার অফিমার ওর সাথে যেভাবে কথা বলছে, 
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তাতে তে 'তেমন বিছি মনে-হচ্ছে না। হঠাৎ দ্বিতীয় ভদ্রলোকের দিকে 
-নজর পড়ল, কারণ ভদ্রলোক, খাত রেখে একদৃষ্টে কৌশিককে লক্ষ্য 
করছেন। ওনার হাতে. একটা জমকালো; সিগারেটের প্যাকেট । এতই 
সুন্দর দেখতে প্যাকেটটা যে, , কৌশিকের চোখ বারবারই ওদিকে চলে যাচ্ছে। 
ততক্ষণে অফিসার কথ স্তর করেছেন “দেখুন, সেদিন যাঁরা, মারা যায় এবং 
পুলিশ যাদের খোঁজ পায়, . এমন কয়েকজনের নাম আমি আপনাকে দিতে 
পাঁরি। সেটা আর্মি আপনার জন্যই আমাদের বেকর্ডরুমের ভারপ্রাপ্ত 
অফিসারকে-বূলে দিয়েছি! আপনি, কয়েকদিন পরেই '.সেটা পেয়ে যাবেন। 
তবে এই নামগুলো আমরা খবরের কগিজে জানিয়েছিলাম। কিন্তু তার 
আগে, এখন, আপনাকে, কয়েকটা প্রশ্ন করার আছে 1” | 
| কৌশিক আবার বেশ আঁশান্বিত হর । এখনো অবধি মনে হচ্ছে পুলিশ 
ওকে খানিকটা সাহায্য করতে পারে। অবশ্য পুরনো কাগজ থেকে কয়েকটা 
নাম পাওয়া গেছে! ওই নামগুলে! যদি তার বাইরে হয়, তবেই অনেকটা 
লাভ। ইতিমধ্যে কৌশিক লক্ষ্য করে যে, ঘরের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘটনা 
শুরু হয়েছে । সমস্ত .. ঘরটা! নিঃস্তধ |. এরই. মাঝে - অফিনারেব পাশের 
ভদ্রলোকের হাতে নতুন একটা সিগারেটের পাঁকেট কৌশিক দেখতে পায়" 
একই রকম জমকালো |. ভদ্রলোক সেট! ছুহাতের মধ্যে .বেখে ঘোরাছেন । 
ফলে প্যাঁকেটটার চারপাশে একটা রডীন বর্ণছটার বৃত্ত তৈরী হয়েছে ৷ 
অফিসার এবং সেই ভদ্রলোক একদৃষট চেয়ে আছেন প্যাকেটটার দিকে ।- 
এমনকি অফিসার কথাও বলছেন এ দিকে তাকিয়ে । ফলে না চাইলেও- 
বারবার কৌশিকের চোখ চলে যায় পাকেটটার দিকে। একটা সৃষ্মোহনী' 
শক্তি যেন, ওকে বাধ্য করে প্যাকেটটা দেখতে । কৌশিকও একপলকে 
তাকিয়ে থাকে. জাছু প্যাকেটটার দিকে । কিছুক্ষণের মধ্যে কৌশিক অনুভব 
করে ও ক্রমশ হারিয়ে যাঁচ্ছে। তলিয়ে যাচ্ছে কোন অতল সমুদ্রে । যে ' 
প্রচণ্ড সতর্ক মেজাজ নিয়ে ও অফিসারের সঙ্গে. দেখা করতে এসেছিল, সেটা" 
ক্ৰমশ ছিড়ে জট পাকিয়ে. যাচ্ছে। জমকালো প্যাকেটটা ওর মনঃসংযোগে 
ধাক্কা মারে এবং কৌশিক যেন টলতে শুরু করে। সুন্দর প্যাকেটটা ওকে গ্রাস, 
করবে, এদিকে তাকিয়েই ও সম্মোহিত্‌ রোগীর মত অফিসারের প্রশ্নের উত্তর 
দেবে। পুলিশের যাবতীয় কথা মেনে নেবে। হয়তো ওর কাছ থেরে গোপন 
কোন. অপরাধের স্বীকাক্পোক্তি আদায় করা হবে। ' খুবই নিরীহ একটা, 
সিগারেটের প্যাকেট । কিন্ত এখন সেটা যেন মানুষের থেকেও শক্তিশালী ॥ 


৮ ! পরিচয় ফান্তুন ১৩৯১ : 
হঠাৎ কৌশিকের মনে হয়, চা কি SE 2 RE ওর মনোযোগ নষ্ট করার 
জন্য ব্যবহার কর! হচ্ছে ?. এট! ভেবেই কৌশিক নড়ে- চড়ে সতর্ক হয়ে বসে। 
যদি এটা ফাদ হয়, তবে কোনভাবেই ধরা পড়া চলবে না। জোর করে ও . 
'অন্দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকে ।' এরমধ্যেই ঘরের যে সহজ আবহাওয়াটা ছিল, 
‘সেটা প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে । একটা জমাট বাতাবরণ তৈরি হয়ে যায় দুপক্ষের 
মাঝখানে । অফিসার ভদ্রলোকেরও  মুখচোখের- খানিকটা, বদল হয়েছে। 
একটা ' গুলিশি- কাঠিন্য- এবং সন্দেহের বিষ চোখে তিনি বলতে থাকেন ‘এই 
ঘটনার তদন্তে আপনার বা কাগের:কি লাভ, হবে? যা হয়ে গেছে, 'সেই 
অতীতকে খুঁচিয়ে দেখার কোন অর্থ হয় কি? কৌশিক বেশ নার্ভাস হয়ে 
পড়ে। ভাবনাগুলো. সব. “ওলট-পালট হয়ে 'যাঁয়। ভদ্রলোক কথা শুরুই 
'করেছেন সম্পূর্ণ অন্য স্তর থেকে৷ । ঘটনার সঙ্গে কৌশিকের লাভ-ক্ষতি 
মিশিয়ে 'পুবো চেহাবাটাই অন্যরকম হয়ে সা । অবস্থাকে নিজের আয়তে 
আনার জন্য কৌশিক আবার ওর উদ্দেখ্টা খুলে, বলে-_গণহত্যাটা নিশ্চয়ই 
'একটা মারাত্বক অন্যায় । এবং একজন সামাজিক প্রাণীর দায়িত্ব হিসাবে 
"ও ঘটনাটার অনুপুঙ্খ মানুষকে জানাতে চাঁয়। এর মধ্যে কৌশিকের নিজের' 
কোন স্বার্থ. জড়িয়ে নেই | 
ন অফিস ৰ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে, EO জেরা করার চোখে জীপ! 
করলেন কৌশ্িককে ৷ বেশ বোঝা যাচ্ছে, এতক্ষণে কথাবার্তার মোড « 
অন্তদিকে ঘুরে গেছে । ঘরে একটা, নিংস্তবতা। শরীরের আড়ুষ্ট ভাবট! 
‘কৌশিক কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করে'। অফিসার বোধহয় ওকে ঘাবড়ে দেয়ার 
জন্যই চুপ করে আছেন.। কিন্তু তাই বা হবে কেন? ওকে কি. সন্দেহ কর! 
হচ্ছে? কোন শব্ধ না থাকায়, এক ধরনের শুন্যতা ক্রমে অধিকার করে ফেলে 
কৌশিককে'।, তবু শেষ অবধি শোনা যাক-_এই ভঙ্গিতে সতক্ভাবে শুনে 
যেতে থাকে । আর তখনই ওর কান আসে অবর্থ্য সেই প্রশ্নটা, যেটা ও 
প্রথমদিন থেকেই আশা! করেছিল আপনি কি চরমপন্থী রাজনীতির সদস্ত ? 
না হলে এ ব্যাপারে আপনার এত উৎসাহ কেন্‌ ?' এটুকু সময়ের মধ্যেই 
.কৌশিক নিশ্চিত হয়, এই প্রশ্নটা মুখোমুখি হতেই হবে। সত্যিই তো! এত 
‘কাজ থাকতে হঠাৎ গণহত্যা নিয়েই বা ও উৎসাহী কেন? কৌশিক বেশ 
Wh বুঝতে পারে, একট। ভাল ওর ওপর বিছিয়ে দেয়া হচ্ছে। জালটা ওকে ক্রমশ" 
পাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে নিচে। একটা: ‘অস্ফুট শব্দ আলোড়িত হয়। কৌশিক 
"শুনতে পায়, ও বলছে__না, আঁমি কোন বিশেষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত 1 


/ 
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. পরমূহর্তেই কৌশিকের মনে আবার সেই সন্দেহটা শুরু হয়। : - পুলিশ ওকে 
আদৌ কোন সাহায্য করবে তো? তবে এখনই অন্ত একটা বিষয়ও মনে উকি 
দিচ্ছে। কোন সাহাধ্য না করলেও, পুলিশকে দোষারোপ করা! যায় না ॥ 
কিন্ত. কোনভাবেই, পুলিশের ফাদে পা দেওয়া চলবে, না। কেন জানিনা 
. মাঝেমাঝেই মনে হচ্ছে, একটা,ফাদ ওর জন্য সাজানো হয়েছে। তবে এখনও 
| সরাসরি কোন প্রমাণ কৌশিকের হাতে নেই । নার 
', ইতিমধ্যে অফিসার চেয়ার থেকে, উঠে সামনের আলিয়া খুলে একটা 
ফাইল এনে টেবিলের -ওপর বাখলেন। ' কৌশিক কাঁরণটা ঠিক বুঝতে পারে 
-না। রেশ অবাক লাগে। ' ওদের কথাবার্তা তো প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
পরে যে কোন দিন এসে গণহৃত্যায় মত ব্যক্তিদের নামধামগ্ুলো , জেনে 
-গেলেই' হবে) / 

' অফিসারের পাশে যে ভদ্রলোক ছিলেন; তিনি এখনও পর্যন্ত একট! কথাও 
বলেননি। এই প্রথম তিনি মুখ খুললেন--“আপনি' নিজেই, একটু আগে 
বললেনঃ আপনি কোন বিশেষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত নন। কিন্তু আমাদের 
কাছে অন্য খবর আছে। এই দেখুন, বলেই অফিসারের হাত থেকে নিয়ে একটা 

-কাগজ কৌশিকের চোখের ওপর-মেলে'ধরলেন। কাগজটা একঝলক দেখেই: 
কৌশিক যেন পাথর হতৈ শুরু করে. ছাত্রজীবনে,ও কিছুদিনের জন্য চরমপন্থী 
দলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল । কোন বিশেষ কারণে নয়, কলেজের মধ্যে এদেরই 
“সবচেয়ে ইতিবাচক এবং শক্তিশালী 'মনে.হত।১ মনে. হত, এরাই সঠিকভাবে 
ছাত্রছাত্রীদের সমন্যাগুলো বুঝতে পারে । এইসব সাতপাঁচ ভেবেই ও চরমপন্থী 
দলের মেম্বারশিপ নেয়। ভদ্রলোকের হাতে ধরা কাগজটা দেখেই ' (কৌশিক | 
"চিনতে পারে। চরমপন্থী দলের সদস্ত হওয়ার সময় ওকে যে ফর্মে সই করতে 

-হুয়, অর্থাৎ. এটাই কৌশিকের মেস্বারশিপ ফর্ম বা স্স্তপত্র । কয়েক মুহূর্ত লাগে 

“ব্যাপারটা বুঝে, নিতে। তগনই অফিসারের । গলা শোনা যায় ‘ব্যাপারটা . 
"কি আপনি, এখনও অস্বীকার করতে চান 7. কিন্ত দেখতেই! পাচ্ছেন__ 
"আমাদের কাছে উপযুক্ত প্রমাণ আছে। তাং মিথ্যে কথা বলে নিজের 
অতীতকে ঢাকার চেষ্টা করবেন'না।' ' KE 
'_'  কৌশিকের ইচ্ছে করে, দৌড়ে ঘরের রাইরে চলে যেতে ৷ কিন্ত, একটা 

আর্য শক্তি ওকে ক্রমশঃ স্থবির, জড়পদার্থে পরিণত করে। বছর সাতেক 

আগের সদস্তপত্র এখানে আসে কি ক্রে ? . ওর মনে আছে, পার্টির সাদ্ত কর। 
হত খুবই গোপনে । ফর্ম বাইরে নিয়ে আসার অতি, ছিল না, কলেজের 
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বাইরে পার্টির যারা উচুপদে ছিলেন, তাদের সামনে ওকে সই করানো 
 হয়েছিল। তারপরই ওরা ফর্মটা.নিয়ে নেন এবং পার্টির গোপনীয়তা রক্ষার" 
অন্য শপথবাক্য পাঠ করান। তখন অনেক বিপ্লবী আবেগ ছিল, মনে হত . 
কিছু একটা করছি বোধহয়। কিন্তু সেই কাগজ পুলিশের হাতে কি করে 
'/পৌছয়? ,.কৌশিকের মনে হয়, ওর যাবতীয় প্রতিরোধ বুঝি এবার ভেঙে 
পড়বে। খোলা বাতাসে একটু 'নিঃশ্বাস নেয়া/দরকার। ওর কানে আসে 
অফিদারের কথা__-“আপনি নিশ্চই বুঝতে পারছেন, আমাদের কাছে মিথ্যে 
, বলে কোন লাভ নেই, 'তবে পরে যে আপনার সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগ 
' "ছিল না, এটা আমরা জানি’ হঠাৎ গলাটা একটু নামিয়ে অফিপার আবার 
শুরু করেন--“আরো একট! ব্যাপার আপনার ভাবার আছে, আপনি গোপন. 
ঘরে বসে পার্টির মেস্বারশিপ নিলেন, আর সেটা কিন! আমাদের ফাইলে এসে 
জমা হল। মানে আপনার পাশের কমরেডকে কি আপনি বিশ্বাস করুতে 
পারেন? এই দিকটা কি কোনদিন ভেবেছেন ?' - 
অকিদার এখনও এমনভাবে কথা বলছেন, যেন কিছুই নি আশ্চর্য 
নিরীহ ভাব ভদ্রলোকের চোখেমুখে । অথচ কৌশিক এখন যেন ফাঁদে-পড়া 
হবিণ। ভালভাবে ভাবনা-চিন্তার ক্ষমতাও ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে ।: সত্যিই" 
কি পার্টির মধ্যেই, এমন. কেউ ছিল? নিশ্চয়ই ছিল। না" হলে পুলিশ এট! 
পায় কি করে? ইতিমধ্যে অফিসার এবং পাশের ভদ্রলোক আবার স্বাভাবিক 1 
সিগারেটের প্যাকেটও আর নেই । কৌশিক সমস্ত ঘটনাটা প্রথম থেকে 
ভাবতে শুরু করে । আপাত দৃষ্টিতে অফিসার আগাগোড়াই ওর সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করেছেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পরিবেশটা বদলাতে থাকে । 
কৌশিককে- সম্মোহনের চেষ্টা করা হয়।. এবং সেই অবস্থা থেকে সর্তক হওয়া 
মাত্রই অফিদার শেষ আঘাতটা, করেন। আসলে পুরো ঘটনাটাই ওদের 
নিয়ন্ত্রনে ছিল। এখান থেকে আর কি কোন তথ্য পাওয়া ধাবে? একটা ও 
মিথ্যে বিষয়কে যেভাবে কেশিকের বিরদ্ধে, দাড় করানো হলঃ তা'তে 
কৌশিকের পুলিশের কাছে আসার ভিত্তিটাই নড়বড়ে হয়ে গেছে। 
কৌশিকের সন্দেহটা মোটামুটি সিদ্ধান্তে বদলে যাঁয়। ঠিক তখনই কৌশিকের: 
আশ্চর্য একট1 জিনিস মনে পড়ে । অফিসার প্রথমে এমন ভাব করেছিলেন, 
যেন তিনি কৌশিকের দেখা করতে আপার ব্যাপারটা ভুলেই গেছেন। কিন্ত 
সত্যিই কি তাই? এখন তো মনে হচ্ছে, তারা তৈরি. হয়েই অপেক্ষা 
করছিলেন কৌশিকের জন্য ।- কিন্ত কৌশিকের নামটা পুলিশ জানল কি করে ?- 
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“তখনই মনে পড়ল বা -অফিসার নাটক পি নাম টিকৰ 
লিখে রেখেছিলেন । 

এরমধ্যে অফিসার. বোধহয়. বুঝতে টিক হান টি 

বেসামাল করে দেয়া সম্ভব হয়েছে। এবার সরাসরি কিছু বলে দেয়! দরকার ৷ 
বেশ নিরুত্তাপ গলায় [ কৌশিকের তখন ‘মেফিস্টো’ ছবির বাষট্রনায়কের কথা 
যনে হচ্ছিল] তিনি উচ্চারণ করেন-__দ্বেখুন, আমার হাতে খুব বেশি সময় 
 শনই।, আপনি বরং দিন কয়েক' পরে একবার আনুন । আমি তারমধ্যে 

ভেবে দেখি আপনাকে কোনে! মাহায্য করা যায় কিনা। তবে ধরেই রাখুন, 
'ফে, সাহায্য আপনি "পাবেন না। তার কারণটা! নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । 
"আব নামধামের ব্যাপারে আপনাদের পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করুন না! 

তারা নিশ্চয়ই আপনাকে ফেরাবে না?” Le হাসির রেখা ফুটে 
* "ওঠে অফিসারে চোখে, |. Se 

রাত "গভীর হয়, ক্রমশ অন্ধকার জমাট বাধে মনে। এরপর কৌশিকের 
বুঝে ফেল] ছাড়া অন্ত উপায় থাকে না যে, এখান 'থেকে নতুন কোন তথ্য 
পাওয়া যাবে না। শান্ত পায়ে ও অফিসারের ঘর থেকে. বেরিয়ে আসে। 
পুলিশের সঙ্গে কোথাও. একটা দুরত্ব: তৈরি হয়ে গেছে। তবে প্রথমদিকে 
কিছুটা বেসামাল হলেও, এখন কৌশিক অনেকটাই স্থির। খুব বেশি হতাশ 
হওয়ার কোন অর্থ হয় না. .পুলিশ তো এরকম ব্যবহার করতেই পারে। 
এরকম ভাবনা কৌশিক তো আগেই ভেবেছিল। “আবার খানিকট। আশাহত 
থে হয়নি, তা’ও কি জোর দিয়ে বলা যার? 

' তবে পুলিশের কাছে ব্যর্থ হয়েও কৌশিক কাজের আশাটা জী ছাড়তে - 
পারে ন! । শুধু একবার মনে হয়, পুলিশের সঙ্গে কথাবার্তা এবং তার ফলাফলটা 
'সম্পাদককে জানানো, .দরকার | কারণ পুলিশের তরফ থেকে কোন সাহায্যই 
পাওয়া. যাবে না; তার - ফলে যদি লেখাটার কিছু অদল বদল করতে হয়-_-এই 
ভেবে ও সম্পাদককে পুরো ঘটনাটাই বলেঃ এমনকি ওর সদস্তপত্রের কথাটাও। 
তার সঙ্গে যোগ করে, যদি কৌশিক পুলিশের দ্রিক থেকে কোনরকম বিপদে ' 

. পড়ে, ভবে কাগজের তরফ থেকে ওকে বাচানোর চেষ্টা কি করা হবে? হরতো। ' 
শেষ প্রশ্নটা কথার অঙ্গে জুড়ে দেয়ার দরকার ছিল না, তবু কাগজ-কর্তৃপক্ষের 
ওর প্রতি নৃষ্টিভ্গিটা জানার জন্যই কৌশিক এট। যোগ করে । সম্পাদক একটু 
ভেবে বলেন-তুমি যে একসময় বিপ্লবী রাজনীতি ক্রতেঃ এটা আমি জানতাম 
না, বলে সেই কারণে ‘তুমি যদি বিপদে পড়, তবে কাগজ কিছুই করবে না. 


- জং ১ . পরিচন্ । ফান্তুন ১৩৯১. 
কারণ সেটা তোমার 'ব্যভিগত দায়িত্ব ? কথার মাঝথানেই কৌশিক বলে 
ওঠে-কিস্তু ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং আমার কাজের দায়িত্বকে কি এক্ষেত্রে. 
-আলাদা করা সম্ভব ?' সম্পাদক যেন একটু বিরক্ত হন--“কেন নয়? তুমি 
যদি বিপদে পড়, তবে দেখতে হবে পুলিশ: কেন তোমাকে ধরল আমি 
এটাও রলছি, যদি কাগজের কাজের জন্য তুমি কোন রিপদে পড়, তবে নিশ্চয়ই” 
কাগজ তোমায় সাহায্য করবে। নিজের স্বার্থেই করবে 
সম্পাদকের কথার মধ্যেই কৌশিক একটা কাটল" দেখতে পায়। যদিও ৷ 
এখন কোন সম্ভাবন| নেই, তবুও কৌশিকের বিপদের প্রসঙ্গটা মাথায় আসে । 
কিন্ত সত্যিই যদি ও ঝামেলায় পড়ে, তবে সেটা কখনোই কাগজের পক্ষ থেকে 
যে. কাজটা করছে, তার. কারণে হবে না।. সেটা হবে ওর ছাত্রজীবন্রে কিছু. 
কার্যকলাপের স্থত্র' ধরে। এবং তখনই কাগজ, কর্তৃপক্ষ, সেটা নো 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব বলে এড়িয়ে'ষাবে। সম্পাদক বোধহয় তারই ইঙ্গিত দিলেন । 
‘ কিন্তু তদন্তের একটা দিক, অন্ততঃ কৌশিক.যেভাবে করবে ভেবেছিল, সেটা 
নষ্ট হয়ে গেছে এবং সে সম্বন্ধে সম্পাদক এখনও কিছু বলেননি । এটা 
সম্পাদককে বলতেই তিনি কথা (শুরু করলেন--পুলিশ যে আমাদের সাহায্য 
করবেই না, এটা তোমার আগেই বোবা! উচিত ছিল... ওরা তোমাকে ফোকটা, 
নাম দেবে বলেছে, সেগুলো নিশ্চয়ই সেই সময়ের কাগজে পেয়ে যাবে । কিন্তু. 
'আমাদের মূল উৎন, গণহত্যায় যারা প্রত্যক্ষদর্শী বা আহত, হয়েছির্ল। খাদের 
‘হত্যা কর! হয়েছিল, তাদের নাম ধাম সবই তুমি পুরনে! কাগজে পেয়ে যাবে ।, 
আর একটা কথা, তুমি যদি সত্যিই একসময় চরমপন্থী রাজনীতি করতে, তবে, 
তাদের লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করছ ন! কেন?. তুমি কি দায়িত্বট। ঠিক-, 
বুঝতে.পারছ না? ': - এ. এ ৃ 
,কৌশিকের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অস্থিরতা শুরু হয়। নশ্পাদকণ ভেবে, 
“নিয়েছেন সত্যিই ও একসময় চরমপন্থী রাজনীতি করত' আর তদন্তের go তিনি 
'চরমপন্থীদের সাহায্য নিতেও পেছপা নন। তবে একট! জিনিস বোঝা যাচ্ছে, 
এক্ষেত্রে সম্পাদককে দায়ী করে কোন লাভ নেই.। প্রথম থেকেই তিনি 
বিষয়টাকে ভাবছেন যেন, একটা. ভালো বিষয় এবং তাঁকে ভিত্তি করে একটা: 
লেখা তৈরি কর! যায়, এইভাবে । এবং তার জন্য যা যা করনীয়, তিনি 
+ কৌশিককে বলেছেন। কৌশিক সম্পাদকের জীবনের কিছু». ঘটনা জানে, 
ব্যক্তিগত জীবনে 'তিনি অত্যন্ত সৎ! প্রায়' বছর কুড়ি যুক্ত আছেন 
সাংবাদিকতার জগতে । এই কাগজে আসার, আগে তিনি একট] ইংরাজি 
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দৈনিকে, কাজ, করতেন এবং কোন একটা বিষয়ে কতৃপক্ষের অন্তাযকে মেনে 


নিতে পারেননি বলে কাজটা ছেড়ে দেন। স্থতরাং তিনি ইচ্ছে" করেই: পুরো, 


| ব্যাপারটাকে বিকৃত ' করছেন, এমন ভাবার কোন কারণ নেই। . হয়তো, 


| কৌশিক সম্পাদকের, জায়গায় থাকলে এরকমই করত । কিন্তু একট! বিষয় 


খুব আশ্চধের |. সম্পাদক প্রয়োজন হলে চরমপন্থীদেরও সাহায্য নিতে রাজি। 
কৌশিক একটু থেমে বলে-_- “আপনিও বোধহয় একই ভূল করছেন। 


‘ছাত্রজীবনে মাস, ছয়েক রাজনীতি: করেছি । সেটাও মু মূলত কলেজের উন্নয়ন 


ইত্যাদিকে ‘ভিত্তি করে। তবে কিছু বিলে লোককে পা 1 দরকার হলে 
তাদের সাহায্য নেব ৷ ই 

“ঠিক আছে। তুমি: যেভাবেই, হোক. কাজটা. 'কর.।' বা করলে 
সাংবাদিকতার, জীবনেও তোমার পরিচিতি বাড়বে।, তবে সতর্ক থাকবে ' 
সবসময় । 'আর সব জায়গায় গিয়েই যে কাগঞ্জের নাম বলতে হবে, এমন নয়। 


. অনেক জায়গায় গিয়ে তুমি এমনি কোন ব্যক্তিগত কাজ করছ। এভাবেও 


কথা বলতে পার । তা তে তোমারই স্কুবিধে । অনেকে কাগজ-টাগজ দেখলে 
মুখ খুলতে চায় নাঁ।' ঠিক আছে কৌশিক ৷, বেষ্ট অব'লাক্‌।" 

. কথা বলে বেরিয়ে আসার পর, কোঁশিক একটু ধাধায় পড়ে যায়। তিনি 
যেন কৌশিক সম্বন্ধে একটু চিন্তিত! হাবে ভাবে বুঝিয়ে দিলেন, আপাতভাবে . 
তুমি কাগজের হয়ে কাজটা করছ বটে, কিন্ত কোন সম্ক্যা'হলে কাগজ তোমার 


‘সঙ্গে নেই। কৌশিক বুঝতে পারে, সম্পাদক ওর আসল জায়গায় আঘাত, 


করেছেন। অন্য সব সমস্তা নিয়েও : আমি: কাজটা . শেষ করব, অনেক মানুষ . 
পড়বে, কাগজ আমার সঙ্গে আছে--এই তুলটা সম্পাদকের, কথায় অনেকট। 
ভেঙে গেল। কৌশিকের, মনে হয়, ভালই হল। লম্পাদক 'ওকে' দা কাজটায় 


, ঠেলে দিয়ে বরং ভালই করলেন । "বার্থ হলেও কোন ক্ষতি নেই। | কৌশিক 


তো জানেই, এই দ্ধট অ অসম। প্রচণ্ড ইচ্ছে ছাড়া অন্ত কোন অন্ত তার হাতে 


তবে পুলিশের কাছে বাথ, হয়েও, গোড়। থেকেই ভরসা কোডের 


সত্যিই গণহত্যায় ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে, এমন মানুষগুলোর ওপর। . তাঁরা নিশ্চই 


কৌশিককে ফেরাবে না। অথবা ওর কোন স্বার্থ আছে, এটা ভেবে বলবে না। 
সমস্ত ঘটনাটা যেন সকলে জানতে পারে, কীভাবে তাদের বাড়ির তাজা 
যুবকদের প্রকান্ত'রাস্তায় খুন করা হয়েছে, এসব তথ্য' যোগানে তাদের নিশ্চই . 
বেশি উৎসাহ থাকবে, তাই পুলিশের , কাছে রি হয়েও, কৌশিক দ্্দান্ত 


eg 
N 
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আশাকে ছাড়তে পারে না। ইতস্ততঃ আশা ও কল্পনার ঘন্ৰে কৌশিক ক্রমশ 
"ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে । .. | 
পরবর্তি ' পদক্ষেপ হিসেবে কৌশিক একদিন নটান গিয়ে দেখা ক্রে রি 
সেনের সঙ্গে ৷ যে অঞ্চলে গণহত্যা চলে, সেই অঞ্চলের বাসিন্দা। অনিল 
‘সেখানকার বিখ্যাত সেনবাড়ির ছেলে। বিখ্যাত এই অর্থে» গণহত্যায় এই 
সেনবাড়িই সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল। প্রায় দু-তিন ঘণ্টা ধরে বাড়ি-ঘর 
তছনচ করা হয়। টাকা-পয়স্.সোনা-দবানা লুঠ হয়। বাড়ির দুজন; পুরুষকে 
"জলন্ত পুড়িয়ে মার! হয় । অনিল এই বাড়ির ছেলে। চরমপন্থীদের সক্রিয় 
-সস্ত ছিল৷ অনিলকে কিন্ত খুন করা হয়নি । তবে অত্যাচারের প্রতীকস্বরপ : 
-ডানহাতটা কেটে নেয়া হর ।- কৌশিক তখনকার পুরনো কাগজ পত্ধ ঘাঁটিতে 
“গিয়েই অনিলের নামটা পেয়ে যায়। ' ৃ 
| কৌশিকের পরিচয় শুনেই অনিল বোধহয় আসার কারণটা আন্দাজ করতে - 
'পারে। কিছুটা আশ্চর্যও হয়। এতদিন বাদে একজন তরুণ এব্যাপারটী 
নিয়ে ভাবছে, অনিল সম্ভবতঃ ক্রু কিছু আবিষ্কার করতে চায়। বুঝে নিতে 
চায় কৌশিকের,. উদ্দেগ্কে ৷ অনিলকে দেখে কৌশিকও কিছু, আন্দাজ 
- করার চেষ্টা করে ।২ বছর তিরিশের তরুণ, মুখে/ একগাল দাড়ি।: প্রাথমিক 
আলাপ্রে ফাকেই কৌশিক নজর করে ডানহাতের, দিকে । একটা পাঞ্জাবী 
শরীরে, ডানহাতের কন্ুইয়ের কাছ বরাবর গুটিয়ে বাধ/আছে।. বাদবাকি 
' জায়গাট] নিঃস্তরূ, শূন্য ৷ বেশ, ভ্রতুগৃতিতে কৌশিক উদ্দেস্ঠটা বলে যায়। ' 
“আর বলার ফাকেই বুঝতে পারে», একজোড়া সতর্ক সন্দেহ-চোখ একচৃষ্টে ওর - 
দিকে তাকিয়ে আছে। 
অনেকটা সময় কেটে. যায়। মোটামুটিভাবে উদ্দেখটা বলা হয়ে গেছে। 
-তবু কৌশিক.একই কথা বারবার বলতে থাকে । এই মুহূর্তে কৌশিক অনিলের 
" প্রতিক্রিপ়াটা বুঝতে পারছে না। কেমন যেন ছায়া ছায়া অনুভূতি। তাই 
₹ -ও মনে প্রাণে চাইছিল অনিল কিছু বলুক। অনিলও. এটা বুঝে বলতে . 
,-আরন্ত করে আপনার বক্তব্য আমি পুরোটাই বুঝতে পেরেছি। হ্যা, 
“একটা! গণহত্যা এখানে . সংগঠিত করা হয় খুব ঠা মাথায়। উঁচু মহলের 
“সঙ্গে পরাধর্শ.করে।. আমার নিজের -আন্দাজমতো? প্রায় শ দেড়েক ছেলে - 
-এই হত্যাকাণ্ডের শিকার। কোন সঠিক হিসেব নেই। এমনকি অনেকে; 
- বিপ্রবী রাজনীতিও করত না। কিন্ত অন্তান্ত গণখুনের সঙ্গে এখানে পার্থক্য ' 
“আছে। এই ঘটনার সঙ্গে সরাসরি রাজনীতি জড়িত, অন্তগুলোয় নয়? 
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/ 


রর : এড পর বলাৰ শর নিন একটু থামে: কৌশিক কথাগুলো শিকারী | 


১ চিতার, মতো কান. পেতে শুনছিল। . এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে' না," অনিল 


“ক বলতে চায়।.. আর এই না বোৰাটা- ওর মধ্যে একটা উত্তেজনা তৈরি 
'করছে। পাশাপাশি অনিল, ওকে সাহায্য করবে কিনা; এই 'অনিশ্চয়তাটাও / 
'', ছিল'।, অনিল আবার কিছু, বলছে, শুনতে, পাস্কল-কিন্ত আমি আপনাকে : 


কীভাবে সাহায্য. করতে পারি! ? /কৌশিক, আপাদমস্তক লক্ষ্য করে অনিলকে। _ 


, ““লাহায্য’ শৰটা, যেন ‘দুজনের মধ্যে একট! দুরত্ব তৈরি করছে। : অনিল 


শুধুমাত্র ওকে' সাহায্য ক্রবে' কেন?" _অনিলই তো এগিয়ে. এসে কৌশিককে 
যাবতীয় গোপন ঘটনার সন্ধান জানীবে:।.' কৌশিক' রূলৈ_“আাপনি' অবশ্যই 
সেদিনের ঘটনায়" আপনার নিজের অভিজ্ঞতার কথা ' বলবেন। যা'তে 


. মানুষজন, জানতে পারেন যে, .কীভাঁবে এবং কাদের, মদ্তে এই. গণৃহত্যাটা | 


সম্ভব "হয়েছিল ৷’ .অনিল প্রথমেই: কথার কোন উত্তর দেয় না। . কিছুক্ষণ 


' পরে বলে “আপনাকে তো আগেই বলেছি, পুরে ব্যাপারটা অত্যন্ত' কৌশলে . 


কর! হয়েছিল | এবং যার! করেছিল, তারা এই কাজের'জন্য কয়েকজন, স্থানীয় 


| “গুণ্ডাকে মাধ্যম হিসেবে, বেছে নেয় - পরাসরি যার! আমাদের বাড়ি লুঠ 
করেছিল, .তারা অনেকেই, এই অঞ্চলে থাকে, এমনকি বর্তমানে অনেকে 


আমার বন্ধু। পরে" জানতে. পেরেছি, এই কাজের জন্য তাদের প্রচুর টাকা . 
দেয়া হয়েছিল ।। কিন্ত এখানে তাদের দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই । রি 


. তারা'এখঁম নিজেদের তুল বুঝতে পেরেছে।" :... 


কৌশিক বুঝতে: পারে, অনিল: যাদের: কথা বলছে, তারা নাঃ আসল 
অপরাধী নয়; তারা শুধুই মাধ্যম "1 এত পৰ্যন্ত ভাবার পরই কৌশিকের মনে 


হয়ঃ নিজেও তো. সম্পাদকের. তথয সংগ্রহের মাধ্যম। “ যদিও লেখাট৷ 
"_.কৌশিকেরই, তৰু দু-একটা! শব্দ অদল' বদল করে সম্পাদক তাকে এমনভাবে. : 
দ্লাড় "করারেন,' তখন প্রক্কত' অর্থে, 'লেখাটা ,আর:কোৌশিকের থাকবে না। . 

' এইভাবে আমরা সূকলেই পুতুল নাচের পুতুল মাত্র, দড়ি ধরে মঞ্চের আড়ালে 
' কেউ, আমাদের, নাচাচ্ছে ?]. কিন্ত তাদের! যাঁরা কার্জে নামিয়েছিল, তাদের 


ন্‌ ন্খযেই জানা প্রয়োজন এবং সেটা' অনিলের. অভিজ্ঞতা থেকেই অনেকটা. 


স্পষ্ট হবে, কৌশিক জানে তাই ও. রলে- “আপনার: 'নিজের-অভিজ্ঞতার 


J পরিপ্রেক্ষিতে আমি গণহত্যার কিছু কিছু বিবরণ শুনতে চাই? এ 


' ‘আমি আপনাকে কয়েকটা দৃশ্যের বর্ণনা দিতে পারি? কিন্তু পুরো ঘটনায় 


| ওপরে একটা পা বহনে আছে ।" আপনি-যদি: সেই. রঘ্ণটা ছিড়ে নিতে 
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পারেন, তবে দেখা যাবে. ভেতরে অনেকগুলো সুক্ম-বিষয় পরস্পর জড়িয়ে 
আছে।, বিশেষ করে গণহত্যাটা হে কৌশলে - সংগঠিত করা হয়। এই | 
বিষয়গুলো কিন্ত আপনাকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে.” . চট্‌ করে শুনে 
অনিলের কথাগুলো বেশ জটিল মনে হয়। কৌশিক ঠিক বুঝতে পারে না, 
অনিল ওকে মাহাঘা, করবে, কিনা। ' ‘ অনিলের কথাকু-মধ্যেই একটা অস্পষ্টতা ' 


| আছেঁ। কৌশিকের মনের ছন্ঘটা ক্রমশ বাড়তে থাঁকে। 'অনিল আবার 


ওঠে “ঠিক কীভাবে আমাদের ‘বাড়িতে লুঠপাঠ করা হয়েছিল, তার কিছু 

১ ব্রিরণ আপনাকে দিতে পারি। অবশ্য তারও অনেক বিপদ আছে। তবে ' 
কাদের প্রত্যক্ষ মদতে এটা করা হয়েছিল, কারা! যুক্ত ছিল, সে সন্ধে আমার. 
পক্ষে কিছু বলা সম্ভব কি? কেননা আয়ার কাছে তো এমন কোন প্রমাণ - 
নেই তাদের বিরুদ্ধে। আমি বা আপনি, কি প্রমাণ করতে. পারব যে তারাই 
এই কাজটার পেছনে ছিল? ' অবশ্য কাগজের পক্ষ থেকে এ ব্যাপারটা প্রমাণ 

। করাও যাবে না! k 

কৌশিক এখনো ঠিক বুঝতে পারছে না, অনি কি বলতে চায় ? এমন: 

হুতে পারে, কৌশিকের এই কাজের ব্যাপারে অনিলের কোন. আস্থা নেই, 
আবার অনিল হয়তো কিছু বলতে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু কারণ য়াই হোক, '' 
যেঁটা।অনিল স্পষ্টভাবে বলছে না। অনিল যেন 'কিছু- একটা” গোপন করতে - ' 
চাইছে-। একটা দেয়াল যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে দুজনের মধ্যে 1: 
ঠিক তখনই অনিল আবার কথা বলে ওঠে “কিন্ত কিছু বলার আগে আমার 
কয়েরুট বিষয় জানার আছে। প্রথমতঃ সমস্ত ব্যাপারটার 'মধ্যে রাজনীতি : 
জড়িত। সুতরাং রাজনীতিকেই এই লেখার মেরুদও করতে হ্বে। কিন্ত 

তাহলে কি আপনাদের কাগজ ছাপাবে? আর 'ছাপালেও এমনভাবে . 
লিখবে, যাঁর. ফলে তার একটা মার্কেট ভ্যালুথাকে। -তাই নয় কি? 
কৌশিক পাড় নেড়ে ওকে “স্বীকৃতি জানায় । '্য।, একটা মিড্রা-সংগঠনের 


. পক্ষে মেটা করা, খুবই স্বাভাবিক । সম্ভবতঃ এটাই ঘটবে. কিন্ত আপনাকে 


*" তো বললাম্‌ই যে. এক্ষেত্রে কাগজের সঙ্গে আঁমার নিজের একট! আদরশগত এ 


বিরোধ আছে।. ' আপনি আমাকে - সম্পূৰ্ণ কাগজের লোক ভেবে নিলেন. 
কিকরে? -. - fl 

কৌশিকের এই বালান ডিত অনিলের টা জা হাঁসি i 
ওঠে । ‘আপনার ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি। কিন্ত আপনার:পক্ষে 


₹ কতখানি এগোন- সন্তৰ ?' যাই “হোক, আমি আপনাকে আমার নিজের 
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77 অভিজ্ঞতার. কথা বলি। ঘটনাটা ঘটে ১৯৭১ সালের আগষ্ট মানে৷ সম্ভবতঃ 


২০শে আগষ্ট । পরপর দু'দিন আমার বাড়িতে হামলা চাল্যনে! হয়। ২০ 
এবং ২১ তারিখ । ছৃ'দরিনই-৫০/৬০ জন ছেলে এবং সঙ্গে প্রচুর পুলিশ ছিল। 
পুলিশের সাহায্যে. “আমাদের বাড়িকে সম্পূর্ণ ঘিরে-ফেলা হয়, যাতে কেউ' 
: পালাতে না পারে। ছেলেদের হাতে ছিল বন্দুক, পিস্তল, বেশ কিছু বোমা 
আর পেট্রলের টিন। সময়.তখন সন্ধ্যে ৭ট| অথবা ৭-৩৪ হবে"। : 
কথার মাঝেই কৌশিক ঘলে--কিস্ত যারা এসেছিল, আপনি তাঁদের 
চিনতে পারেননি? অনিল একটু থম্‌কে ঘায়--“আপনাকে তো 'বললীমই 


যে তারা স্থানীয় ছেলে । আরও নির্দিষ্ট করে 'বলতে পারি, এই আমার বাড়ি 


থেকে এগিয়ে কিছুটা গিয়েই দেখবেন একটা বড় ক্লাব রা । নাম “জাগরনী” . 


রাবটা একটা বিশেষ রাজনৈতিক: গোঠীর। । যারা (এসেছিল তারা সকলেই | 


, ওঁ ক্লাবের ছেলে। কিন্ত আসল দোষী তারা নয়। আপনি বরং খুঁজে বের 


» তাদের কারা বাবহার' করেছিল.। যাই হোক, আবার শুরু করি। 


তা at যখন আসে, বাড়িতে তখন অধিকাংশই মহিলা | পুরুষ বলতে 
ছিলাম আমি এবং আমার ছুই দাদা, ওরা বাড়িতে ঢুকেই যাবতীয় জিনিনপন্র 
নষ্ট করতে শুরু করে। .চেয়ার-টেবিল থেকে দেয়ালের ছবি, এমনকি দরজা- 
জানলাও২ : ওদের বোধহয় মূল লক্ষ্য ছিলাম আমি । মরিয়া হয়ে আমাকে 
খোজার জন্য ওরা সমস্ত বাড়ি তছনচ করতে খথাকে। ' 
আমি তখন তিনতলার একটা ঘরে। দরজা বন্ধ করে চুপচাপ ৰ 
জানি, ওরা আমাকেই খুঁজতে এসেছে এবং দরজা বন্ধ করে ওদের আটকানো 
যাবে না ।, ইতিমধ্যেশ্দলবেধে ওরা তিনতলায় চলে এসেছে। কিছুক্ষণের 
. মধ্যেই আমার দরজায় প্রচণ্ড 'ধাক্কা। আমি দেখলাম» বাচার আর 'কোন 
পথই,নেই ৷ দরজা! ভেঙেই ওরা ঘরে, ঢুকবে। |. নিজেই খুলে দেব রিনা ভাবতে 
“ভাবতেই ছড়মূড় করে একদল হিংশ-মান্ষ ঢুকে পড়ল ঘরে। - ওদের চোখেমুখে 
কি অমানুষিক উল্লাস | টানতে রদ আমাকে নিয়ে চলল একতলার 
দিকে । রঃ ই 
“অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার পর: তিক একটু খামে। নি খুব 
মন দিয়ে শুনছিল। হঠাৎ সাময়িক নিঃন্তরতায়' ও মুখ তুলে অনিলের দিকে 
_,তাকায়। তখনই অনিল বলে--'দেখুন, দেখুন-আমাদের দেশের আদল 
চেহাব্বাট! ৷ « এইসব মানুষকে নিয়ে, এদের জন্তই' আমরা আগুনে, ঝঁীপ' 
দিয়েছিলাম কৌশিক ইট রে অনিল- খাতার দিকে তাঁকিয়ে কিছু 


~ 
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, বলছে ওরা কথা বলছিল অনিলের বাড়ির সামনে একটা বেদির ওপর বসে। 
... ওধান থেকে রাস্তাটা পরিস্কার দেখা - ষায়। কৌশিক দেখতে পায়, একট! 


:. ধর্মীয় শোভাযাত্রা সামনে দিয়ে যাচ্ছে সম্ভবতঃ কোন ধর্মগুরু জন্মদিন: বা 


.এ জাতীয় কোন.উৎ্সব, কৌশিক অনিলের কথার কোন উত্তর দেয় না ।. বরং 
. ওর সামনে অনিলের বাড়ির সেই হত্যাকাণ্ডের দৃশুটাই অনেক বেশি পরিষ্কার ৷ / 
' এখন ও নতুনভাবে কিছু চিন্তা করতে পারছে না। ,অনিল। তখন বলে-- 'এই... 
. তে! বর্তমান পরিস্থিতি'। এই. অবস্থায় আপনি এককভাবে কি করতে ,. 
পারেন? | | VO রি, 
' কৌশিক কিছুটা অস্থির ' হয়ে রা বোধহয় মূল বিষয় ছেড়ে, 
অন্যদিকে চলে যাচ্ছি. আপনি কিন্ত পুরোটা শেষ করেননি!’  স্থ্ 
j মোটামুটি আমার বক্তব্য শেষ হয়ে গেছে। এর' পরের ঘটনা খুবই 0 | 
_ ওরা আমাকে টানতে টানতে একতলায় নিয়ে এল । একতলায় নেমে দেখি, ' 
“১. আমার ছুই দাদাকে একটা থামে বেঁধে রেখেছে আমাকে ওরা বোধহয় কিছু 
জিজ্ঞেস করছিল। . ইতিমধ্যে নিচে আনার সময় ওরা খুব বেশি মারধোর 
'করেনি আমায়। আমাকেও বেধে, দেয় অন্য একটা, থামে। তারপরই 
. আমাদের ' তিনজনের গায়ে পেট্রোল ছেটাতে: থাকে। আমি তখন বুঝে , 
.'ঢনলেছি ওর কি করতে চলেছে। গল! ফাটিয়ে টিজার করে ওদের অনেক, 
কিছু বললাম+ কিন্তু ততক্ষণে আমাদের চারা দিয়ে আগুন, ধোয়া 
আমি স্পষ্ট দেখলাম, আমার বড়দা জলন্ত শরীরে: দুহাত দিয়ে বাধন খোলার 
চেষ্টা করছে। : এই পর্যন্তই আমার জ্ঞান ছিল।. তারপর-**॥ তারপর 
1 আমার জ্ঞান হয় হাসপাতালে |: + | 
| দহ বাচাই এত বল যে, কৌশিক যেন ধীরে Es 
খায় । কথা বলার ক্ষমৃতা নেই। এই মুহূর্তে অনিল .আর কৌশিক দুজনেই 
নিঃশব্দ । অনেক পরে কৌশিকই, বলে-আমার একটা কথা বলার আছে। 
আপনি কিন্ত পুরো 'ঘটনাটাই “বলেছেন, এমনভাবে, যেন কোন একটা গুপ্ড- 
বাহিনী আপনার বাড়ি আক্রমণ 'করেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা তো তা নয়৷ 
| এটা একটা পরিকল্িত রাজনৈতিক গণহত্যা] | - সুতরাং আপনি. যদি সরাসরি 
নাঃবলেন, তবে বিষয়টাব',কোন অর্থই থাকে না। আপনি নিশ্চয়ই-রারা 
কারা এই হত্যাকাণ্ডে ছিল, তাদের নামধাম.জানেন, সেটা.না বললে, আমার : 
পক্ষে এই গণহত্যার আসল কারণকে খুজে বের করা সম্ভব হবে না? 
'আপ্রনি কিন্তু একই কথা. বারবার, বলছেন। আপনাকে: তো আমি . 
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। ক্লাবের নাম বলে দিয়েছি আপনি নিজে দিয়েই খোজ করুন না।' 
. সেক্ষেত্রে আপনি অক্ষত থাকবেন কিনা, বলা মুশকিল । আর এরা তো মা 
" অপরাধী নয় | আমার নিজের দিক থেকে. বলতে পারি, আমি আপনাকে 
অনেকটাই বলেছি ৷ বাঁদৰাকিটা ' আপনি খুঁজে নিন) আমার নিজের - 
' দিকটাও তে! ভাবতে হবে। দেখুন, এ বিষয় নিয়ে লিখে কি লাভ? লোকজন 
, এখন দারুনভাবে প্যাসিভ, কোন কিছুতেই তাদের উৎসাহ নেই | এখনকার 
মানুষেরা সিনেমার পর্দায়: নায়কের মৃত্যুতে কাঁদে । “এই অবস্থায় আপনি 
একটা লেখা লিখে কি করতে পারেন? বড়ো. জোর... তারা আপনার লেখা 
' পড়বেন, ব্যাপারটা জানবেন, ব্যাস্‌ | [আবার যেকেসেই। আর আপনাকে 
- কিছু বললে, যদি আবার গুণ্ডারা আমার "বাড়িতে হামলা চালায়, ' তখন কি 
আপনি, ঠেকাতে ' পারবেন? আমি, 'জানি, আপনি. স্বতঃ প্রণোদিত হয়ে, 
 মানবিকতার'খাতিরে এই 'বিষয়টা নিয়ে কাজ করছেন।.. হামলা হলে কিন্তু, 

' সরাসরি বলছি, কিছু মনে করবেন না আপনার টিকিও 'দেখতে পাওয়া যাবে 
না। তাছাড়া আপনি নিজেই. তো, স্বীকার টির নহাজ্তি মেরুদণ্ড 
করে লিখলে আপনার কাগজ কখনোই, ছাপাবৈ না! | [ 

'কৌশিক কি অনিলের বাড়িতে আবার হামলার সম্ভাবনাকে উড়িয়ে ছিতে- 
পারে? ' না বোধহয়,,কিন্তু তার থেকেও রড় কথা, অনিল ওকে বিশ্বাস করছে 
না, ভাবছে কাগজের লোক । এখন' মোটামুটি 34 বোঝা যাচ্ছে, অনিলের 
কাছ থেকে তেমন কোন সাহায্য পাওয়া, যাৱে. ন! । ,কৌশিকের চোখের 
সামনে! 'একটা ই কালো' পদ নেমে আসে৷. গাঢ়..ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
' মনস্তত্বের উর্বর জমি। এই' দীর্ঘ সময় ধূরে অনিল ,যেন ওর অস্তিত্বকে শিকার 
'করেছে। কৌশিক বোধহয় অনিলের; কাছে খুব বেশি আশা করেছিল | 
“আবার আসল অপরাধীদের নাম, ধাম ন! বলার, জন্য অনিল যে কারণগুলো! 
'বলছে, তা'ও.কি অস্বীকার করা যায় ?' আস্তে আস্তে কৌশিক যেন ঘটনার | 
ভেতর অন্তরলীন কৌন. ঘটনার " ‘সন্ধান পেয়ে যায়? আসলে পুলিশ এবং 
- অনিলের সঙ্গে ওর দূরত্বটা সমান৷ নাহলে অনিল ওকে “বিশ্বাস করছে না 
কেন? টতিবেকি কৌশিকের নিজের অবচেতনে কোন ফাকি আছে ?, কিন্ত 
তা’হলে’তো এই যন্ত্রণাট!:বিদ্ধ করত ন!?' অবচেতনে ফাঁকি থাকলে না | 
কি এমন তীব্র হতে পারে রী কৌশিক ও অন্ধের মতো পথ হাতড়াতে থাকে এই | 
ধোয়ার সাম্রাজ্যে! :. : | ; 
পিক জেন নদের টু টুকরো হয়ে ভেঙে যায় ৷: দিশেহারা 
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: ভঙ্গিতে অনিলের হাত ধরে . বলে: ওঠে__কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে এই গণখুনের : 
প্রতিবাদে, আমার তো কিছু করণীয় থাকতে পারে? সেখানে আপনারা 
আমাকে হর্স করছেন না কেন? আর মানুষজনের' প্যাসিভ, হওয়ার .কথা 
বলছেন? আপনারা যখন আন্দোলনে নেমেছিলেন, তখনও মানুষ কম বেশি 
-প্যাসিভ ছিল। - তবে আপনারা কেন বন্দুক তুলে নিয়েছিলেন ? | 
‘আপনি বোধহয় অবথা' উত্তেজিত হচ্ছেন। আমাদের ভূল্‌ তৌ প্রমীণ ' 
হয়ে গেছে। মানুষের জন্ত আমর! .আন্দোলনে নেমেছিলাম, সেই মানুষই 
' আমাদের ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। কিন্ত প্রবলেমটা এখানে অন্ত | আসলে 
আপনার কোথাও. ভুল.হচ্ছে। * একবার একজন আধুনিক বিগ্রবী ফিল্ম-মেকার: . 
মে দিবসের মিছিলের . "মধ্যে ঢুকে শুটিং" তুলতে চেয়েছিলেন । এইভাবেই 
আপনারা, বুদ্ধিস্বীবি বা সাংবাদিকের] চিরকাল রাজনীতিকে আপনাদের 
শিল্পের তথা কাজের এলিমেণ্ট হিসেবে দেখেছেন | আপনার ভুলটা বোধহয় 
' এখানেই হচ্ছে। . একজনব্যক্তি হিসেবে অপিনি এই কাজটা কিছুতেই করতে 
পারেন না। আপনার আইডেন্টিটি কি? : ্‌ 
‘আমার আইডেন্টিটি_ _আমি একজন সামাজিক প্রাণী । আর সমাজের ' 
সদস্ত হিসেবে আমার নিশ্চয়ই কিছু দারিত্ব থেকে যায়। আমি জৈবিক 
', প্রয়োজনে শুধুমাত্র পতদের মতো বেঁচে থাকতে চাই না। আমি বুদ্ধিজীবী: 
. নই, 'সাধারণ 'একজন সাংবাদিক । কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব হিসেবে আমি ' 
একা তো বন্দুক নিয়ে এইমুহূর্তে রাস্তায় নামতে পারি না। অথচ এই বদ্ধ 
অবস্থার বিরুদ্ধে একটা কিছু করা দরকার, এটা আমর? সকলেই বুঝতে পারছি । 
. তাই আমি আমার কাজের ক্ষেত্রেই এই দায়িত্ব পালন করতে চাই! এই 
ভাবনা থেকেই আমি কাজটা হাতে নিয়েছি. বলতে বলতে; কৌশিকের 
প্রায় কেঁদে ফেলার অবস্থা । বিশ্বাস করুন, আমি কোন অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে 
_ কাজটা করতে আসিনি। . মানুষ হিসেবে আমার তে! কিছু করণীয়, আছে । | 


“ আর কিছু না করার অর্থঃ চুপ করে 'বসে থাকা । ' কিন্তু সেটা মেনে নেয়া -' 


সকলের পক্ষে সম্ভব না'ও হতে পাবে) ২ a রর 
. অনিল আবার, হাসতে শুরু করে" . আমি আপনার স্তত'সন্বন্ধে কোন. 
প্রশ্ন তুলিনি। শুধু বলতে চেয়েছি, আপনি কাজটা একা করতে পারেন না 
“আসলে সামাজিক দায়িত্বের কোন ব্যক্তিগত চেহারা নেই ৷ সবটাই সামগ্রিক । 
তাই সবাই চুপ করে থাকলে আপনি একা কতক্ষণ লড়তে পারেন ? 
(কৌশিকের কোন কথা বলতে অসথরিধে হচ্ছিল । এতক্ষণ একটানা উত্তেজনার 
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পর. এখন কেমন অরসম্ন মনে হচ্ছে । ' ভাষাহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনিলের 
দিকে। ‘কতগুলো সথপাঁরফিসিয়াল ইনফরমেশন ছাড়া আপনাকে কোন হেল্প 
করতে পারচি না। আসলে, আপনি বোধহয় অসম কোন যুদ্ধে নেমেছেন । ' 
ধরুন, সমস্ত তথ্য আপনি পেলেন। - তাহলেও কি ‘আপনি সত্যকে তুলে 
ধরতে পারবেন? আপনার কাগজ এই ঘটনাটা নিয়ে শিহরণ তৈরী, করবে, 
* যা’তে পাঠক এর মধ্যে একটা ভিটেক্টিভ নভেলের সন্ধান পেয়ে যায় । এখানে 

কাগজ আপনাকে ইউস্‌- করছে, অপিনি না চাইলেও 1, 

এই কথাটা. যে, কতখানি সত্যি, সেটা কৌশিকের, থেকে ভাল আঁর কে 
জানে? তরে কি-ই ,বা করার আছে।. কৌশিকের চোখের সামনে একটা 
দৃশ্য ফুটে ওঠে। একটা প্রশস্ত হর. _শেপ্রান্তে উচু মঞ্চ। মঞ্চের ওপর 
একজন শিল্পী সঙ্গীত পরিবেশন ঝ করছেন! মঞ্চের ঠিক তলায়, প্রথম দারিতে 
বসে. আছেন যাবতীয় রাষ্ট্রনায়কেরা। তাঁরা গান শুনছেন, , ঘরের অন্যান্য 
ংশ মানুষজনে ভতি। হঠাৎ পেছনের সারি থেকে একটা চিৎকার ভেলে 
এল-_-বন্ধ কর শিল্পের নামে এইসব নাকী স্থরে কান 1 মুহূর্তে সমস্ত ঘর 
সচকিত | “কে বলল এই কথা ? কার এত সাহস ?' .দেখ! গেল একজন 
‘উদ্ধত যুবককে লোকেরা ধরে সামনের দিকে নিয়ে আসছে। এই যুবকই হঠাৎ 
. চিৎকার করে ওঠে ৷ তাকে ধরে রাষ্ট্রের নেতার কাছে নিয়ে আসা হল। খুব, 
মৃদু হেসে রাষ্ট্রনায়ক যুবকের পিঠে হাত রেখে বললেন-_“আপনি কেন প্রতিবাদ 
করেছিলেন, আমি জানি ।' তবে ওভাবে আড়াল থেকে প্রতিবাদের কোন 
. অর্থ নেই/ ৭ এরপর থেকে আপনি মঞ্চের ওপর উঠে সকলের সামনে আমাদের 
বিরুদ্ধে কথ! বলবেন ৷ -তা'তে সকলে আপনার কথা শুনতে পাবে। আপনি: 
বরং আমাদের, সামনে দাঁড়িয়েই প্রতিবাদ করুন| ' আপনাকে কিছুই করতে 
হবে না|. আপনি '& চিৎকারের কথাগুলোই মঞ্চে দাড়িয়ে বলুন!’ কিছুক্ষণ 
পরেই দেখ] গেল-_-এ যুবক মঞ্চে দাঁড়িয়ে তীব্র স্বরে শিল্পের নামে যাবতীয়, 
কান্রাকে . বন্ধ করার কথা বলছেন:। আর তার কথার সমর্থনে াষ্্নায়কেরা 
ঘন:ঘন হাততালি দিয়ে তাকে অভিনন্ধিত করছেন পুরো দৃটটাই কৌশিক 

যেন চোখের সামনে দেখতে পায়। 'কীভারে যে কোন প্রতিবাদকে আত্মসাৎ 
কর! যায়,(কীভাবে সঠিক প্রত্বাদকে: হাম্তকর করে তোলা খায়__তীর প্রত্যক্ষ, 

" উদাহরণে কৌশিক নতুন ভাবে কোন উপলব্ধির সন্ধান পায়। 'গণহত্যার বিবরণ 
লিখতে গেলে তাকে কাগজের আশ্রয় নিতেই 'হবে, ঠিক যেমন প্রতিবাদকে | 

সকলের কাছে পৌঁছে দিতে এ যুবককে মঞ্চের :ওপর দাড়ােই হ্‌ 1 


[১ 


N 


৭২ ১. পরিচয় ফাত্তন ১৩৯১ 


- এইটুকু বাদানবাদের মধ্যেই, কৌশিকের সামনে আরও পরিষ্কার হয়ে গেছে), 
ওর তদন্তের দ্বিতীয় প্রক্রিয়াটাও 'নষ্ট হতে চলেছে | এর ফলে কাজট! করার ' 


"আশা একটু, একটু করে'দুরৈ চলে যাচ্ছে। শেষবারের মতো তবু অনিলকে 


বলে--“আপনি নিজে না বললেও, আমাকে কয়েকজনের সাথে গারিচয় bly 
দিন, যাদের পরিবারের ছেলেরা তখন মারা গিয়েছিল’ fe 

“আপনি, কি ভাবছেন, তারা আপনাকে সব বলে দেবে ? কেউ আপনাকে 
‘কিছুই বলবে নী ৷ ' মুখ খুললেই আবার, নতুন ক্রে ঝুঁকি নেয়া হবে। তা’তে 
কেউ( রাজি হবে না।” হঠাৎ কৌশিক বলে- “আচ্ছা, আমি যদি আপনার ূ | 


' বাড়ির লোককে জিজ্ঞেস করি 7. অনিল অল্প হেসে ওঠে_তারা আপনাকে, 


কিছুই বলবে না'। উল্টে; অপমান করতে পারে' এতবছর,বাদে এখনো 
আমাকে প্রায়ই তিরস্কার হজম করতে হয়. আর তারা তো ভূল কিছু বলৈ ৷ 


', না। আসলে এই" গণহত্যার . বিবরণ মানুষে জানুক অথবা না জানুক, কোন 


" ব্যাপারেই তারা উৎসাহী নয়_ এটাই, আমার. অভিজ্ঞতা:| কিছু মনে করবেন. 


 না। আপনি বোধহয় এখনো কিছুটা কল্পনার রাজ্যে আছেন, নতুবা বুঝতে 
'.'_ পারতেন, মাঝখানের এই: কটা বছর মানুষজন; বিশেষ'করে আন্দোলনে যুক্ত ' 


মানুষ কি ভয়ানক বদলে গেছে। এজন্য তাদের কোন দোষ নেই। রিয়েলিটি 


. ' আমাদের সকলকে. এভাবে .বদলৈ দিয্বেছে। আপনি: বোধহয় এই কঠোর : 
. বাস্তবকে ঠিক বুঝতে পারছেন না ' . | রর 


' কৌশিক; ভেবেছিল অনিলের কথার কোন' উত্তর দেবনা) শুধুমাত্র I 
আকারে- ই্িতে কথাবার্তা চাকিয়ে যাবে।' যে যুদ্ধে, কৌশিক নেমেছিল, 
তার পরিণতি তো এখন বেশ'বোঝা! গেছে। তৰে জার বেশি কথা বলে কি 
লাভ? এখন কেবল এই .ঘটনাটা থেকে কৌশিক কি শিক্ষা নিতে পারে, 
এটাই দেখাব ।- কিন্তু অনিলের কথার মৃঝগানে ও আর চুপ করে থাকতে 
পারে না।' কিন্ত বাস্তব খুব কঠোর_অতএব কিছুই করা সম্ভব নয়, এটাই কি. 
মেনে, নেওয়া যায়? তাহলে তো নিক্কিয় হয়ে বসে থাকতে হয়। আমি " 
মেনে নিচ্ছি প্রায় সকলেই এই বাস্তববাদের 'নির্দেশ মেনে নিয়েছেন'। lo 
দু-একজনও কি ব্যতিক্রম থাকতে পারে না? , রি 

দা নিশ্চয়ই পারে। কিন্তু তাদের, সিকি 
নয়।. যেমন আপনি) ' কি করতে পারেন দেখুন । তারপর একটু ভেবেই 
অনিল আবার শ্তরু করে--াক্‌ গে। চলুন আপনাকে একটা জায়গায় নিয়ে, 
যাই । সামনেই আমার এক আমের ব বাড়ি তার ছেলেকে বাড়ি থেকে 


মাচ ১৯৮৫. ন le ও চত্রবহ | ‘৭৩ 
১ তুলে নিয়ে ঘাঁয় ৷, তন তার.বাঁবা বাধা দিতে গেলে' লাঠি দিযে ভ্রলোকের 
“পা , ভেঙে দয়া হয় 1, “আমি আপনাকে. তাঁর বাড়ি নিয়ে যাব। শুধু এটুকু: 
' আপনার জন্য করতে পারি ৷", তবে লাভ বোধহয় বিশেষ কিছুই হবে না. 1 

' কৌশিকের তখন ন্বোতের মুখে শ্লোতকেই আশ্রয় করার অবস্থা! (নতুন 
_ করে আর 'লাভ-ক্কুতির কি আছে? 'পরিস্থিতিটা এখন বেশ বোরা। যাচ্ছে |... 
৯কৌশিকের খানিকটা অবাক; লাগে ৷ পুলিশও ওকে বিশ্বাস করল ন! ৷: ভেবে 
নিল ওর নিজস্ব কোন উদ্দেশ্য আছে কাঁজটার পেছনে, 'আবার অনিলও ওকে 
'_নহনমীঁ ভাবতে. পারল না। : তবে দুটো স্তরের প্রকৃতি ও স্বরূপ নিশ্চয়ই 
. আলা ।' নিজেকে বেশ "অপরাধী 'মনে হচ্ছে! প্রত্যেকেই হখন ব্যক্তিগত , 
দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে একদিকে "সন্দেহ ‘ অন্তদ্িকে কিছুটা অবিশ্বাস, কিছুটা 
অভিমান, শৃন্ততা সেই দুর্গের গাথনি.। কৌশিক যেন সেই দুর্গগুলো' ভাঙতে , 
‘চেয়েছিল, এটাঁই ওর অপরাধ |, ্ ৮. 

অনিলের সঙ্গে আত্মীয়ের বাড়ি যাওয়ার পথে, নি কোন সাই: 
১ স্পষ্টভাবে কাজ করছে না। কেমন ধূসর: চেতনার মানচিত্র, ছায়া ছায়া 
অনুভূতি । এদের কাছ থেকে - নতুন্‌ .কোন সাহাধ্যই . পাওয়া যাবে না। - 
. অনিল সম্ভবতঃ সরাসরি কৌশিককে প্রত্যাখান করতে পারছে না।, তাই 
'বোধহয় দি ‘জের দায়িত্বটা অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছে ৷' | 

কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলেন একগন 'বৃদ্ধ মাহুষ | / শরীরট! সামনের", 
‘দিকে নুয়ে - পড়েছে, মূখে ক্লান্তির ছাপ ৷ অনিল' পরিচয়, করিয়ে দিল, এই 
, বৃদ্ধের ছেলেই গণহত্যার'শিকার । বুকে দেখে কৌশিক কিছুটঃ হতাশ হয়! 
হয়তো নিজের ছেলেকে গুণ্ডাদের হাত থেকে বাচাতে চেষ্টা করছিলেন, এই' 
বীরত্বক্ণচক ইমেজটাই বৃদ্ধ সম্পর্কে কাজ করেছিল.। বদলে সাধারণ কন 
. বৃদ্ধ, কৌশিকের মেলাতে কিছুটা অস্থবিধা হচ্ছিল। , ॥ | 
অনিলই কোঁশিকের হয়ে আসার কারণটা জানিয়ে দিল ।" ততক্ষণে ওরা - 
' “ঘরের মধ্যে বসেছে। । নতুন 'কোন, তথ্যের আশ। নেই, এটা মোটামুটি 'জেনে 
' কৌশিক অপেক্ষা করে বৃদ্ধের কথার জন্য ৷ বধ তখন অনিলের সঙ্গে কথা 
। "বলছেন" দেখো, নতুন করে.আরু কি: বলব ' আমার ছেলেকে, বাড়ি থেকে 
তুলে নিয়ে, আমার চোখের'সামনে ল্যাম্পপোষ্টে বেঁধে আগুন জালিয়ে দেয়। 
এ ঘটনা বাপ হয়ে আমি নিজের চোখে দেখেছি | শুধু আমার ছেলেই কেন, 
আরে! অনেককেই',ওবা, এভাবে" মেরে ফেলেছে। ‘আর সেই গুণ্ডার! |এখন। 
বহাল তবিয়তে, বেঁচে মাছে চিনি দা কিক পৃ ২ 


৯৯ 


"৭৪ | পরিচয় | ফান্তুন ১৩৯১ 
ভুরু হয়েছিল সম্ভবত, জিওর্দানো ক্রনৌর ঘটনায় । তাঁরপর' আমরা 


অনেক সৃমৃদ্ধ হয়েছি, কিন্তু জীবন্ত দঞ্ধ-করার ঘটনার কোন হেরফের ঘটেনি। 7 


একটা তীব্র বিরক্তি ঝরে পর্ড় বৃদ্ধের কথায়। কৌশিকের মনে হয়, বৃদ্ধের 
স্মৃতি এই ঘটনার পুন্কদ্ধারের চেষ্টায় একেবারেই সায় দিচ্ছে না।, বুদ্ধতার ' 
ছেলের মৃত্যুর ঘটনা বলছেন খুব নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে । কৌশিক বলে-“আপনি . 
“কি, কারা কারা আপনার ছেলেকে মেরেছে, তাদের নাম বলতে পারেন? 

যা তাদের তে! সকলেই চেনে ৷ ওঁ যে জাগরণী’ ক্লাব, সকলেই তো 


ক্লাবের ছেলে? কিন্তু তুমি ভাই প্রমাণ করবে কি করে, যে. ওরাই মেরেছে? 


. এ ক্লাবের সেক্রেটারী খোকন সাহা, সেই তে আমার ছেলের গাঁয়ে পেট্রোল 


.. ছড়িয়ে দেয়। কিন্ত কি করার আছে? লে এ? অ্চলের একজন চি 


থানার অফিদারের সঙ্গে তার ওঠা বুসা ৷! 
কিন্ত আপনি আমার কাছে তার নাম্ধাম রলতে পারেন ।: বাদি রী 
কাগুজে প্রকাশ করব। . লোকে জানবে যে লোকটা আসলে একজন খুনী ? 


কৌশিক সামান্য উত্তেজিত" হয়). '. 


‘আমি তোমায় নাম বলতে পারি। কিন্ত, সেগুলো, তুমি নিজের দায়িত্বে 
লিখরে। লেখার সময় কিন্তু আমার নাম দিও না। আরো অনেক, 
কিছুই আমি জানি। কিন্তু বলতে, পারব নাও তুমি‘ তো, সাং ংবাদিক.। 
তোমাকে ওরা চেনে না । কিন্ত আমাকে কি ওরা ছেড়ে দেবে? এই তো 
“দেখ অনিলকে । এ ভো "আমার ছেলের বন্ধু ছিল৷ বিপ্লবের উন্মাদনায় 
, চার বছর বাড়ি-ঘর, বাবা-মা সকলকে ছেড়ে কাটিয়েছে। কিন্ত তারপর ? 


আজকে যা ক্ষতি তা শুধুই ওর । আসল কাজের হাতটাই নেই। মানুষের : 


জন্যই বিপ্লব) অথচ মানুষ আজকে ওর পাশে কই? আজকে “কিন্ত আমার 


অতো কয়েকজন হতভাগ্য বাবাই শুধু সেই দিনগুলোকে মনে রেখেছে” 


কৌশিক প্রায় মুঞ্চের মত কথাগুলো শোনে । বুদ্ধের কথার ব্যক্তির সঙ্গে 
সমষ্টির দ্বন্দের একটা পরিষ্কার ছবি পাওয়া যায়। কিন্ত 'বৃদ্ধ কি ভুল কিছু 
. বলছেন? বুদ্ধের মুখেও আবার একই, নিরাপত্তাহীনতার কথা, যা ও শুমেছিল 
_ অনিলের' মুখে । অনিল এখন ওর পাশে বসে ।. কৌশিক বলে ওঠে তবু" 
"আপনার ছেলের হত্যার ঘটন! সকলে জানুক, এট! আপনি চান না? বলতে 
বলতেই কৌশিক বুঝতে পারে, ওর গলার উত্তাপ ক্রমশ কমে আসছে। 

‘চাই;. নিশ্চই চাই । কিন্তু নিজের (প্রাণ বিপন্ন করে নয়। আর লিখে 
কি করবে ? পুলিশ কি গুণ্ডাদের ধরতে পারে ন! | তবে তার কেন এখনও 


A 
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বেশ নিশ্ির্তে ঘুরে বেড়ায়? আসলে ভাই, আমরা দুর্বল । ওরা এখন 
রাজনীতি করে। পকেটে ব্যবসাদারের' টাক! । তাই'যা করবে, তা-ই মুখ 
বুজে হজম করতে হবে: তোঁয়াকে একটা ছোট ঘটনা বলি। বছরখানেক 
আগে” একদল ছেলে আমার কাছে এসেছিল ।_ এই . গণহত্যা নিয়ে একটা 
" ডকুমেন্টারি, ছবি করতে চায় ত আমার কাছে ব্তন-চারদিন এসেছিল। 
আমিও তখন কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাঁয'। ‘ভাবলাম, নিজের তো গেছেই। 
আর ভয় কিসের? 'যা জানি, সব. ওদের বলে দেব। এমন সময় একদিন, 
খানা থেকে, আমাকে ' ডেকে পাঠায়। অফিসার আমাকে বলে--শুনেছি 
কয়েকজন ছেলে নাকি আপনার .কাঁছে ঘোরাফেরা করছে? তারা নাকি 
আপনার ছেলের মৃত্যু নিয়ে' কীসব ত্দন্তমূলক ছবি করতেটচায় ? 'একটু 


' সীবধানে কথাবার্তা বলবেন । “নইলে আপনার কপালে আরও বিপদ আছে ” 


এটা শুনেই আমার বেশ ভয় হল। পরে অবশ বির তোলার দলও 
আর আসেনি) : - - - 
। আস্তে আস্তে কৌশিক বলে-‘কিন্ত এই সামান্য হুমকিতেই' ‘আপনি ভয় 


. পেলেন? বৃদ্ধ সামান্য হেসে বলেন-না ভাই, সামান্য হুমকি নয়। আর 


আমি সামান্য নি "শান্তিতে দিন কাটাতে চাই৷. বুদ্ধ বয়সে. আর 


উত্তেঙ্জন! সহ হয় না) “তোমাকে দেখেও আজকে, মনে হয়েছিল» যা জানি সব 


"বলে দিই। কিন্তু পরে নিজেকে সামলে নিই। তুমি ভাই আমাকে ভূল 


বুঝো না। আর কেনই বা লিখবে? আর জানাবেই বা কাকে ? লোকজন 


"কি জানে -না বলতে চাঁৎ ? তারা" সবই.জানে, কিন্ত মুখ খোলে না। কে 


আর নিজের বিপদকে ডেকে আনতে চায় বলে! ? 


he 


' এপ্পপর নতুন কথা কি আর -বলার থাঁকতে-' পারে? বৃদ্ধ বরং অনেক 


-সোজাহ্বজ্ি কথা বলেছেন, আর শেষদিকে কৌশিকের চাপ দিতেও কেমন, 


ন 


যেন বাজে লাগছিল । হয়তো সামান্ত সাহস করে তিনি কৌশিককে কিছু 


‘বললেন! কিন্ত.তার ফলে হয়তো তাঁর পুরো. সংসারটাই নষ্ট হয়ে যাবে! 
' “ধীরে ধীরে কৌশিক-উঠে দীড়ায়। : অনিলও ওর পাশে হাটতে থাকে। বৃদ্ধ 


ওর সন্ধে ভালই ব্যবহার, করেছেন বলতে হবে। 
কৌশিকের তখন সম্পাদকের "ঘরের সেই ছবি দেখানো এবং বৃদ্ধার কানার 
গল্প মনে -পড়ছিল। সত্যি, কাচের ঘরের সঙ্গে কি বিশাল তফাৎ!" কাম 


' তে দুরের কথা, বৃদ্ধের কথাবার্তায় মনে হুল, এ ব্যাপারে আদৌ তার কোন, 
"উৎসাহ নেই 1 .এই দীর্ঘ বছরগুলো তা’কে. কি নির্মমভাবে শিক্ষিত করে 


ls 


XN 


বি 


৭৬ ১ পরিচয় :. - ফান্তন ১৩৯৯ ' 


দিয়েছে । ভাবতে ভাবতেই একটা হাত এসে পড়ে কাধের ওপর । অনিলের" 
কথা শোনা যায়_-“আমি-ভাই এখন চলি । আপনাকে কোন সাহায্য করতে 
পারলাম না । কিছু মনে করবেন ন!1 তবে একটা কথা বলি। আমি কিন্তু. : 
আপনার সততার কথা বুঝতে পেরেছি। নত টন মূলধনে কি আপনি. 
বেশি দূর এগোতে পারবেন ?' রর 
সত্যি, কৌশিকের পক্ষে আর এক পা'ও এগোন স সম্ভব নয়। অনিল যা 
বলেছে, ' সেটা খুবই ঠিক। কৌশিকের মননেও একই অভিজ্ঞতার চিহ্ন।. 
আমলে সে বন্দী, যুদ্ধবন্দী। অনেকদিন.আঁগে যুদ্ধ হয়ে গেছে। তার সঙ্গে”. 
যুদ্ধের কোন সম্পর্ক ছিল না? কৌশিকের -মনে পড়ে, সত্তর দশকের সেই 
আন্দোলনের সময় ওর বয়স ছিল খুবই কম।: এগার বারো বছর হবে। তখন: 
কিছুই বুঝত না পরে যখন ব্যাপারটা নিয়ে ভেবেছে, তখনই মনে হয়েছে, - 
এই আন্দোলন যেন সময়ের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধ । অনেক ভুল-ভ্ৰান্তি হয়তো 
আছে।' তবু কিছু মানুষ চলমান জীবনের প্রতিবাদ -করেছিল, এই ঘটনাটাই . 
যুদ্ধ হিসেবে ভাবতে ওর ভাল লাগত । | | 
অথচ যুদ্ধ অনেকদিন শেষ হয়ে-গেছে। প্রতিবাদী: মানুষের পরাজয়” 


ঘটেছে। এখন জীবন স্থির কোন দেয়ালের মতে! । উত্থান-পতনহীন জড়. 


পদার্থ । হয়তো ভীষণ যুদ্ধের পরে এইরকমই হয়। এতদিন বাদে কৌশিক - 
যেন.সেই. যুদ্ধের কোন বন্দী দৈনিক |. সময় যেন চারপাঁশ থেকে ঘিরে ফেলেছে 
সকলকে | প্রতোকেই বন্দী নিজস্ব দুর্গে! . 

এখন কোশিক' একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব থেকে সমস্ত ঘটনাকে লক্ষ্য করে মনে? 
মনে হেসে ওঠে। এখন কি করার আছে? প্রথমে সম্পাদকের সঙ্গে কথার 
সময় বন্দীত্টা বোৰা যায় ৷ কিন্তু এখন বোবা যাচ্ছে শু সেখানেই নয়, ও 
চারপাশ থেকেই জালে আটকা পড়েছে । সম্পাদক ওকে' কাগজের বাণিজ্যিক 
বিস্তারের জন্য বাবহার করছেন, আবার অনিল ওকে কাগজের লোক মনে 
করছে। পুলিশ অফিসারের চোখে ও চরমপন্থী, অন্যদিকে বৃদ্ধের, ভাষায় ও. 
একজন পীংবাদিক।. হায়! এই অন্ধ-চক্রে ব্যক্তিকৌশিকের স্থান কোথায় ?; ' 
কৌশিকের যেন নিঃশ্বাস আটকে আলে । 'বিশ্বাসহীনতা৷ ও অসংযোগের . তীত্র 
বিষ যেন ক্রমশঃ ঘিরে ফেলে ওর শবীর, মন। তৰে কি একজন মান্থষের সত্যি 
কিছুই করার নেই ? 

ঠিক এই মুহূর্তে, কৌশিক খুব মন্থর পায়ে হেঁটে চলেছে রাস্তায় । ওর পক্ষে: 
কাজটা, করা! এখন' আর সম্ভব নয়'! এটাই সম্পাদকের কাছে গিয়ে বলতে 


আচ ১৯৮৫ সে ও | চক্কর | | | 
'' হরে। প্রাণপণে ও নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করছে। (কৌশিকের চারপাশে 

-এখন অজন মানুষের জ্রোত।' সেই শোতে বলগাহীন কৌশিক ভেবে চলেছে ঃ : 

আদলে আক্ষরিক, বন্দীত্বের, থেকে এই বন্দীত্ব. আরো অনেক বেশি মারাত্মক । 

,এই' কয়েদখানার পরিধি অনেক বিশাল, প্রায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ।, কেননা, 

আমাদের মনে এই মোহটা বয়ে যায় যে, আমরা আসলে বন্দী' নই।, ,আমরা।' 
চার, দেয়ালের ঘেরাটোপু থেকে মুক্ত। । আর এই যোহের ফলেই আমরা, 

সবসময় নিজেদের বন্দী-অস্তিত্বকে অনুভব করতে পারি না বা আরও. বেশিভাবে 

. ডুকে যাই নতুন কোন বদ্দীত্বের মধ্যে ।. ৰ 


॥ * উজ্জল অন্ধমগ্নতায় কৌশিক ধীরে! ধীরে এক নতুন চেতনার জগতে প্রবেশ 
করে। ৪. 74০ ৯. CY পান 


৭ 


,৫ 


পরিচয়-এর আভ] : 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ . 

৬ ডিসেম্বর ১৯৪০ - 

আজ আসর বসবার কথা ছিল প্রবোধ বাগিচীর বাড়িতে ৷ হিরণ খবর- 
দিলেন প্রবোধ্বাবুর মেয়ের অন্থুখ বলে আমাদের স্তর বাড়িতে হাজির 
হতে হবে। দেখলাম লক্ষৌ থেকে নবেন্দু বস্তু এসেছেন। অনেকদিন পরে” 
' ব্যারিষ্টার অবনী ব্যানার্জিকে দেখে ভালো লাগল।. একটু পরে আইখূর 
'এলেন।, কথা: হচ্ছিল সরকারি আমলাদের উৎকোচ নেবাঁর প্রবৃত্তি কত - 
ব্যাপক ও গভীর, ভাবে প্রদারিত। নবেন্দুবাবু 'প্রতায়ের সঙ্গে বললেন, এই 
ব্যাপারে ব্রিটিশ আই. সি..এস'সচিবেরা কিছু কম যান ন! ৷ ব্যারিস্টার সাহেব" 
ভার মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, তিনি সে কথা বিশ্বাস করেন না। 
. তখন নবেন্দুবাবু একটি পুকুর চুরির মত ঘটনার বিশদ বিবরণ দিলেন। ' 

এরপর সাধারণ ইংবেজদের নৈতিক স্্াচারের কথা উঠতে সুধীন্র বললেন, 
তার আত্মীয়দের মধ্যে .কেউ কেউ ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়ের লোকেদের বাড়ি . 
ভাড়া দিয়ে ঠকেছেন। তাদের ধারণ! এই সম্প্রদায়ের লোকেদের মত নিচমনা 
মানুষ খুব কমই 'দেখা যায়।” স্বধীন্দ্ৰ আরও বললেন, তার নিজের ধারণায় ' 
হাইকোর্টের জজেরাঁও নির্লোভ" নয় নবেন্দু বললেন, দিলির প্রচলিত রীতিই 


হুল আগে বুফা তারপর কথা । ২ ৮ 
" হারীতক্বষ্চ আরও .-উপাদেয় প্রসঙ্গ তুলেন, কিন্ত আমার কাজ ছিল বলে 
বিদায় নিতে হল ৷- ৪ . | 
, ১০) ডিসেম্বর ১৯৪০ নি, 


৷, আজ জমাট আড্ডার মধ্যে গিয়ে এক কোনায় বসে নেপড়ি । চিত্ৰশিল্প নিয়ে 

- গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! ' হচ্ছিল। ‘আইয়ূব, কামাস্মী. হিরণ, গিরিজাপতি,- 

অতুল বস্তু ও সুধীন্্র সকলেই আলোচনায় যোগ দিয়েছেন বলে মনে হল ৷ 

কোনো বিশেষ ছবি থেকে তর্ক শুরু হয়ে থাকবে৷. শুনলাম কয়েকটি ধারার 

_ কথা। শেষ পৰ্যন্ত সুধীন্দ্র বক্তব্যই গ্রহণযোগ্য মনে হল। শুর ভাষার" 
দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে জনমত যাই হোক প্রাপ্তল করে বলার ক্ষমতা অবস্থত্বীকর্ষ। 

উনি থামলে আমি প্রশ্ন করি সতীশ সিংহ অভিজ্ঞান শুস্তলা থেকে যে 


" করে হয়? 


পর ২ 


I f এপার | El 
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. তিনটি ছৰি কল্পনায় একে, প্রদর্শনীতে. দিয়েছেন: তার অর্থকরী মূল্য ছাড়া 


সুকুমার শিল্পকলার দিক থেকে কতখানি উচু ২ মান দেওয়া যায়? 
স্থখীন্্র জোর দিয়ে বলেন, যে, তিনি পৌরাণিক অথবা, অন্ত. কোনো 


কাহিনীকে ছবিতে রূপায্নিত করে মহৎ শিল্প সৃষ্টি কর! যায়, মনে করেন না৷ - 


অতুনবাবু তার বন্ধুর আ্বাকা ছবি সম্বন্ধে কোনে। মন্তব্য-না কয়ে প্রশ্ন করলেন, 
সেক্সপিয়রের নাটকে ধখন প্রাচীন উপাখ্যান থেকে চরিত্র বেছে নিয়ে শক্তিমান 
অভিনেতাকে দিয়ে মঞ্চস্থ করা হয় তখন তা সৃষ্টির তি দিয়ে সার্থক, “ক্ষন 


1 


 থঁধীন্্র এবার অভিনয়, নৃত নৃতা, র্ নাচ ইত্যাদি বিভিন্ন বি বিনোদনকারী 
অভিব্যক্তির গুণগত তারতম্যের কথা বলে, শেষে বললেন যে বৃত্াই হচ্ছে. 


+ একমাত্র শিল্প- প্রকাশ যাকে চিত্রকলার সজে i তুলনা করা যায় ! 


৩ জানুয়ারী ১৯৪১ | 


- ওড়িশার জঙ্গলে কাজে আটকে, গিয়ে দুই শুক্রবার আড্ডা কামাই গেছে। 
বছরের প্রথম দিনে ফিরে এসেই টাউন ক্লাবের বাৎসরিক ক্রিকেট খেলায় যোগ 


দিই। - হিরণের সঞ্দে বাংলার এই প্রাচীনতম ভারতীয় 'ক্লাবের, সম্বন্ধ 
" আশৈশব। তিনিও অনুষ্ঠানে যোগ “দিয়েছিলেন । বাগচীর বাড়ির আসরে গিয়ে 
7 সেই .কথাই হচ্ছিল। ' গৌরীপুরের ব্রজেন্্রকিশোর ‘রায়চৌধুরী ও ময়নসিং- 


হের মহারাজা শশীকান্ত আচার্য স্থৃতিচারণ 'করছিলেন। সে যুগের কথা 
হিরণের কাছে বেশি আমি শশীকান্তর আশ্চর্য মাপের একটি অফব্রেক'বলে 
কেমন করে পরাস্ত হই সেই কথ!-বললাম। বত্রিশ রান করার পত্রে মহারাজার 


পুত্র হাত চমৎকার ক্যাচ লুফে নেয়। .নীরেন রায় এসে হিরণকে চেপে 


ধরলেন, অতুল গুপ্তর একটি সমালোচনা সম্বন্ধে মন্তব্য নাকি তেমন জোরালো! 
হয় নি। . বোবা, গেল অতুলবাবু আধুনিক বাংলা কবিতার এক চয়ন গ্রন্থ 
সম্বন্ধে যা বলেছেন তা খণ্ডন করতে গিয়ে হিরণ সাহসের পরিচয়.দেন নি।, 
হিরণ সাহিত্য সম্বন্ধ একোনো তর্কের মধ্যে না গিয়ে ক্রিকেট-খেলার এক 
পুরাতন মতাঁনৈক্যের কথা: তুলে বললেন, লেগ, গ্লান্স ছাড়াও রান্জীর 
রুতকগুলি নয়নাভিরাম মার ছিল। “আমাদের সকলেরই পু'থিগত বিদ্যা, কিন্ত 


হিরণ ছেলেবেলা থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে সে. যুগের খেলা পাগল লোকেদের 


কাছে অনেক কথা শুনেছিলেন যা নীরেনের অজান।। 


‘বাগচী -আমাকে লজ্জায় ফেলে বললেন, যিনি bio খেলেন তিনি কিন্ত 
কোনো কথাই: বলছেন না" { 


পা 


৮০ এক ১ পরিচয় 8. ফান্ভুন Ee 
: সুধীন্দ্ৰ একজন ন দাড়িওয়ালা ie বন্ধুকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, মিস্টার শীকং। বিষ্ণু আসতে জানতে পারলাম যে শীফ, উত্তর প্রদেশে । 
- অধ্যাপনা করন । ছুটিতে এসেছেন। মনে পড়ল, বছর: কয়েক আগে 
মিলফোর্ডের বাড়িতে; ন আর-কোথাও দেখেছিলাম ৷. | 
স্থশোভন এলেন। যুরোগীয় ও ভারতীর সজি পোশাকের তুলনামূলক 
_ আলোচনা হচ্ছিল।- .শীক বললেন, কোনো কোনো ভারতীয়কে যুরোপীয় 
' বেশে.ভালো মানায়, যেমন ধন স্থশোভন ও আমি ৷ কিন্তু মোটামুটি বলা, 
'_ ববায়,'অধিকাংশ ভারতীয়র বিদেশী ভূষণরীতি মত-পীড়াদায়ক 'মনে হয়। : 
কিছুক্ষণ আলোচনার পরে সকলে 'একমত হলেন পায়জামা ও পাঞ্জাবি 
| হচ্ছে সবচেয়ে আরামের বস্তু তবে 2০০ মধ্যে বড় তাড়াতাড়ি মলিন হয়. 
ও কুঁচকে যায় I - 
হিরণ হাফ প্যান্টের পর কথা বলায় আমি মন্তব্য করি অনেকের ] 
“পায়ের গঠন এমন অপরূপ যে ছেকে রাখাই বাঞ্নীয়। রি 
যুদ্ধের কথায় ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণের ছুরব্স্থার কথা উল্লেখ করতে রা 
. '“বলেন, তিনি..তার আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে যেসর' চিঠিপত্র পাচ্ছেন তাই.. 
“থেকে মনে হয় খাগ্যাভাব ' হয়নি৷ বন্টনের বাবস্থা অপচয় বন্ধ হয়েছে। 
ব্যাশনিং ২-এর কড়াকড়ি সকলে মেনে নিয়েছে। ' i 3 
ন্ুধীন্দ্রর একটা, কৃথা শীক্‌ মেনে নিলেন, ব্লকেড করে দাানীৰে তেমন 
কিছু অনথবিধায় ফেলা যায় নি, পিট রি te of 
| ১০ভান্ুয়ারী' ১৯৪১ এ 
' আছ ধীন্্র বাড়ি গিয়ে দেখি অনিলা ও প্রতাপ ব্যানার্জি তাদের 
. একজন উত্তর প্রদেশের তরুণ বন্ধুকে এনেছেন। তারা. আইয়ুবের সঙ্গে 
৭ খামিনী রায়ের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন তারপর জার্মানীর বর্তমান 
অর্থনৈতিক অবস্থার কথা. উঠল। . হিরণ এসে বিতর্কে যোগ' .দরিলেন। এ. 
ব্যাপারে তার পেশাগত কৌতুহল ছিল । প্রতাপ ও হিরণ মোটামুটি একমত: 
হলেন যে ইহুদীদের বাজেয়াপ্ত টাকা খাটিয়ে জার্মানীর বড় বড় সামরিক 
উপকরণ নির্মাতার! বিপর্যয় ঠেকিয়ে বেখেছে। তাছাড়া কর্মীদের ওপর” এমন: ৬ 
-/চাপ স্ষ্টি হয়েছে যে বাধ্যতামুলক কাজ করে যাওয়!'ছাড়া-উপায় নাই। 
সুধীন্দ্র সে যুক্তি মানলেন না।. তিনি বললেন, তাঁর বন্ধুদের মধ্যে যারা 
১৯৩৭ পর্যন্ত জার্মানীতে থেকে. এসেছেন. তাঁর! এক. বাঁকে বলেছেন থে সে 
‘দেশের কারখান! কর্মীদের ৬ অন্ত ফুরোপীয় দেশের চেয়ে ভাঁলো। - . 


8771 
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__" স্ধীন্দ্র' কথার প্রতিবাদ করে কেউ কেউ বললেন, সাধারণ পর্যটকের 
চোখে কর্মীদের প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পেতে পারে না, বিশেষ করে যখন রত উট 
প্রচার ব্যবস্থায় সব বকম আর্তকষ্ঠ চাঁপা দেওয়া হয়েছে।) * 
. - বাদাহ্বাদে যথেষ্ট উদ্ধার সৃষ্টি হয়েছিল। হুধীন্দর কবর উচুতে তুলে 
' বললেন, কর্মীদের অবস্থা নিশ্চয় বোবা ঘায়,। আমাদের দেশে কোনো বিদেশী 
“এসে গভর্নমেন্ট হাউসে থাকলেও ও কারখানার কর্মীরা কি পাচ্ছে, কেমন আছে 
. জানতে পারে।. 
'মিনি ব্যানার্জি ঢুকতে ৰ: কথা, বন্ধ করে শির ভান তক | 
আমরা | পরমুহূর্তে দেখি সঙ্গে এসেছেন মানবেন্দর রায়-ও তার সহধমনী | 
. মহিলা দুজনের পাশ কাটিয়ে সামনে এসে দাড়াতে আমরা আসন থেকে. | 
উ্ঠে সৌজন্য প্রকাশ করে আবার .বসে পড়লাম । স্থধীন্দ্র তাদের নিজের 
| কাছে বসালে দেখি দীর্ঘকায় লোকটি দু-তিন দিন দাড়ি কামান:নি ৷, মাথার 
চুল কাটা হয়নি কিছু কাল অবিয্যন্ত ৷ ' লাল রডের নেক্টাই। রি 
-রা়-গৃছিনী স্ফ.তিমান আর. সপ্রতিভ ৷ _বললেন,-কি একটা গরম গরম 
. আলোচন! হচ্ছিল। . রঃ 
বীজ জার্মানীর যুদ্ধোপকরণ না নিযুক্ত কর্মীদের, কথা বলতে মহিলা 


{ - বললেন, কাচ! মালের জন্যে খণ ,জুগিযেছে লাভা শা আর কাছ করেছে 


বিনা বেতন্রে/্রমিক। । . ৮, ৮ 
মানবেন্র একটি ছোট্ট ধমকে গৃহিনীর প্রগলভতা - থামিয়ে বললেন, 
. আইলিন, লেট আস হথাভ টি, রাদার ভ্যান টক। আমরা চা খেতেই এসেছি। ' 
ইংরিজি' বাঁংল) ভাষা মিশিয়ে তিনি চিড়ে ভাজার তারিফ করলেন। 
আইলিন বোধহয় বুঝলেন,যে আমাদের মৃত অজ্ঞাত কুলশীল লোকেদের ' . 
কাছে-তীর' স্বামী কোনো গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে অনিচ্ছুক । তিনি: 
মিনির দিকে চেয়ে বললেন, (আমার কর্তা মেয়েদের সৌন্দর্য সম্বন্ধে একেবারে | 
উদাসীন ৷ চেহারার দিক দরিয়ে ভালো মন্দের তারতম্য চোখে পড়ে না। 
নিনি বললেন, সেই জন্যে আমার অন্দে এত বন্ধুত্ব । " A 
“কেউ, কেউ হাসলেন প্রতাপ, রায়-দম্পতিকে গ্রেট ইন্টার্শ হোটেনে ) 
মধ্যাহ ভোজনে নিমন্ত্রণ করলে আইনিন বললেন, তাদের. একান্তই সময়াভাব 
.. কিন্ত রাজি হয়ে গ্লেন। ৫7 { 
মহিলা, অনর্গল, ক্থা বলতে বলতে চিনি বার, করে খবর মাখা 
আ্বাচড়ে নিলেন। ' | 


£ 


৮২ ২." পরিচয়. ২. সান ১৩৯১ 


পি 


, একটি কাটুনের অকৃশ রুচন। লাম মাথার চুল ও ডের জি 
অতিরঞরনে চিনিয়ে দেওয়া যায় মনে হল। 


বিষ্ণু আর চঞ্চল আসতে আমি আদন বদল করবার ভান করে সরে 


পড়ি 
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ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপক বন্ধ অমি মিত্রকে সঙ্গে “নিয়ে যাই 


রত 


আমকে আঁসরে। তিনি পরিচয়-এর উৎসাহী'পাঠক কিন্তু শিলং অধ্যাপনা -- 


ক্রতেন বলে লেখকদের সন্ধে চাক্র্য পরিচয় ছিল না।। ঘরে ঢোকবার আগেই 


গরম গরুম তর্ক বিতর্ক কানে এল । পরিচয় করিয়ে দিয়ে বসে পড়লে আইয়ুব ' 


তার স্বভাবন্থলভ শান্ত কঠে অবনী ,ব্যানাঞ্জির কোনো এক উক্তির উত্তরে 
বল্লেন, তিনি শরৎবাবুর ছোট গল্পের' উৎপাহী পাঠক নন। বিশেষ করে 
একটি গল্প পড়লে তীর গাত্রধাহ হয়। একজন ব্রাহ্মণের নির্মমতার 
পরিপ্রেক্ষিতে জনৈক মুসলমানের গ্রাভী প্রীতির ছবি ফুটিয়ে তোলা আর যাই 
হোক সাহিতা নয়।, ' ৮ 

স্ধীন্ত্র উদ্দীপ্ত ক বলে ওঠেন, হোয়াই নট’ । Ie 


আইয়ুব সে প্রশ্নের পাশ কাঁটিরে শরত্বাধুর উপন্যাসের কথা তুলে তুলনা- . 


মূলক আলোচনা করলেন । আমি আইমুবকে সমর্থন করে বললাম, নিষ্কৃতি 
হচ্ছে তীর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । ১ 


অবনী ব্যানাজি বললেন. নিষ্নবিতের মানুষদের নিয়ে কোনো. গুলু 


রচনা হয়নি ।- 
'সুধীন্দ্র বললেন, মাণিক বন্দোপাধ্যায় পদ্মানদীর মাঝি গ্রন্থখানি পড়লে 


বানা সাহেব জানতে পারবেন দরিষ জেলেদের “জীবন অবলম্বনে কত উৎকৃষ্ট '- 


সাহিত্য সৃষ্টি করা হয়েছে : ঘর 

অববী ব্যানাজির পেশার চাপ বোধকরি নয কিন্তু পড়ীর টা । মনে 
; হুল তীর ধ্যানধারণা, এখনও বিগত যুগে নিবদ্ধ । বন্ধিম চট্টোপাধ্যায় ও. 
_, ওয়ানটার স্কটের তুল্নামূলক প্রসঙ্গ তুলতে: ধীন্্র ্কটকে বাদ দিয়ে কেবল 


বন্ধিম-সাহিত্যের মমালোচনায় বললেন, তিনি, প্রতিভাশালী গল্প নিল 


ছিলেন। তার বেশি কিছু নয়. রী 
, অবনী ডিকেন্স-এর কথা তুলতে সুধীর বললেন, তীর রচনায় অপ্রিচ্ছনত। 
আছে তাঁ নত্বেও তীর উপনতাসগুলিকে মহৎ সাহিত্য বলা যায় তবে ডেভিড 


3 - 


আমি ' এই প্রথম মানবেন্দ্রনাথকে ‘এত কাছাকাছি দেখি। মনে মনে 


i | { 

“ সার্চ ১৯৮৫ ১ পরিচয়-এর আড্ডা _ ও 
কুপারফিল্ড তাকে “বোর্ড স্টিক, করে। একসময় পিক্‌ উইক্‌ পেপার্ম পড়ে 
প্রচুর আনন্দ পেতেন কিন্তু এখন মূনে হয় “াট্রোসাস্‌য | . 

অবনী: ও স্থধীন্দ্র কত হলেন থ্যাচারের সাহিত্য সমালোচনায় 


তাদের মতে গরস্থকারের' মনোভাব: 'সাফস্টিকেটেড বলে আজকের দিনেও - 


প্ৰণিধানযোগ্য | ' by jj 
মহিলা সাহিত্যিকদের কথা উঠতে সী সকলকে . এক কথায় ‘পেটি’ বলে 


উড়িয়ে দেন! জর্জ এলিয়েটকে ত সহ করাই যায় না৷, জেন অস্টেনকে তবু. 


কিছুটা ভালে লাগে ভার রচনায়:কাট ফ্লাওয়ার’ মত গুণ আছে। | 
. অবনী ব্রন্টের প্রশংসা করতে স্থধীন্দ্র কোনো উৎসাহ দেখালেন না 
আইয়ুব এতক্ষণ কথা বলেন নি। এবার, বনের হোয়াট এবাউট 
. ভার্জিনিয়া উল্ফ? . 
স্থধীন্্র বললেন, তকে যদি তার সমান শিক্ষিত ও ভাাঁটাইল পুরুষ 


লেখকের সঙ্গে তুলনা করা যায়_এই যেমন 5০ হাঞ্জলী, তাহলে 2 
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+ জেমস্‌ জয়েস- এর ঘি অবনী আখ্যা লন ‘এ ব্ৰিলিনাষট 


 ফ্রেলিওর"। 
স্থধীন্দ্র সায় দিলেন না। বললেন, প্রথম অংশ পড়ে প্রচুর আনন্দ 
' পান । ্ 
আইয়ুব বললেন, গ্রন্থের চরিতরওুলি” প্রাণবৃন্ত, হয় নি। বীজ সে কথা 
মেনে নিলেন না। তার মনে হয় টি যথেষ্ট প্রাণবন্ত টির যজি 
বিশিষ্ট । 
. হিরণ এসে যুদ্ধের বর্তমান অবস্থার কথা তুললেন ৷, - 
- আইয়ুব বললেন, হিটলার ইটালিয়ানদের দায়িত্ব নিজের হাতে হুল নেবার 
টা ভূমধ্যসাগরের অবস্থা সংকটাপক্ন-হয়ে দীড়িয়েছে। .. | 
| আরও কিছুক্ষণ ইটালিয়ান সামরিক শক্তির দুর্বলতার পর্যালোচনার মধ্যে 
: অতুল বোস ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ' ঢুকে যামিনী রায়ের সম্প্রতি আকা কয়েকটি 
‘ছবির প্রশংসায় শতমুখ হয়ে কিছু বলছিলেন ! স্থধীন্দ্র চিন্রকরের চিন্তা জগতের ১ 
ব্যার্গক পরিচয় দিলেন | আমি. তীর ব্যাখ্যা প্রণিধাণযোগ্য মনে করলেও 
_ সংশয় থেকে যায় অনেক কিছু । - - : রি 
. আইয়ূব একটি জটিল দার্শনিক প্রশ্ন তুললেন বাদী । বোধগম্য হলো না 
কিন্তু অতুল বোস সরল প্রশ্নে বিমূর্ত চিন্তাকে সহজ করে নিলেন 1; 


রশ 


I 


~ 


৮৪; | "পরিচয় , ফাস্তন ১৩৯১, 


সুধীন্দরর একটি কথায় সা আশ্চর্য হলাম ৷ তিনি বললেন, ধৈর্য ধরে 
যামিনীবাবুর.সব কথা শুনে গেলে বোঝা যায় যে তার রি হি প্রতিটি ' 
“ধার! গভীর চিন্তার ফলস্বরূপ উৎপন্ন ৷ ৪ | 

অমিতাভ বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠে বসলেন। আইুব ও অৱনী কথার 
জাল বুনে গেলেন। বীর ই গাদন 


২৪ জানুয়ারী ৪১ +... 


হিন্দুস্থান স্ট্যাও্ডার্ডে প্রকাশের ভন্তে বোধ ঘোষের ছোট’ গল্প সিল “এর 
ইংরিজি অনুবাদ হিরণকে দেবার 'ছিল। আসরে গিয়ে দেখি তিনি তখনও ' 
‘আসলেন নি। ' স্বধীন্দ্রকে দেখলাম পূরিপাটা যুরোগীয় পোশাক পরে আছেন। 
“প্রতাপ বেনাঞ্জি, কামাক্ষী ও আইফুব উপস্থিত ছিলেন৷ সুধীন্দ্র ও আইয়ুবের 
মধ্যে প্র্যাগম্যাটিজম সম্বন্ধে এমন .এক দার্শনিক, তর্ক চলছিল' যা আর কারও, 
বোধগম্য হচ্ছিল, বলে মনে হল ;না। প্রতাপের 'দৃষ্টি রইল তার. ধুলো 
মলিন জুতার অগ্রভাগে।, কামাক্ষীকে মনে হল. অন্য. চিন্তায় নিবিষ্ট । 
কুধীন্্র তার' যুক্তির অনুকূলে যে'-তিন' চারটি গ্রন্থের নাম করলেন গেঞ্ডলি 


অধয়ুবের পড়া।। কিন্তু আমি নাম শুনেছি মাত্র! | নর 


প্রতাপ গ্রাচীন গ্রীক ভাষা জানেন ৷, 'হাবভাবে পাঁগলাটে মঁ মত। লাঠি 


হাতে লম্বা লম্বা হাটতে দেখি। আইয়ুৰ-সুীন্দ - জটিল সংবাদের মাকে - 


- আলটপকা হেগেলের কথা তুললেন । হি - 
আইয়ুবকে কখনও রূঢ় কথা বলতে শুনিনি ৷. শান্ত ভাবেই বললেন, তিনি 
. হেগেলের যুক্তির মর্সোদ্ঘাটন কবুতে পারেন না আর 'মার্কম তার কাছে. 
একেবারেই দুর্বোধ্য ! গাঁয়.“পড়ে 'মার্কদকে টেনে' আনায় বিরক্ত বোধ 
করলাম। | 
| স্ুধীন্দ্ এবার আরও পট করে বললেন, তাদের চিন্তাধারা ধর্তব্যের মধ্যে 
নেওয়া যায় না- আর হেগেল ত’ ' অৰ্থহীন, । তারপর তিনি উঠে গিয়ে তাক 
, থেকে বাসেল-এর ‘স্কেপটিকাল্‌ এবেস' নামিয়ে এনে. একটি. অংশ পড়তে 
দিলেন: 


॥'' প্ৰতাপ চোখ বুলিয়ে নিয়ে: বললেন, জেম্স্‌ থেকে উদ্ধৃত অংশটি হচ্ছে ' 


প্রবচনের (গ্যাফরিজ্মু) ছড়া যথেষ্ট নয়। তিনি ভালো করে বুঝতে, 
. চান। ' ১ re 

স্ুধীন্দর 'কিছু বলবার আগেই প্রতাপের ভ্ী অনিলা ফা হুসেন ও আর 
“ একজন মুসলিম বন্ধুকে নিয়ে চুকলেন। রে টি 


মাচ ১৯৮৫, রি পর্িচয়-এর আড্ডা ' রি সা |e 
S নিলা ব বললেন, . আপনাদের আলোচনা চলুক, আমি একটা ভীলুকের ৃ 
বাচা নিয়ে মুশকিলে, পড়েছি-_তাকে কি খাওয়াব ভেবে পাচ্ছি না) । 
২... স্থধীন্দ্ৰ বললেন, আঙ্কাল . জৌ'কে জিজ্ঞেস কর্‌।.. ।আর'কে একজন দেন 
বললেন, কেন হাতের: কাছে এম এন রায় ত রয়েছেন | EE - 
‘ এবার টম গ্রেহাম. নামে একজন তরুণ ইংরেজ ঢুকে, একটি' সোফায় বসে: ' 
‘লম্বা পা ছড়িয়ে দিয়ে বললেন, হোয়াই নট রোপা 
' অনিলাকে চটাঁবার জন্যেই এই. বজ, | কারণ, তিনি নিজেকে মি 
“ৰুলে প্রচার করতেন । ' . ! 
রোসার সময় থেকে বর্তমান জর্ানীর কল লকারধানাধ শ্রমিকদের অবস্থা 
সম্বন্ধে গ্রাহাম, ও স্ুধীন্দ্রর আলোচনার সময় রাঁডেক রচিত একটি গ্রন্থের কথা, 


উঠলে' 'অনিলা স্থান বদল করে, 'আমার' কাঁছাকাছি আমীতে আমি.বললাম 


দু বার ওড়িশার জঙ্গলে ধরা ভালুকের বাচ্চা পোষ মানাবার চেষ্টা করেছি কিন্ত 
তারা' খাঁচার তলা দিয়ে গর্ত করে.পালিয়ে যায়। 
“আমার গল্প এগুবার আগেই বিষ ঢুকলেন, কবি অডেন- এর ক 
তাই ও তার বাঙালি পত্নী শীলার সঙ্দে | 
' অনিলা ও মিনির চেয়ে তাদের এই মেজো বোন শীলাকে দেখতে ভালো. র্ 
কথাও অপেক্ষারত কম বলেন। : %.. "... 
*  এরগর কথা আর জমলে না অডেন ও হি দুজনেই বললেন: পেটের 
'গোলমালে, অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ।। ই” রে 
আমি 'বিষ্ণুকে গাড়িতে তুলে নিলাম। তার কাছে শুনলাম টম গ্ৰাহাম 
কেমব্রিজে পড়বার সময় পুশকিন-এর. নাটক সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার স্বরূপ 
রাশিয়ায় বেড়িয়ে আ সরার স্থযোগ পায় 'ও সেই স্থরাদে অনিলার সঙ্গ আলাপ, 
' বন্ধুত্ব ও এদেশে ধাওয়া । | এখন বেকার তার ওপর পুলিনের নিগ্হ |. ৷ 


ey WEN el 


কারি ৪১ ELE টা . ৭ 

আসরে ‘ঢুকেই ৷ আমাকে" জবাব ছিঃ হল গত সপ্তাহে আসতে 
পারিনি, কারণ. ওড়ি শার'খনি অঞ্চল, থেকে কটকে যেতে, হয়, বাংলার একটি 
৷ দলের, হয়ে ওড়িশার বিরুদ্ধে ক্রিকেট খেলতে । মিনির প্রশ্নের উত্তরেই একটু 

ফলাও করে বলি. , অধিনায়ক ছিলেন সরল্‌ দেব।' খ্যালেকজাগারের বলে 
_ বিপক্ষ দল খেলতে পারেনি । আমি. নট আউট ছিলাম ইত্যাদি । 'স্থধীন্্রর .. 

বৈঠকখানায় [ উপস্থিতের মধ্যে ছিলেন প্রতাপ ্ানাধি। | 


কা 


৮৬ ঠা পরিচয় . ' .. ফান্তন ১৩৯১7, 
স্থশোভন এলে চালি দ্রাপলিন- -এর র কয়েকটি ছবির আলোচনায় আমরা. 
মুখর হয়ে উঠলাম'।, 
মিনির সঙ্গে ছিলেন স্টেটসম্যান পত্রিকার লিগুসে ইমার্সান ৷. তাদের 
এন্গেজ, মেন্ট-এর জন্যে স্থশোভন অভিনন্দন জানাঁলেন। তারপর প্রশ্ন উঠল . 
মানবেন্দ্ৰ বায় এখন কি কাজে নি আছেন), যেত নিয় গানে বলে নর | 
হল না। 
যুদ্ধের কথা উঠতে আমরা একমত নি ইটালীর নৌবহর 
সি আঁছে পৃথক দ্ধ কোনে! দাবনা নেই। অতএব ব্ৰিটিশ সাফল্য টুর 
K পরাহত lL | 
: ' আজ. সাত আট জনের বেশি লোক: হয়নি দেখে মিনি বললেন, আমি 
গোীতুক্ত হয়ে পর্যন্ত সভ্য সংখ্যা কমে যাচ্ছে, তা হলে কি আমার আদ! বন্ধ 
করা উচিত । . | 
আমি বললাম, আমরা সংখ্যার চেয়ে গুণের মর্যাদা দিয়ে থাকি। । 
২১ ফেব্রুয়ারি ৪১ i 
আজ. ধুতি পাঞ্জাবি পরে আসরে রে গিয়ে দেখি নবীন রাত্রের কোনো । পার্টির 
জন্যে ড্রেস স্থ্যট পরে আছেন। » তখন কামাক্ষী ছাড়া আর কেউ ছিলো না। 
কালিম্প্ সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। সেখানে বন্দর বাড়ি আছে জানতাম. 
বলছিলেন, আসেপাশের পর্বতাঞ্চল পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াবার কথা । কামাক্ষী 
তীর ভ্রমণ বৃত্তান্তের গল্প বলতে আমি লিখে প্রকাশ করতে পরামর্শ দিলাম। 
- কাযান্মী বললেন, তিনি মাঝে মাঝে শিশুদের জন্যে লিখে থাকেন, কিন্তু এই 
নিব কাহিনী তাদের উপযোগী করে লেখা সহজ নয়। - 
স্ধীন্দর জানতে চাইলেন এপিগ্রাম ও পেরেন্রিসিস্‌ এব বাংলা কি হবে? 
পেরেনথিসিস্এর প্রতিশব্দ কোনো প্রসঙ্গে প্রক্ষিগ্ত করেছেন কিন্ত ছা হতে 
. পাঁরছেন না। . রঃ 
কামাক্ষী বললেন, এক 'কথায় কিছু বলা যায় বিনা মনে পড়ছে না I 
আমার কাজ ছিল বলে বিদায় নিলাম। 
১৪ মার্চ ৪১ fl ‘ | 
হুমায়ুন কবিরের অনুরোধে “চতুরঙ্গ” পত্রিকার জন্যে একটি প্রবন্ধ লেখা শেষ 
করে হিরণকে - দেখিয়ে নেবে বলে সঙ্গে নিয়ে আসরে গেলাম। নোভিয়েট ' 
জগতে সিনেমা ও রঙ্গমঞ্চের ক্রমোক্তি সম্বন্ধে আলোচনা ৷ দরজা বন্ধ দেখে 
ভাবলাম স্বীন্দ বুঝি কালিম্পঙে চলে গেছেন'।, কিন্তু পদশব্ক শুনে তিনি 


সার্চ ১৯৮৫ ৃ | | “ পরিচয়-এর আড্ডা - ৮৭ 
'নিজেই দরজ! খুলে আমাকে তাঁর ছোট লাইব্রেরি ঘরে বসালেন। তখনও 
আর কেউ আসেনি । বুদ্ধদের 'বস্থর বাড়িতে গত রবিবার স্থধীন্দ্র জার্মান 
কবিতার অঙ্থবাদ পড়ে শুনিয়েছিলেন'। সেই প্রসঙ্গে বললেন, যে কোনো মহৎ 
, সাহিত্যের, অঙ্থবাদে য্থাথ মেজাজের ( mood ) দরকার হয়-_ বিশেষ করে 
কবিতার ক্ষেত্রে আবেগেরও সমন্বয় চাই । একবার; তিনি জরে শধ্যাশায়ী 
অবস্থায় তিন দিনে প্রায় সবকটি সেক্স্পীয়ারের সনেট বাংলায় তৰ্জমা 
করেছিলেন বন্ধুরা, বলেন, ভালো হয়েছিল। রর 
আইয়ুব আর কামাক্ষী আসতে সুধীন্দ্র বাংল! ব্যাকরণ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
“আলোচনা করলেন । - 
চি একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করেছি। তিনি কোনো প্রশ্নকে এড়িয়ে-যান 
' নিষ্পত্তি না হওয়! পর্যন্ত আলোচনা চালিয়ে যান) সেই স্বাদে আমি 
কাধ টু ক | 
ট  কামাক্ষীও আমার মতে৷ নির্বাক থেকে মন দিয়ে শুনছিলেন। 
"কথায় কথায় দেশের রাজনৈতিক অবস্থার প্রসঙ্গে আইয়ুব বললেন, এখন 
তার মনে হচ্ছে পাকিস্তান. গঠনের যুক্তি ক্ৰ' অবান্তর নয়.। 
স্থধীন্দ্র বললেন, প্রস্তাবটা হচ্ছে আটারলি ইম্‌প্র্যাক্টিকাল । ১তারপর 
' সম্প্রদায় থেকে ব্যক্তিণবিশেষের কথায়'এসে সুধীন্দর বললেন যে পঞ্জাবের ফাজলি 
হুসেন আর বাংলার অধিকাংশ মন্ত্রীদের তুলনায় জিন্হার ব্যক্তিগত ভাবমূতি 
হচ্ছে “সবল .ও পরিচ্ছন্প। 'তাঁর ইনফিরিওরিটি কমপ্রেক্ম এত উগ্র ষে কোনো 
শ্বেতাঙ্গ শাসককে নিজের সমতুল্য ভাবতেও রাজি নন! সেদিক থেকে তিনি 
সবচেয়ে স্থযোগ্য সর্বভারতীয় দেশরেতা, হতে পারতেন, কিন্ত চরিত্রগত 
| ফানাটিকাল অর্ধার গান্ধীর বস্তুত! স্বীকার করতে দিচ্ছে না। এই একমাত্র 
“ব্যক্তিগত কারণে তিনি সাম্প্রদায়িক দলের কর্ণধার হয়ে উঠলেন। 
" স্বধীন্দ্র তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর, ভাঁই সইদ স্থরাওয়ীর্দির চরিত্রের সমালোচনায় 
বললেন “আটালি করাঁপট"। তার মনে হয় 'সঈদ রাজনীতির ক্ষেত্র হতে 
. বহিষ্কৃত হবার দাখিল হয়েছিলেন বলেই ভোল'বদলে বিশেষ সম্প্রদায়ের পাণ্ডা . 
হয়ে কতকগুলি সত্যিকার অন্যায়ের প্রতিকারের ধুয়ো ধরে. সাম্পরদায়িকতাবাদী 
হয়ে উঠেছেন ।, সিকান্দার ইয়াৎ খা তার তুলনায় অনেক সৎ কিন্ত ব্যক্তিত্বে 
- মিডিওকার । 
“আইয়ুব বললেন, অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে মনে হয় একমাত্র নি 
/ হচ্ছে দেশকে অখও রাখবার উপায় 8 ৯ 


চি: 


Sl ; পরিচয় চা  ফান্ন, ১৩৭১ 
৭ 


- ' সুঘীন্দৰব বললেন, eG দেশের ভাট প্রতিষ্ঠা অসম্ভব তবে ভাবি 


শিল্পের বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি হলে কি দাড়াবে বলা যায়না ।.. | 


ম উঠে দাড়ালে ্থধীন্্। বললেন, ধূর্জটি “টোয়ালাইট ইন. জ্রৌ 


Es বইখানার রা ন! পাঠিয়েছেন। ৷ অর্থাৎ আদরে অব্যাহতি দিলেন | 


EAE 

২১ মার্চ ৪১ টি 

. . | | 
a 


‘_আঁজ তরুণ কৰি মণীন্দ ব্রায় আসরে এসেছিলেন | সী টি ঘরে - 


বসিয়ে গল্প করছিলেন। আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন.। ফর্সা, চোখা . 


চেহারা । নুধীন্দ্র পরণে. ড্রেস স্থ্যট। আমাকে অশ্বাস দিয়ে বললেন, সাপার ' 


পার্টি রাত্রি নটায়। ,আয়ি তাঁকে আমেদ আলীর বই ও লীলা মজুমদারের, 
লেখা ‘খিবণ্ট' গ্রন্থের সমালোচনা দিলাম । এ 

“ততক্ষণে স্থশোভন, ও. অমিয় চক্রবর্তীতিএক: সঙ্গ রা এবং 
আলোচনার প্রসঙ্গ হল রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য । তারপর স্থুধীন্্র বললেন, তিনি 


কবির সম্মানে একটি বিশেষ সংখ্যা ‘পরিচয়’ প্রকাশ করছেন।' আষাঢ় যানের ' 


মধ্যে আমাদের সকলকে লেখা! দিতে হবে। 
অমিয় চক্রবর্তী বললেন, কবিকে ‘যথার্থ সম্মান দিতে গেলে তার রচনার 


Hh 


| চিন্তিত আলোচন৷ প্রকাশ করা দরকার, কিন্ত ইদানিং তিনি এমন অভিমানী 


হয়ে উঠেছেন্‌ বিশদভাবে কিছু লিখতে যাওয়াতে মুশকিল আছে। 

'কে একজন বললেন; খ্যাতিমান! যুরোপীয় সাহিত্যিকেরাও কি তাদের 
'রচনার সম্বন্ধে একইরকম; সেন্সিটিভ । আমি. বলি, অনেকেই নির্ধিবাদে 
_ সমালোচনা মেনে নিতে পারেন নি তার নজির দেওয়া! যায়। 


ধীর বললেন, একমাত্র গয়েটেকে' আমাদের কবির সঙ্গে তুলনা করা যায় । . 


আসলে কথা হচ্ছে সমালোচকরা তাঁদের তু তুলনায় এত নিকষ যে তদের বিচার 
।হয় ধৃষ্টতা । ধৈযচুতি ঘটা কিছু বিচিত্ৰ নয় । | 
"শনিবারের চিঠির’ এক সাম্প্রতিক সংখ্যার কথা তুলে অনি, বললেন, 


রবীন্দ্রনাথ রামমোহন. রায়কে মহৎ বুলেছেন বলে বিদ্রুপ কর! হয়েছে-সেজন্টে 


858 যায় না। 


হীরেন মূকুষ্জে ও বিষ্ণু দে এসে পড়তে আরা বড় বসার ঘরে স্থান. 


গা করলাম ৷ টু 
''সুধীন্দর .হীরেনকে বললেন, তাঁর রাগ্গীতার জন্যে অনেকে বলছেন তিনিই 
| একমাত্র বঙ্গদেশের ভরসা । 1 - 


মা ১৯৮৫ ৃ | পরিচয়-এর আড্ঞ শা ba: 


হীৱেন সে তির কর্ণপাত না করে জানালেন! ষে 'নাৰ্যনবাদ বিরিদ্ধ 


বন অন্তায় আক্রমণের জন্তে তিনি সু | 


সধীন্দর, সে. প্রসঙ্গ এড়িয়ে চ্যাপলিনের ‘গ্রেট জি হৰ প্রশংসায় 


৮57 চি১১ ১84 রিট ; 


1 স্থশোভন, বললেন, যুদ্ধের আগে চ্যাপলিনের অনবৃদ্ অভিনয় ও প্রতিপান্ধ 


যতখানি অর্থরহ হত খন তা হবার নয়। বর্তমানে মনে হয় 
অপ্রাসঙ্গিক-_‘আউট অফ ডেট’ 1, ! 


আমাদের মধ্যে কৈ কেউ রা যক মেনে নিন | 


১৮ মা ৪১ 
আজ দর এসে দেখলাম যী, কাজ ও'আইযুব আমেদ আলীর 


. একটি, বই, সম্বন্ধে আলোচনা রুরছেন। বইটি. আমার পৃড়া। পাশেই 2 


“পড়েছিল। তুলে'নিয়ে কিছু কিছু অংশ পড়ে অধীর দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখালেন ' 


বাক্য প্রয়োগে. অনাব্ণক ‘ফ্যামবয়েন্সি'। ই রঙ চড়ানোর তিক [আখ্যা 
দিলেন ভারতীয় দুর্বলতা! 7. ৫ 

প্রতিবাদে আমার কিছু বলবার ছিল কিন্তু লি পরে ন তুলসী গৌসাই' 
আসরে এসে সব ভুলিয়ে দিলেন 1 টাকে পেয়ে আমর] উৎসাহিত হলায় নতুন 
খবরের আশায়। ' সঙ্গ সঙ্গে হিরণ এলেন। বছর দশেক আগে যখন তুলসী 
বাবুকে প্রথম. স্থধীন্দ্রর কর্ণ ওয়ালিম স্ট্রিটের বাড়িতে' দেখি তখন আমার : 
ডায়েরিতে তীর চেহারার কিছু বর্ণনা লিবে একপাশে একটি কাঁটু ন একে 


, রাবি এখন মিলিয়ে দেখি সনা বেড়েছে কিন্তু আর কোনো প্রবর্তন হয়নি। ! 


তিনি [হিন্দি ও উদ্‌“ ভাষায় তারতৃম্য সন্থন্ধে' একটি প্রশ্নের ‘উত্তরে বললেন, 


আজকাল: এই ‘দুই, ভাষার সর্মর্থকদের মধ্যে মৃত পার্থক্য: এমন এক পর্যায় 


দ্রাড়িয়েছে.যে মালবাজীর মত লোক যিনি উদ, ভাষায় পণ্ডিত বলে বিবেচিত 
হতেন তাকেও দেখা যাচ্ছে বক্তৃতায় সংস্কৃত শব্দ .ঢোকাচ্ছেন। আর একটি 


' কথায় বললেন, কাশ্মিরী ' ব্রাহ্মণরা পারশীক। সংস্কৃতি: ও সাহিত্যের দ্বারা, - 


প্রভাবিত ৷ | একবার মতিলাল নেহেরুর সঙ্গে মৌলানা আজাদ, কথাবার্তা ূ 


" সুভাষ ভালো করে বুঝতে পারেন নি। '.' BL | 


স্থভাষৰাবুর কথায় প্রশ্ন উঠল্‌ তিনি কোথায়' আত্মগোপন করে আছেন 


তুলসীবাৰু " বললেন, পুলিসের অনুমান হচ্ছে' তিনি শিখের ছদ্মবেশে জাপানে 


পালিয়েছেন “শরংবাবুর উদে দেখে মনে হচ্ছে তিনি সূ জানেন না।' 


7. 


৯০ ২:০৩ পরিচয় ফাস্তন ১৩৯১ 


জাপানের উল্লেখে। প্রথমে কথা উঠল ' যুদ্ধ সুদুর প্রাচো ছড়িয়ে পড়বার 
তে! সম্ভাবন। আছে কিনা । 

- আমি বললাম আমাদের ব্রিটিশ ফাৰ্ম জাপানে গনী ও লোহা 
দির কাজে জোর দিয়েছে _ .. নর 
৯. একজন প্রশ্ন করলেন বেজাজির বিজয়ী টন বাহিনীর হলে! কি? তাঁদের ' 
কি জার্ানরা খতম করে দিয়েছে? ১ 

৭ তুলমীবাবুকে মুগোক্সাভিয়ার ঘটনা পরম্পরা একটুও উদ্দিন নি | 
তীর ধারণা সেখানকার বর্তমান শাসকেরাও জার্নান চাপ ঠেকাতে পারবে ন!। 

*আমি বললাম রাশিয়া নাকি জার্নানীকে সতর্ক-করে দিয়েছে। 

- এরপর যে আলোচনা চলল তাতে রাশিয়ার সামরিক শক্তিকে বিশেষ 
আমল দেওয়া হল না। ‘আলোচন! চলল রাত্রি নট! কুড়ি পর্যন্ত। 


4? 3 


| ' আলোচনা 
চিক রে ৮ Ee বিয়া fs 


থু 


প্লে বাইব্লেখ্্র স্ী্-কলীজুলান গু EEE 
অভ ঘোষ, 


/ স্বদেশী আন্দোলনের বিশাল পর্বে বিপিনচন্দ্র বাঁ অরবিন্দৈর মত গুরুত্বপূর্ণ 
" নেতারা রবীন্দ্রনাথের আত্মশ্তি চর্চার ব্রতকে গুরুত্ব (দিয়েছিলেন যথেষ্ট, কিন্তু " 
আন্দোলনের মূল শ্লোগান 'করে' তোলার কথা ভাবেন নি! : স্বাদেশিক 
‘চেতনার উদ্বোধনে রাজনীতি আযাভির্টেশনের পথ তীদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
- ছিল, ব্যবহারিক রাজনীতির জগতে সেই ধারার পুষ্টিই তারা চেয়েছিলেন | 
"ফলে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতায় ববীন্দ্রনাথের -আত্মশক্তি চর্চার অনন্ত চিন্তা 

" স্বদেশী নেতাদের অনেকের কাছেই কবির বাস্তব্তঁবিহীন রোমাটিক সপ্ন বলে 
“মনে হয়েছিল । উত্তাল রাজনীতিক আন্দোলনের আবহাওয়ায় ভারা কবির 
এই অন্তর্ভাবনার সাধনাকে নিক্ষল- ভাববিলাস কিংবা সরকার্র- বিরোধিতায় 
সমীচীন বাস্তব আন্দোলন বলে মেনে “নিতে পারেন নি। মোট কথা, | 
আত্মশক্তির ব্রত স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্ব একটি বিশিষ্ট ধারা হয়ে গড়ে 

২ উঠলেও, চরমপন্থী রাজনীতিক নেতাদের ব্যাপক আযাজিটেশনমুখিনতীর' 
. চাপে তা ক্রমশ বিলীন হয়ে যেতে শুরু করল । আর তাঁরই স্থত্রে রবীন্দ্রনাথের 
- সঙ্গে পদে পদে বিরোধ ঘটল স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠিত, নেতাদের নানান - 

"কর্মকাণ্ডের । মনে রাখতে হবে ১৯১৫-তে লেখা “ঘরে বাইরে” উপন্তাস এই 
গভীর মতপার্থকোরই শৈল্পিক প্রকাশ | f 

FE ' স্বভাবতই মত ও পথের ভিন্নতায় আকীর্ণ এক তীব্র কোলাহলপূর্ণ 
পটভূমি এই উপন্যাসের "ভিত্তি; কেবল তাই নয় একথাও স্পষ্ট যে স্বকীয় 
" মত প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলনের হাতিয়ারও এই দীর্ঘ উপন্তাস। নিজের 
প্রত্যয়কে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সচেতনভাবেই রবীন্দ্র নাজান এ উপন্তাসের, ' 
কুশ্ীলবকে, ফলে স্পষ্ট ভাৱেই উপন্তাসের চরিত্রগুলি হয়ে ওঠে একজন দায়বদ্ধ 
মগ্ন শিল্পীর উপলব্ধি ও: প্রতিবাদের: মুখপাত্র। এই কারণেই ‘সন্দীপ’ চরিত্র- 
নির্াণে রবীন্দ্রনাথ খানিকটা নির্মমভাবে একপেশে হলেও আমরা ভুলে যাই না' 


a? ‘পরিচয় . ফান্তন ১৩৯১ 


যে নিথিলৈণের রি পক্ষপাত তার অভীষ্ট লক্ষ্যের সিদ্ধিরই উপায় । খানিকটা. ' 
.উগ্রভাবেই হয়তো দে লক্ষ্যে পৌছুতে চান রবীন্দ্রনাথ ৷ . শিল্পের বিমূর্ত 
প্রয়োজনের চাইতে লামাজিক-রাজনীতিক বোধের প্রবল দীয় যেন হয়ে ওঠে” 
বেশি গুরত্বপূর্ণ । 'কিন্তু এতৎ সত্বেও লক্ষ্যে পৌছুতে - গিয়ে এ-উপন্তাসের 
চরিত্রগুলি অবাস্তবতার ১ শিকার হয় না, বরং পারস্পরিক ' সম্পর্কের , ' 
'টানাপোড়েনে চরিত্রগুলি সজীবই' হয়ে' ওঠে ৷ হিরন: সকাল, | 
' দেওয়ার চেষ্টা নেই কোনোখানে i i 
"_. "স্বল্প পঢ়িসরে কিছু কিছ চকিত মন্তব্যে প্ৰগলভ, চার হয়তো হ হয়ে গেল” 
" প্ঘবে বাইরে’ উপন্যাসটির, কিন্তু মেটা লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য আমাদেষ আপাতত . 
সতাঙ্জিত রায়ের সাঁ্রুতিক চলচ্চিত্রটি। . . ৮ 
“ঘরে বাইরে’ উপন্যাসটি অবলম্বিত " হওয়ার কারণে দেশী আনেলিনই 
এ ছবির মুল প্রেক্ষাপট । ' নিখিলেশ 'সন্দীপের স্বাজনীতিক- সামাজিক দবন্দেই 
চিত্রনাট্যের গতি ' আর, বলা বাহুল্য বিমলাকে কেন্দ্র করেই যে-গতিবনু.ওঠা-- 
নামা।' রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে জানি সন্দীপ শুকসায়রে আসার আগেই- 
বিমলা স্বদেশী হাওয়ায় কিছুটা মগ, ‘বন্দে মাতরম্‌'-এর নেশায় আচ্ছন্নও; কিছুটা; 
হয়তো । আর জুন্দীপ আসার পর, তার প্রবল: ব্যক্তিত্বের টানে বিমলাত্র ' 
নেশা জমে ওঠে স্বদেশীবোধে, ক্রমে তার ঘোর লাগে সন্দীপকে ঘিরেও। 
উপন্যাসে বিমলার মোহ গড়ে ওঠার পর্ব সংক্ষিপ্ত নয়, চকিতেও ঘটে না তা ] 
যদিও নাটমন্দিরে সন্দীপের প্রখর বক্তৃতা তাকে বিচলিত করেছিল খুবই । 
কিন্তু সত্যজিত বিমলাঁকে 'নির্মাণ করেছেন অন্য « এক কায়দায়) [এখানে 
বিমল! স্বদেশীর কথা জানে--তবে তা নেহাতই খবর, হিসেবে, মিস যিমত 
কাছে ইংরেজি শেখার দৌলতে তার চোখ-কান বাইরের জগতে গেছে বলেই-. 
এ-খবরটুকু তার জানা ৷ ' ফলে কোনে! উত্তেজনার চিহ্ন নেই বিমলার আচরণে” 
' স্বদেশী বন্যায় দেশ ভেসে.গেলেও, বরং সে মশগুল বিলিতি পোশাকের মোহে, 
ইংরেজি 'গাঁনের চর্চায় । নিথিলেশের' খেলার সামগ্রী হিসেবেই তার এ 
পরিচয় । LS ২2 - 
। জমিদার বাঁড়ির অন্দরমহলের সাঁবেকি শৃত্খল ভেঙে ও বিমল! বাইরের জগতে 
সচ্ছন্দ হোক - নিখিলেশের এই অভিপ্রায় আমরা জানতে পারি একটু 
পরেই। চিত্রনাট্যে সেই তেই সন্দীপ স্তকসাঁয়রে আসবে এ খবরও জানা 
যায়। শ্রধু দর্শকেরা নরম, জানতে পারে বিশলাও। আর তাঁরই স্থত্র ধরে; 
নিখিলেশ বোবায় বিমলাকে স্বদেশী আন্দোলন বিষয়ে তার বিরুদ্ধ প্রত্যয়ের". 
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আব বয়কট আন্দোলনের নেতিৰাদী চরিত্রের কথা৷ টি যে  শুকসায়রে 
আসছে সেই স্বদেশী প্রচারের জন্যই তাও পিলার অগোচরে থাকে না। 


, বস্তুত’ এসব আলোচনায়, কথোপকথনে বিমলার ভিতরে স্বদেশী চেতনার জন্ম 
j “ঘটে কিন!তা বোঝা যায় নাঃ সন্দীপ সম্পর্কেও ত্যেন শ্রদ্ধার মনোভাব গড়ে, +* 
| ওঠার কারণ ঘটে না। ' Se ৫ 


. এর পরেই সন্দীপের আগমন ৷  উপন্তাসের বানু বর্ণনায় সন্দীপ, হবদেশী 


, ব্রতের নায়ক, শুকসায়রে সে এসেছে বয়কট : {অভিযান গড়ে তোলার জন্য । 
..নিখিলেশের বন্ধু হলেও», রিশ্বাসে-চরিত্রে সে নিখিলেশের বিরুদ্ধ প্রকৃতির । 


কিন্তু সে বিরুদ্ধতা সত্বেও সম্দীপের ব্যক্তিত্ব আকর্ষণ: আছে, ছূর্দমনীয় মে। !. 


| ‘আচরণে সে অসঙ্কোচ সপ্রতিত, ঘিধাহীন, তার চলাফেরা । তার কথা. বলার 


দৃপ্ত ভঙ্গি, প্রখর দৃষ্টিতে.মাদকতা আছে, ' তাকে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। সে 
নেশা ধরিয়ে দ্রেয়।, প্রতিস্পর্ধা প্রতিনায়ক ‘সন্দীপ রবীন্দ্রনাথের বর্ণনায় 
এরকমই এক' তেজোদুপ্ত পুরুষ যদিও’ তার প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার 
স্থূলতা আছে এবং সে' আসক্কিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ | 2 দেশের 
কাজে দৌরাত্্ের দিকে তাড়না! করে। ৮ 

উপন্তাসের কাহিনীতে বিমল! 'এই। দুৰ্দমনীয় ব্যক্তিত্ব ক্রমশ আচ্ছম হয়, 
দেশের কাজে সন্দীপের দৌরাত্র তার অস্পষ্ট স্বদেশী চেতনাকে স্পষ্ট নেশায় 


| রূপান্তরিত, রে। অস্পষ্ট চেতনায় সে বোঝে সন্দীগের প্রতিও'তার আঁচ্ছ-. 


“সুতার কথা, কিন্ত! /লড়াই করতে গিয়ে হেরে যায়।' সন্দীপৈর প্রতি মোহ্‌ তার 


লাগামছাড়া হয়ে ও ক্রমশ । ' উপন্যাসের. জীবন্ত চরিত্র বিমলাকে কেন্দ্র করে ' . 


. এইভাবেই সন্দীপ-নিখিলেশের প্রত্যয়ের সংঘাত স্পষ্ট. হয় পাঠকের কাছে, 
বিমলার মোহ ভি ভন, আরেক মাত্রা জুড়ে দেয় সমগ্র সমস্তাটির চরিত্রে! 


চিন্ৰনাট্যে সন্দীপ কিন্ত “এভাবে আসে না» তার চরিত্র' একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির । পর্দায় আসার আগেই বিমলা (নিখিলেশের কাছে জানতে পারে 
‘যে সন্দীপ ' কেবল, হৃদেশীই' করে না, নারী হৃদয় জয় করার এক অদ্ভুত ক্ষমতাও, 
তার আছে। '' নিখিলেশ জানায় বি়লাকে' যে, সন্দীপের,জীবনে বহু নারীই 
এসেছে দেশী-বিদেশী কিন্ত সংসার গড়তে ০৮১ সে, কেননা জীপ 
ছটফটে, তার প্রকৃতি বাউগুলে।, 

পর্দায় প্রতিষ্ঠিত হয় সন্দীপ দীর্ঘ বক্তৃতার বন্দে সাতৰ ধ্বনির 


' উচ্চকিত নিনাদে' বিমল প্রত্যক্ষ করে তাকে চিকের আড়াল থেকে । সন্দীপ 


বয়কটের তাৎপর্য বোঝায় শুকসাযরের শ্রোতৃমগুলীকে, দৃপ্ত.বত্তৃতায় ফুটে ওঠে 
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‘বন্দে মাতরম্‌'-ও এর মাদকতাঁও।. কিন্ত তি দাপটে বিমলার মধ্যে. 
স্বদেশী মোহ তৈরি হতে শুরু রুরল কি না বোঝা গেল না।. তেমন দাগ না? 
কাটাই স্বাভাবিক, কারণ চলচ্চিত্রে বিমলার মনে স্বদেশী হাওয়ার প্রত্যক্ষ আঁচ - 
তৌ সেই প্রথম, তার আগে . তো স্বদেশী আন্দোলন তাঁর কাছে খবর মাত্র . 
ছিল। স্বাভাবিক লাগে তাই পরের দৃশ্তে নিখিলেশের সঙ্দে কথোপকথনে 
বিমলার মন্তব্য, বলেন ভাল ভদ্রলোক, ভাষার ওপর বেশ দখল আছে’ ৷ বাস, রর 
এই পর্যন্তই, তার বেশি কিছু নয়। ) . 
এসবের কিছু পরেই বিমলার অন্দরমহল ছেড়ে বাইরে আনা, 'সন্দীপের 
সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়! সংস্কারের মৃদু টান দেখানো হয় সে-দৃশ্ে, প্রশস্ত". 
বারান্দা ধরে নিথিলেশের পায়ে- “পায়ে বিমলার হেটে” "আসার দৃশ্তটিও অর্থবহ 
হয়ে-ওঠে দর্শকের কাছে। ূ 
অন্দরমহল ছেড়ে বিমলার বাইরে বেরনোর সামাজিক বিপ্লবে বিস্মিত সন্দীপ : 
তাকে স্বদেশী মন্ত্রে দ্ধ করে তুলতে চায়, বিমলাও সাড়া দেয়। কিন্তু দর্শকের. 
কাছে বিশেষ' তাৎপর্য নেই এই. সাড়া দেওয়ার, কেনন! সেস সাড়া অন্তরের ' 
তাগিদে দেয়নি বিমলা, সৌজন্যবোধেই সেই সাড়া দেওয়া, কিন্ত পরিচালক. 
বোধহয় খুঁজে নিতে “চান এখানেই সন্দীপ-বিমলাকে আরো ঘনিষ্ঠ কবে: 
তোলার কুত্রটুকু। ' প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে পরিচয়পর্বের এই প্রাথমিক. 
'দৃণ্চেই স্বদেশী নেত! 'নন্দীপের বিদেশী সিগারেটের প্রতি লোভের কথা জানতে. 
পারে বিমলা, দেশী চিনির অপকৃষ্টতার উপভোগ্য হিউমারেও ধর। পড়ে সন্দীপের-ং 
স্বদ্েশীবোধের অগভীরতা। সে: অগভীরতা আরে! স্পষ্ট হয়' .এরপরেকর. 
ৃশঠগুলিতে, দর্শকদের সঙ্গে সঞ্জে বিমনাও টের পায় ত|। অথচ তার নেশা, 
বাড়ে শ্বদেশীতে। অন্দরমহলেও চকিতে পাণ্টে যায় বিমলার চলাফেরার: 
অভ্যস্ত ধরন, সন্দীপের প্রতি আবেগ আর স্বদ্বেশীর আবেগ একাকার হয়ে যায়. | 
অতিদ্রত।' আর তখনই দর্শক স্তম্ভিত হয় বিমলার আকস্মিক পরিবর্তনের : 
ঢেউগুলি বুঝতে না..পেরে। - বস্তুত স্বাদেশিকতার [তীব্ৰ নেশা ছাড়া সন্দীপের 
' প্রতি বিমলার মোহাচ্ছন্দ হয়ে ওঠার প্রাথমিক কোনো স্থত্র থাকা সম্ভব নয়: 
এ কাহিনীতে, অথচ বিমল!  নেশাতুর,হল প্রায় অকারণেই । . দর্শকের কাছে. 
এখানেই বিমলা-সন্দীপের সম্পর্ক গড়ে ওঠার অবাস্তবত! । কোনো অনিবার্ধতার . 
আভাস নেই এই সম্পর্ক গড়ে ওঠার, সবটাই চকিত, ত্রস্ত ! 
. চিন্রনাট্যের -গৌঁড়া' থেকেই আনলে দর্শক সন্দীপকে “দেখে. 'নিথিলেশেরল 


বিশ্বান " থেকে, তার রি থেকে ! সন্দীপ সম্পর্কে বিমলার অভি্ঞতাকেও 
E ! | 
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পরিচালক সচ্ছন্দ হতে দেন না। পূর্বনির্ধারিত সন্দীপ-বিমলার সম্পর্ক চাপিয়ে? 
দেওয়া হয় দর্শকের ঘাড়ে। দৃশ্য থেকে দৃষ্ঠান্তরে তাই সন্দীপ কোথাও অস্পষ্ট: 
. নয়, লোভী-চতুরুস্থূল সন্দীপ শেষ" পৰ্যন্ত প্রতিষ্ঠিত হতে বাধ্য হয় এক দুশ্চরিিত্র, 
খলনায়কে ৷ স্বদেশীর চাইতেও বেশি' মজা লুটে নেওয়ার বাসনা তার বিমলাকে 
পেয়ে। একথা বিমল! বোঝে না যে তা নয়, কিন্তু সে বাধা দেয় না; বরং 
প্রবৃত্তির তাড়নাকে বিমল! আর রুদ্ধ রাখতে চায় না। সমন্তা সরল হয়ে যায়। 
কেবল বিমলাই নয়, অমূল্যর, অভিষ্ঞতাকেও বিশ্লেষণ করলে ধরা পড়ে ওই একই 
ব্যাপার। মিরজানের নৌকো ডুবানোর স্বণ্য চক্রান্তে সে নায়েবের কুপরামর্শে 
সন্দীপের মদত ও উৎসাহে বিরক্ত হয়, দাদা বাধার সমূহ সম্ভাবনার কথ! সেও 
' জানতে পারে, অথচ দাঙ্গা না লাগা পর্যন্ত অমূল্য সন্দীপকে অবিশ্বাস করে না। 
বস্তুত নিখিলেশের দৃষ্টিভ্গ থেকে সন্দীপকে দেখানোর ফলেই সন্দীপ এতটা 
একমাত্রিক। কাহিনী বিন্যাসে ' গৌজামিল, চরিত্রগুলি, অবাস্তব হয়ে ওঠার 
সমস্তা। শুরু তাই নয়, এতে নিখিলেশ-সন্দীপের মূল. প্রত্যয়ের ঘন্দেও 
চলে আমে এক অগভীর, সরল ব্যাখ্যা । এখানেই শিল্পের ব্যর্থতা, ব্যর্থতা 
স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস বিশ্লেষণের পদ্ধতিতেও । . 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত মোটেই, ব্যর্থ নন তার উপন্যাসে এসব প্রসঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ : 
সন্দীপ-বিমলার সম্পর্কটিকে নির্মাণ করেছেন বিমলার অভিজ্ঞতার স্থত্রে, যে- 
বিম্লা নিখিলেশের স্তর হলেও নিখিলেশের, স্বদেশী প্রত্যয়কে বুঝতে গ্রারে না। 
আর, পাঁচজনের. মত সেও. ঘটনার, বহিরিদে আপাত-মুগ্ধতার শিকার! 
সে. শ্বদেশীর নেশাতে আচ্ছন্ন হয় দ্রুত, মোহাচ্ছন্নতা: তার সন্দীপের" 
'প্রতিও,”কিন্তু ক্রমে তার মোহমুক্তি ঘটে ওই সন্দীপকে বুঝে, ওঠার'' 
রই ] 
- আমরা" আগেই বলেছি, উরি চরিভনির্াণে লন ঈষৎ নির্মম ।. 
কিন্তু তার পিছনে অব্যবহিত এক রাজনীতিক, অভিজ্ঞতার প্রেক্ষাপট সর্তিয় । 
স্বদেশী আন্দোলনে তার দার্শনিক প্রত্যয় প্রতিষ্ঠার জন্য এই উপন্তাসে, রবীন্দ্রনাথ 
আত্মমগ্ন, আঁবেগময় আতিশয্যকেও প্রশ্রয় দেন।- ফলে নিখিলেশের প্রতি 
পক্ষপাত আর সন্দীপের প্রতি নির্মমতার জন্য উপন্তাসিকের একট! তাৎক্ষণিক 
সামাজিক দাবি প্রতিষ্ঠিত। এ দারি মেনে নিয়েও, উপন্তাসের ক্ষেত্রে আমরা" 
একথা বলতে পারব না. যে কাহিনীর চবিত্রগুলি তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্কের" 
, উ্থানপতনে শিল্পগত ব্থাসযোগাতা হারিয়েছে । সেসব কার্ষকরণন্ত্র 
. উপন্যাসে রা সত্যজিতের চিত্তনাটোয। এর 'অভাবেই আমাদের প্রাথমিক: 


fa | . | 
} পু 
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পীড়া। আর তার থেকেই জম নেয় পরিচাষকের বীভিহাস বিশ্লেষণের 


পদ্ধতিগত দুৰ্বলতা । | 

'।. সত্যজিত গোড়া থেকেই সন্দীপকে টি চরম.উপাসক হিসেবে হাজির 
'করেছেন॥ তার ব্যক্তিত্বের বৈভব, এশ্বধ দর্শকের চোঁখে পড়তে দেন না। 
ফলে 'যে নেশা সন্দীপ গড়ে তুলতে চায় বিমলার মধ্যে, অমূল্যর মধ্যে; তার 
কোন ভিত নেই এ- ছবিতে । ফলে প্রতীক চরিত্র সন্দীপ মধ্যরিত্ত নেতৃত্বের' 
স্খলনের: ' স্থল, উগ্র ্বপই- শুধু, মধ্যবিত্ত মনে, নেশা লাগানোর যে যোগ্যতাটুকু 


ছিল সে নতৃত্বের, তা এর মধ্যে পাওয়া যায়'না॥ যে “বন্দেমাতরম্‌-এর মন্ত্র 


| নিখিলেশ নেশা বলে জানে, মোহ বলে জানে, সন্দীপের উগ্র আচরণে সে নেশা 


কিন্ত মধ্যবিত্তকেও সামাগ্ত স্পৰ্শ, করে'না। অথচ ঘটন! এই যে, স্বদেশী 1 


আন্দোলনে তা. স্পর্শ করেছিল, মাতাল' হয়েছিল অগণিত, মধ্যবিত্ত নর-নাবী । 


ববীন্দ্রনাথ সে নেশাকে বুঝেছিলেন, গীড়িত হয়েছিলেন,' প্রতিবাদ তীর লে 


নেশীচ্ছন্নতার বিরুদ্ধে। সত্যজিতও - প্রতিবাদ করতে চান, করেছেনও, কিন্ত ০ 


নেশাটি যে কীতা বোঝাতে পারেন নি।. নি তীর প্রকৃত বাত টি 


তি পেডিলড, আৱশ্ভল্দ $ $ ক্লে দন্দ্ব - 
দিলীপ মজুমদার ০ | ৃ 
“হিন্দু পেট্রিয়ট' এর সঙ্গে হিপ সুখেগাধায় এর নাম এক হয়ে আছে। আয়াদের 


: বাংলা ভাষায় নাংৰীদিকভার ইতিহায়েও। পেট ও হরিশচন্দ্রের কৃতিত্ব অসামান্ত।_ কিন্ত এই 
কাগজের ও সম্পাদকের নিষরে ইতিহাসের তথ্যের মধ্যে নান! বৈপরীতা ও ছন্দ আছে | 


হিন্দু পেটিয়টের, জন্মের ইতিহাস বর্ণনা করেছেন 'হরিশ জীবনীকার 
রামগোপাল সান্যাল । শ্রী সান্যাল-এব সব 'মন্তব্যকে অবগ্ঠ পরবর্তাকালে সকলে" 
স্পর্ণরূপে গ্রহণ করে নিতে পারে নি শর সান্তাল হিন্দু পেষ্টিয়টের জন্মের কি 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন প্রথমে ত! উদ্ধত 'করা যাক £ কলকাতার বড়বাজারের 
কালাকার স্ট্রিটে জনৈক মধুন্দন রায়ের . একটি . প্রেস. ছিল! একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশ করার চিন্তা এক সময় তার মাথায় আনে । ১৮৫৩ সালের 
প্রথমদিকে এই প্রেস থেকেই হিন্দু পেটি,য়ট পত্রিকা। প্রকাশিত হুয়। প্রথমে 
“পত্রিকায় তিনজন সম্পাদক ছিলেন। এই তিনজন হলেন সিমলা অঞ্চলের! 
‘ঘোষ ভাতৃত্রয়-- শ্রীনীথ ঘোষ, গিরিশ ঘোষ এবং' ক্ষেত্রনাথ ঘোষ । হরিশ্চন্দ্র 


"মুখোপাধ্যায় এই তিনজন সম্পাদককে প্রথমদ্রিকে সাহায্য করতেন । তিন- | 
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চার মাস বাদ হরির উপরই সমূহ. দায়িত্ব পড়ে ৷ সেকালে সংবাদপন্ধ 
-:প্রকাশের ব্যাপারে নানা অস্থবিধা দেখা দিত: প্রথমতঃ সংবাদপত্রের পাঁঠিক. 


কয়-ছিল, দ্বিতীয়তঃ! | শিক্ষিত: লোকেদের দেশীয় লোকেদের দ্বারা .মন্পাদিত 


‘সংবাদপত্ৰ পাঠ, করার * ব্যাপারে অনীহা ছিল। . তাছাড়া হিন্দু পেটের 


অফিস ছিল বড়বাজারের এক গলিতে । যাতায়াতের অন্থবিধাও ছিল এর 
একটা মস্ত অস্থৃবিধা ৷ এই কারনেই কিছুকাল পরে, ১২নং রাধারাজার স্ট্রিটে . 
পেটি টের অফিস স্থানান্তরিত হয়।, হরিশচ্দ এসময় প্তিকাটিকে দাড়: 
করানোর জন্য অনেক ‘কৃষ্ট সাধন করেছিলেন) : বিনা পারিশ্রমিকে তিনি 
'পেটি টয় সম্পাদনা করতেন। অফিস স্থানান্তরিত হবার পরেও পত্রিকার কোন. 
উন্নতির লক্ষণ দেখা গেল না ' , লাভ' তৌ দুরের কথা, উৎপাদন ব্যয়ে ঘাটতি 


' থাকত,। ' হরিশ্চন্দ্ ভাবানীপুরবাসী, ছিলেন! প্রত্যহ রাধাবাজারে আসা 
+ এবং রাত্রিযাপন করা তীর, পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে উঠছিল! পত্রিকার অবস্থার 


অবনতি দেখে মধুস্থদন রায়. হরিশ্চন্তরের নিকট প্রেস, পরিকাখানি বিক্রয়ের 
প্রস্তাব’ উত্থাপন করেন। হরিশ্চ্ধ এ প্রস্তাব সানন্দে, গ্রহণ করেন ৷: বহু কষ্টে 
অর্থ সং গ্রহ করে প্রেস ও ‘পত্রিকার স্বত্ব তিনি ক্রয় 'করেন। এরপর তিনি 


তবানীপুরে নিজের বাড়ির কাছাকাছি কালীঘাট রাস্তার: ওপরে -মৌলভি 


হুবিবুল হোসেনের, প্রাসাদের বিপৃরীত. দিকে একটি বাড়ি লিজ নিয়ে প্রেস 
স্থাপন করেন! ভ্রাতা হারাণচন্দর মুখোপাধ্যায়ের, 'নামেই' তিনি প্রেস ও 
পত্রিকাখানি: ্রয়' করেছিলেন । , পত্রিকার প্রকাশক, ছিলেন উমাচরণ দে। - 
পত্রিকার বাৎসরিক টাদা ছিল দশ টাকা। তখনও কিন্তু ১০০: জনের, বেশি. 


. গ্রাহক পত্রিকায় ছিল না। প্রেস স্থানান্তরিত করার ফলে অবস্ত (কিছুটা, 


সুবিধা হয়। হরিশ, ভবানীপুরের শিক্ষিত মানুষদের আনুকুল্য লাভ কবেন। 


"১৮৫৩ থেকে ৫৫ পর্যন্ত হরিশ্চন্দর ২ বহু অর্থ এবং সময় বায় করে' পত্রিক। পরিচালনা 


করেছিলেন' | (হিন্দু পেটি, য়ট দেশের: মঙ্গলসাধনে : ত্রাতী হল বটে.কিন্ত তার- 
আয় থেকে কিছুতেই ব্যয় পোষাত, না।. অন্যের সাহায্য নিয়ে পত্রিকা চালাতে 
হুরিশন্্র নিতান্ত/অনিচ্ছুক ছিলেন, i তিনি বলতেন, কাগজের স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে হলে. পরপ্রত্যাশী হওয়া ভাল নূয়,. তৎকালীন প্রসিদ্ধ জমিদার পাইক- 

পাড়ার রাজা গ্রুতাপচন্ত্ সিংহ হিন্দু পেটি,য়টের দুরবস্থা দেখে অর্থ, সাহায্য 


করার অভিপ্রায় প্রকাশ' কর্নে। কিন্ত হরিশ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন. | 
এদিকে হিন্দু গেষ্ট টের মুদ্রণ দিন দিন খারাপ হতে থাকে। অক্ষর পুরাতন 
“হওয়ায় তার RE ভাল হত না। হিন্দু পেষ্টিয়ট সময় সময়, ৰিকতডাৰে 
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খারাপ কাগজে ছাধা হতে, থাকে, তখন বাধ্য হয়ে রাজা প্রতা পচঞ্ের, 
সাহায্য তিনি গ্রহণ করেন। 0 ৫ 
রামগোপাল সান্ডাল লিখেছেন ঘে, ১৮৫৪, সালে, বি কারে. 
হরিশ্চন্ত্র হিন্দু ও ইউরোপীয় সভ্যতার তুলন! করে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ দীর্ঘ এক প্রবন্ধ 
রচনা করেন। এতে হরিশ এত. পাণ্ডিত্য এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেন যে, 
তৎকালীন ইংরেজ' সম্পাদকের! এই প্রবন্ধের সমুচিত উত্তর দানে অসমর্থ | 
হয়েছিলেন'।' এই প্রবন্ধটিতে ইউরোপীয়, সভ্যতার যে সমস্ত দোষ “আছে, 
" বিশদরূপে তা বর্ণনা করা,হয় এবং হিন্দুদের -যে 'অর্থসভ্য বলে সময় সময় ' 
সাঁহেবর। গালাগালিংদিতেন তারও উত্তর, প্রদান কর! হয়। আর একবার, 
হরিশ বাঙালির ধর্মঘট এবং ইংরেজ মজুরদের চক্রান্ত প্রণালী বা 9025 সম্বন্ধে , 
সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা! করেন. এই প্রবন্ধে ভার পাশ্চাত্য ও এদেশীয় সমাজনীতি | 
সম্পর্কে বিশদ অভিজ্ঞতার, প্রমাণ পাওয়া, যায় । এই সময় 'লর্ড ভালহৌসি- 
ভারতের গভর্ণর জেনারেল, ছিলেনখ, ১৮৫৬ সালে তিনি অযোধ্যা রাজ্য 
" অধিগ্রহণ কঁরেন ৷" অত্যাচারী দেশীয় রাজার অধীনে প্লাকা অপেক্ষা ইংরেজ - 
শাসনে প্রজার বেশি .সুখলাভ হবে এই ছিল ভালহোসির অগ্রিহণের ধুয়া। 
ইতিপূর্বে ১৮৪৯ সালে সেতারার রাজা: অপত্যশূন্ঠ হয়ে প্রাণত্যাগ করলে তার 
মৃত্যুকালীন দত্তকপুত্র গ্রহণ করবার উইল রদ করে এ রাজ্য ব্রিটিশ রাজাভূক্র : 
করে নেওয়া হয়। ১৮৫৪ সালে ধান্সি রাজ্য এবং তারপরে নাগপুরবাঁজ্য : 
এইভাবে গ্রাস করা হয়। হিন্দু পে্রিয়ট পত্রিকায় হরিশচনদ্ এই সকল কাজের - 
দোষ দেখিয়ে ডালহৌসির শাসন প্রণালীর অনিষ্টকারিতা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন + 
১৮৫৭ সালে'সিপীহী' বিদ্রোহকে কেন্দ্র, করেই হিন্দু পেট্রিয়টের খ্যাতি সমধিক 


বিস্তৃত হয়। রামগোপাল লিখেছেন? ‘The outbreak of the Mutiny" 


marked a fresh departure in the career of the Hindoo Patriot . 
It was furing this time that it first asserted itself and was. 


universally acknowledged: _ l 
এই সময় থেকেই ক্বষ্ণদাস পাল, শত্ভুচন্দর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির! পত্রিকায়, 
ঠা শুরু করেন। হিন্দু পেরি ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান যাশোসিয়েশনের নীতি 
২ উদ্দেশ্টকেও প্রচার করতে থাকেন৷ ১৮৫৯ সালে হরিশচন্দ্র কলেরা, 
টিটি হন। ফলে শল্ৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং কৃষ্ণরাস- 
পাল যৌর্ঘভাবে পত্রিকার’ দায়িত্ব গ্হণ্‌ করেন। শতুচন্দ সহকারী সম্পাদক 
' হিনাবে' কাজ চালাতে থাকেন এবং কষদাস পাল সপ্তাহে Re করে র প্রবন্ধ 


শিখতে খাবেন}: রা | 


~~ p pg 


সি 
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7 হয়েছে এ. 

২১৮৫৩, সালে, বড়, বাজারের মধুস্থদন রায়, ঘটনাচক্রে একটি প্রেসের মালিক, 


হন: , এই... প্রেস. থেকেই. একটি, ইংরেজি সংবাদপত্র প্রকাশ করার ইচ্ছায় 


ll তিনি, গিররিশচন্র ঘোষ, শীনাথ ঘোষ এবং ক্ষেত্ৰনাথ ঘোষের কাছে সাহাধ্য 
প্রার্থনা, করেন ৷ মধুস্থদন রায়ের প্রস্তাবে ঘোষ ভাতৃত্রয় সম্মত হন॥ তখন 


“বেল, রেকর্ডার প্রতিকার জায়গায় রায়-প্রস্তাবিত এই নতুন পত্রিকাটিকে 
স্থাপন করার, সিদ্ধান্ত হয়। ২৮৫৩ পালের জানুয়ারী, মাসের : কোন এক 


- -সন্ধ্যেবেলায় ক্ষেত্র বৈঠকখানায় ঘোষ,ভাতৃত্ৰয় সমবেত .হন। নতুন, পত্রিকার 


নাম. নিয়ে তাদের মধ্যে প্রশ্ন ওঠে পত্রিকার নাম হিসাবে গিরিশ প্রস্তাব 
করেন নান standard, শ্রীনাথ প্রস্তাব ন ‘Hindoo Gentleman. 


টু এরপবে আকস্মিকভাবে ক্ষেত্র Hindoo Patriot—নাম প্রস্তাব করেন। তখন: 


.. সকলে ' ক্ষেত্র প্রস্তাবটি সমর্থন করেন। পত্রিকার প্রথমাবস্থায় হরিশচন্দ্র এর 


. যোগ দেন be 


সে সংখুক্ত ছিলেন না। . Indian Mirr০£ পত্রিকায় একটি পত্রে অবশ্য” 
জনৈক গোবিন্দ ধর লিখেছিলেন ঘে, পাথুরিয়াবাটার আড্ি পরিবারের 
লোকেরাই হিন্দু পোট্রিঘট পত্রিকা প্রকাশ করেন । আড্ি পরিবারের সন্তানদের 
মত হরিশ্চহ্ছ/ওরিয়েণ্টাল লেখিনারির ছাত্র হি | তিনি পরে এই পত্রিকায় 
দাস পাল রি শোকসভায় হিন্দু পেষটয়টের জেদ ইডি 
নিষ্বলিখিতভাবে বর্ণনা করেন। < 
₹ চাঁটার আন্দোলনের সময়. কলকাতার অনৈকঘুহদন র রায়ের মাথায় হিন্দু- 
পোষ পত্রিকা প্রকাশের ‘পরিকল্পনা জাগে। তারপর তিনি পত্রিকা , 
পরিচালনার ক্ষেত্রে ঘোষভ্রাতাদের আমন্ত্রণ জানান এবং সম্পাদকীয় কার্ধের 
দারিত্বভার গ্রহণ করতে অনুরোধ ক্রেন । ঘোষ ভ্ৰাতারা এতে সম্মতি জ্ঞাপন 


. করেন! , সধুঙ্দন, রায় তাকে. বলেন যে; হরিশ্চন্্রই,হিন্দু পেস্ট নাম দেন 


এবং তিনি প্রথম এর 'দবারিত্বপূর্ণ সম্পাদক পদে নির্বাচিত হন। সম্পাদকীয়: . 


পু কার্ধের যোগ্যতা? হরিশ্ন্দ্রের ছিল, রাজনীতি )জ্ঞানও তীর প্রথর ছিল।: 


গিরিশচন্জ এই স্থযোগ্য বন্ধুর/অধীনে সানন্দে কাজ করতে রাজি হুন । 

J Bengalee পত্রিকার বিবরণ, থেকে জানা যায় যে, হিন্দু পেট: পত্রিকার: 
প্রথম দিকে, হরি মূখ্য ভূমিকায় ছিলেন. না; গিরিশচন্দ্র তখন মুখা : - 
চঁমিকায় ছিলেন।*' নন্সখনাথ, দোষ বেঙ্গলি পত্রিকার: “বক্তব্যকে - সমৰ্থন 


/ 


. 
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করেছেন। .হরিশ্চন্দ্র প্রথম এদিকে. হি হু, পেিয়টের মুখ্য ভূমিকায় ছিলেন 
.' ভিন্ন একটি পত্রিকায় প্রকাশিত মধুস্থদন 'রায়ের এই বক্তব্যকে তিনি সমর্থন: 
করতে পারেন নি। তার মতে-১৮৫৩ সালের '৬ জানুয়ারী বৃহস্পতিবার হিন্দু 
পেষ্ট পত্রিকা] প্রথম প্রকাশ্তি হয়। গিরিশচন্দ্র ছিলেন পত্রিকার প্রথম 
- সম্পাদক 18 নিজের এই বক্তব্যকে সমর্থন করার জন্য তিনি বেঙ্গলি, ইণ্ডিয়ান ' 
' মিরার, ন্যাশনাল, পেপার প্রভৃতি. পত্রিকার বক্তব্য উদ্ধৃত করেন। গিরিশচন্দ্র. 
- মৃত্যুর পর এই সৃমস্ত, পত্রিকায় তীর, সম্পর্কে থেরূচনাদি প্রকাশিত য় সেগুলিতে 
বলা হয়.ঘে, গিরিশচন্দ্রই হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকার প্রথম: সম্পাদক ছিলেন, 
হরিশ্চন্দ্রপরে পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত “রিক্লেক্টার, 
পত্িকাতে গিরিশচন্দ সম্পক্তি নিবন্ধেও বলা, হয় খে, গিরিশচন্দরই' হিন্দু : 
পেষটিয়টের জনক এবং - তিনি আহ্বান করে আনেন ত যোগ বন্ধু | 
' ‘হরিশ্চন্দকে | . 
ঠা ' খরন্মথনাথ ঘোষ আরও, নি ডেন যে রি শেতৃত্থে হি গেষ্ট. 
' কয়েক বছর "চলার “পর হরিশ্চ্দ্রই পত্রিকার দায়িত্বশীল সম্পাদকের পদেবৃত . 

- হন।, মন্সথনাথ কৈলাসচন্দৰ বর. ‘বক্তব্য’ ‘চকত; করেছেন আপন ব্ত্ব্যৈর 
।'অমর্থনে টু ৩ 
4" শলচ্ মুখোপাধ্ারের বনিক বি ইট জন্ম, রি নিয় 
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' বেঙ্গল রেকর্ডার পত্রিকার চিতা থেকে হিন্দু পোষ্ট পত্রিকার জন্ম হয়।:. 
' এই সংস্থার মালিক, লাভজনকতা। দেখতে না পেয়ে প্রেসটি বিক্রয় করতে মনস্ত 
করেন ।. হরিশচন্দর, যিনি তখন- “এই: পত্রিকায় প্রবন্ধাদি রচন! করতেন, তিনি 
প্রেস'কিনতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । কর্মকর্তা, মিলিটারী অডিটর জেনারেলের 
| “বিরাগভাজন: হতে পারেন, এই - ভেবে হরিশ্চন্দ্র তার জোষ্ঠল্রাত1 হারাণচন্দ্রের 


. ৮" নামে প্রেসটি' জয় করেন ১৮৫৪ 'সাঁলে । কিন্তু পত্রিকার সামগ্রিক সম্পাদকীয় : 


| কর্ম, হরিশ্চন্দ্রই পরিচালনা" করতেন I শভুচন্দ্রে জীবনচরিতকারের এই 
' 'বিবরণের' সত্যতা মন্মুখনাথ ঘোষ স্বীকার করে নিতে পারেন নি। তিনি 
“হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকায় হরিশচন্জের মৃত্যুর পর তার সম্পর্কে যে রচনা প্রকাশিত | 
হ্য়, তা উদ্ধৃত করে আপন: বক্তব্যের সমর্থন পেতে চেয়েছেন | - হিন্দু পেট্িয়টে 
_হুরিশ্চন্দ্রে মৃত্যুর পর' লেখা হয়/ঃ পত্রিকার প্রথম মালিক পত্রিকার লাভজন-. 
কতা দেখতে ন! পেয়ে তিন বছর পরে এটি বিক্ৰি করে 'দিতে মনস্থ করেন, কিন্ত 
কোন, ক্রেতার সন্ধান পাওয়া যায় না। হ্বিপ যদিও বিতর মান্য ছিলেন 


ন 


বা! \ ৃ . আলোচন! as এ ০ ১০১: 
| তথ্ধাপি তিনি এই পত্রিকায় করার জন্য স্থিরক করলেন । $১০৫৫ ৫৫ নাছ 


জুন. "মাসে. তিনি”: ষ্ঠ ভ্রাতার নামে পত্রিস্থার 'স্বত্ব.ক্রয় করলেন এবং ' 
'ভবানীপুরে তার অফিস স্থানান্তরিত করলেন ।৬ হিন্দু পেছিরটের এই বিবরণ+ 


থেকে বোঝা যাচ্ছে ১৮৫৫, সালের'জুন মাসের আগে পত্রিকার হস্তান্তর ঘটেনি। 
. সরা. ১৮৫৩ সালের জানুয়ারী -থেকে ১৮৫৫ সালের জুন পর্যন্ত এই তিন বছর 


পত্রিকার অস্তিত্ব ছিল।। 1 কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে ১৮৫৪ সালের ' 


হিন্দু পেটের সন্ধান আমরা পেয়েছি। এই সালের হিন্দু পেট্রিয়টের আখ্যাপত্র 


' থেকে 'দেখা যাবে মুদ্রক ও প্রকাশক: হিসারে এতে মধুক্থদন রায়ের নায়; 


* থাকত ৷ ১৩৬, রাধারাজার স্ট্রিট থেকে পত্রিকাটি প্রকাশিত হত। 


১৮৫৫ সাল থেকেই ঘে হিন্দু পৌি়টের ' সমূহ দায়িত্ব হরিশ্চন্দের হাতে. a 
আসে তাঁর সমর্থন পাওয়া যায় _বাক্ল্যাণ্ডের গ্রন্থ থেকে ॥9' বাক্ল্যাণ্ড লিখেছেন মুত 
“. যে, ১৮৫৫ সালেই হরিশচজ্ছের' একক দায়িত্বে হিন্দু পেট পত্রিকাটি প্রকাশিত 


" 2 ১৫ 
"উপরের নানা: তথ্য, প্রমাণ থেকে, এই সিদ্ধান্ত কা যেতে পারে যে, ডি 
.পে্রিঘটের প্রথম" সম্পাদক, হরিশ্চন্দর ছিলেন' না।” প্রথম সম্পাদক ছিলেন, 


টু গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৷ প্রথম দিকৌগ্রিরিশচন্দ্রকে পত্রিকা পরিচালন? ও সম্পাদনার. 


ব্যাপারে “তীর ভাই ক্ষেত্রচন্দর প্রভূত" সাহাযা করতেন। কিন্ত তারপরে 


ক্ষেত্র অন্যান কারনে দুরে চলে যান॥ ' জীনাথের কাছ থেকেও খুব বেশি, 


সাহায্য ‘গিরিশ লাভ করতে পারেন রনি, চাঁকুরি/নিয়ে শ্রীনাথ বাঁলেশ্বরে চলে . 


‘গিয়েছিলেন ৷ সম্ভবত এইসব কারনেই গিরিশচন্দ্রের পক্ষে পত্রিকা পরিচালনা, এ 


, আর সম্ভব. হয়,নি। ' হরিশচন্দর হানার হাতেই পত্রিকার পূর্ণ দায়িত্ব 
বর্তেছিল।, দি 178 অভি 

[ ' হুরিক্চন্্র অত্যন্ত যোগ্যতার রে হিন্দু গেট সম্পাদনা" SA 

করেছিলেন ॥ হিন্দু পেচ়িয়টে | সম্পাদকীয় কার করবার পূর্বে তিনি, ফিনিক্স. 

, হুরকরা- প্রভৃতি সংবাদপত্রেও' ‘নিধি ‘লেখেন বলে তার জীবনচরিতকারু 


রামগোপান সান্যাল জানিয়েছেন, _বামগোপাল: আরও জানিয়েছেন যে, 


. ইংলিশম্যান কাগুজেও: তিনি, নানা, প্রবন্ধাদি লিখেছিলেন. কাশীপ্রসাদ 
. ঘোষের ইননটেলিজেনসার এবং, ১৮৪৯, সালে প্রকাশিত বেঙ্গল রেকর্ডার 
| পত্িকাতেও হরিশচন্দ বিভিন্ন বিষয়ে « প্রবন্ধ রচনা করেন।৮ 1১৮৫৪ সালে হিন্দু 

. এবং ইউরোপীয় সভ্যতার তুলনামূলক আলোঁচনা'করে তিনি যে প্রবন্ধ রন] 


করেন তা হি সংবাদপত্রে ' সাড়া: দারা, -লর্ড ভালহোির নীতি 
। 


৮1 > রর ৯ 


LJ 


শি 


রর b , | 
১৪২. পরিচয়। | ফাঁন্তুন ১৩৯১. | 
যমালোচন! .করেও তিনি প্রবন্ধাদি রচনা . EE ] রামগোপাল 
জানিয়েছেন যে, হরিশ বিভিন প্রবন্ধে লড' “ভালহোৌসির শাসনপ্রণালীর অনিষ্ট- 
কারিতা সকলকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন।. একরার একটি প্রবন্ধে তিনি বাঙালির 
ধর্মঘট ও ইংরেজ: শ্রমিকদের 5t7i৮০’সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন। এই 
প্রবন্ধে তাঁর পাশ্চাত্য ও দেশীয় সমাজনীতি সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা প্রমাণিত, 
হয়।৯ হিন্দু পেদ্রিয়টকে 'হরিশ যে একটি রাজনৈতিক চরিত্র দ্যান করেছিলেন ॥ 
সে কথা বিদেশীরাও স্বীকার করেছেন) ‘In 1853 the Hindu: Patriot ৯ 
appeared, ‘This Paper Wa decidely Political in tone, attacking 


J 


Dalhousie’s annexations, supporting Canning, and arguing.that 
the, Mutiny had been brought about by the conduct of a few 
hot-headed men. *5৪ না ০ 
১২১৫৭ মাল থেকেই হি পেট্িয়ট পত্রিকার খ্যাতি চারদিকে ' ছড়িয়ে 
পড়ে। রামগোপাল সান্যাল কৃষদাঁস পালের জীবনীতে যথার্থই বলেছেন_- ' ' 
“The outbreak of the Mutiny marked a fresh departure i in the 
career of the Hindoo: Patriot. It was during this time that it 
“first sented itself and ও Was universally acknowledged. 25১ 
+ ১৮৫৭ সাল থেকে পত্রিকায় কৃষ্চনাঁস পাল; হ্বাভুচন্দ পার প্রভৃতিরা 
লিখতে শুরু করেন রামগোঁপাল লিখেছেন ! | 
" ‘Hurish Chandra with his usual keeness of observation আত - 
৯ quick to discern their i intrinsic merits and their articles were A 
Often put in as editorial 15355 ইনি] হি ৫ 
* ১৮৬০ সালের নীলবিপ্রোহও পত্তিকাকে খ্যাতিমান করে। নীল ক 
প্রথম '. দিকে পত্রিকায় কষ্ণদাস পালের ‘Relations between Indigo E 
| Planters & 7২5০৮ ও হরিশের ‘Anarcy i in Bengal _ পাড়া জাগায় । 
হিন্দু পেট্রিয়ট ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এযাশোপিয়েশনের মুখপত্ররূপেও পরিচালিত হয়। 

. হবিশ্চন্দ্র নিজেও এই. সংগঠনের, সঙ্গে" যুক্ত ছিলেন । তিনি হিন্দু পেট্িয়টে * 
এ্যাশোসিয়েশনের নীতি এবং উদ্দেশ্যকেও প্রচার, করতে থাকেন। হিন্দু" 
পট যে হরিশ্চন্দ্রের সন্তানতুল্য ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে তার মৃত্যুর 
পর. “গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত ‘Our Drainage প্রবন্ধে । গিরিশ এই 
প্রবন্ধে লিখেছেন মৃত্যুর অব্যবহিত ৃর্ধেও হানি পত্রিকার শেষ প্রুফ দেখে 


যাবার জন্য ব্যাকুল ৷. টিং ২ 


লি 


৩: আলোচনা ২ 18585, 

রাষগোপাল সান্ঠাল HE ষে হরিশের মৃত্যুর বর পর তীর বাড়িতে একটি 
সভা হয় ঈশ্বরচন্্র বিদ্যানাগ্র, স্যামাচরণ বিশ্বাস, গিরি ঘোষ, অমদাপ্রসাদ | 
বন্দ্যোপাধ্যার, গোবিন্দচন্দ্ৰ বন্ধ: শুন মুখোপাধ্যায়, সুরেশচন্দর দূত এই 
সভায় উপস্থিত ছিলেন । সভায় সিদ্ধান্ত হয়ঃ 'শ্ৃচন্ত্রই পত্রিকার সম্পাদনা 
কার্য চালিয়ে যাবেন। শলচ্র প্রস্তাব করেন হরিশের মাতা 19 বিধবা পত্বীকে 
সাহায্য .করার জন্য কালীপ্রঙ. সি ঘেন পাচ হাজার টাকায় পত্রিকার স্বত্ 
ক্রয় করে নেন।'৩ কিন্ত মন্মধনাথ ঘোষের মতে ১৮৬১ সালের নভেম্বরের ' 
মাঝামাঝি পর্যন্ত গিরিচই পত্রিকা সম্পাদনা করেন ।. শতৃচ্ ছিলেন তার 
সহযোগী ৷ '' * এ 

মন্মখনাথ ঘোষ তার “হাতা কালীগ্রস শি! গ্রন্থে লিখেছেন যে, 
হুরিশের মৃত্যুর পর “হিন্দু পেট্রয়ট বিপর্যয়ের সন্মুখীন হয়। কারণ মৃত্যুকালে 
‘একটি বাড়ি ও হিন্দু পড় প্রেস ছাড়া আর এক কপর্দকও হুরিশ রেখে যেতে 
পারেনি। এই অবস্থায় কালী প্রসয় পাচ হাজার টাকায় পত্রিকার সমূহ স্ব | 


ক্রয় করে নেন। স্বত্ব ক্রয়ের পর প্রথমে তিনি শল্তৃচন্দর মুখোপাধ্যায়কে পত্রিকার 
. পরিচালনার ভার দেন। শত পত্রিকার ম্যানেজিং এভিটারের পদ গ্রহণ 


করলেন বটে কিন্তু তার সাহিত্তপ্তর গিরিশচন্দরই প্রধান সম্পাদক হিসাবে বহাল 


'বইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটল । শত্ুচন্্র এ সময় কালী- 


প্রসন্নের বাড়িতে থাকতেন । গুদু রটল যে, শত্ুচন্দ্ৰ কালী প্রসন্নের অর্থের 


অপব্যায় করছেন! . মন্মথনাথ ঘোষের অনুমান, এই গুজবের { পেছনে শত্তুচন্দ্রের 
‘বিদ্যালয়ের সহপাঠী কৃষ্দাস পালের হাত, ছিল।, মন্মথনীথ লিখেছেন__ . 


“কৃষ্ণণাসের আকাজ্কা উচ্চ; ছিল। এক্ষণে তিনি উক্ত পত্রখানির পরিচালন . 
ভার প্রাপ্ত হইবার জন্য উৎস্থক হইলেন । দেশহিতৈষী কালীপ্রসন্ন এই সর্বজন- 
স্বীক্ৃতকর পত্রখানি. ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার জমিদার পক্ষের মুখপত্রে পরিণত 
করিয়া দিতে, স্বীকৃত ছিলেন না।' কিন্ত কালীপ্রসন্গের অভিভাবক হরচন্দর 


ঘোষ, কৃষ্ণদাসকে পুত্র নিবিশেষে-সেহ করিতেন্‌'। তিনি কপালের হস্তে 


হিন্দু পেটট্িয়টের পরিচালন ভার প্রদানের চেষ্টা পাইলেন 158 গুজবে বিরক্ত 


হয়ে শতুচন্দ কালীপ্রসন্গের গৃহ এবং. হিন্দু পেট্রিয়টের পরিচালনভার ত্যাগ 
করেন। 'রামগৌপাল সান্যাল কিন্ত শতুচন্ত্রের পত্রিকা ত্যাগ করার ভিন্ন একটি. 
কারণ দেখিয়েছেন । । সে সময়:কলকাতার হিন্দুরা সমবেত হয়ে সিভিল সাভিস 


শাতে-এ দেশে পগ্রহণ করা যায় তারজন্য পাল মেন্টে আবেদন করেন ।-. এই 


আবেদনের ‘বিরুদ্ধে ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া পত্রিকার সম্পাদক টাউনুসেণ্ড কটু মন্তব্য 


পা ১০৪, Kk EE ৰ পরিচয় Rl ফান্তন ১৩৯১ 


Nn 
‘ 


| করেন | শঙ্তৃচন্তর হিন্দু পেটের এই মন্তব্যের বি বক্তব্য লেখেন সে সময়, 
| বাং 'লাদেশের ছোটলাট ছিলেন সিসিল বীডন।' কীভন সাহেব বিদ্যাসাগরের ' 


কাছে, শুনে : এই প্রবন্ধ সম্পর্কে দুঃখ প্রকাশ করেন। এর ফলে 


বিদ্যাসাগর মহাশয় চিন্দু পোষ্টের সত্বাধিকারী রী সিংহ. যহাশয়কে 


এ, কাগজ চালাইবার ভার ' তাঁহার হস্তে দিতে অনুরোধ , করিলেন ॥ 
১৮৬১ সালের নভেম্বর 'মাসে হিন্দ পেষ্ট পত্রিকার ' সম্পাদনার ক্ষেত্রে ষে 
পরিবর্তন ঘটে তার প্রমাণ এ পত্রিকা থেকে পাওয়া যেতে, পারে। AOurself 


+ --আe have to announce today a change i in ৮ ministry. of the 


Hindoo Patriot of which dates from the, 189 1950০-১৬, ‘১৮৬৯, . 


সালের নভেম্বর মাসে গিরিশচন্দ্র হিন্দু পে্িয়ট, পত্রিকার সম্পাদনার ভার ত্যাগ রি 


করে ক্যালকাটা মাস্থলি. রিভিউতে . যোগ দিলেন। এই অবস্থায় পত্রিকা, 


পরিচালনার জন্য কালী প্রসন সিংহ বিদ্যাসাগরের শরণাপন্ন হন। বিদ্যাসাগর . 


প্রথমে কুঞ্জলাল বন্দোপাধ্যায়, মধুসুদন দত্ত এবং দ্বারকানাথ মিত্রের দ্বারা 


পত্রিকা সম্পাদনা করে 'দেখলেন ধরতে, তার, গৌরব হ্ৰাস হচ্ছে, । অবশেষে; 
তিনি নবীন ্থ' কৈলাসচন্দ বন্থ এবং কৃষ্ণদাস পালের, 'উপর” সম্পাদনার . 
ভার দেন | ' মন্মধনাঁথ ঘোষ লিখেছেন-__' এই সময়ে ক্ফ্দাস ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান : 


* ' সভার কয়েকজন, প্রধান সভোৱ দ্বারা. ‘কালীপ্রসন্কে ‘অনুরোধ করাইলেন ষে” 


কাগৃজধানির পরিচালন ভার, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট. হুইতে' গ্রহণ করিয়া 
ভাহারদিগের উপর অর্পিত হউক ৭ কৃষ্দাস পাল যে বিদ্যাসাগরের অধীনে 
কাগজ চালাতে ইচ্ছুক ছিলেন ন! এবং “ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভ্যদের "তলে 
তলে উত্তেজিত করে তা,তার জীবন্চরিতকার রামগোপাল' সান্যালও. সমর্থন, 
করেছেন। রামগ্রোপাল লিখেছেন--- ‘এই কথা চালাচালি হইতে হইতে 
বিদ্যাসাগর সময়; পরিশেষে জানিতে পারিলেন যে, কালীপ্রসননবাবুর নিকট, 


এই প্রস্তাব হইতেছে। তেজনথী ব্রাহ্মণ ষ্ঠ বিদ্যাসাগর এইরূপ লুকাচুরীর 


মধ্যে থাকিবার লোক, নহেন। তিনি অবিলম্বে হিন্দ পেটিয়টের কর্তৃত্ধ 
পরিত্যাগ করিলেন। কষদাস সেই " স্থযোগে হিন্দু পেট্রিয়টের ট্রাস্ট ভীড' 


| কালীপ্রসন্ঘবাবুর নিকট হইতে লেখাইয়া লইলেন । এইরূপে হুরিশের সাধের 


হিন্দু পেট্িয়ট টা সম্পত্তি বলিয়া বাজদ্বারে চিহ্নিত হইল। .কি গুপ্ত অভিপ্ৰায়ে - 
কৃষ্ণ্বাস এই কার্য করিয়াছিলেন, তাঁহা-জীনিবার উপায় নাই ”১৮ 
 ক্কুষ্াস পালের জীবন্চরিতকার রামগোপাল সান্যাল লিখেছেন ষ্ে 


5 


, বাঁজেন্দ্রলাল মিত্র তাকে নাকি বলেছিলেন কুফদাস প্রথমে াসুটিদের চাকর 


্ 


মার্চ ১৯৮৫), ্ ও আলোচনা যাকে | ১০৫. 
৮ কিন্ত কাদের পুত রাধানাথ সে কথা অন্ধীকার করেন।- যাইহোক" 
রুষ্দাস আপনার বুদ্ধিবলে ক্রমে ক্রমে, হিন্দু পেটের সত আয়ের জীবন- 

 সত্বাধিকারী হয়েছিলেন । : তাঁর .ফোগাড়াও- অনশ্বীকার্ষ।, ১**-১৫০ গ্রাহক 
“থেকে তিনি গ্রাহক সংখ্যা নই উন্নীত, ক্রেন। প্রতি! বৎস ১২০০০ 

টাকার মত লাভ থাকত ৷ শুধু শহর: নয়, মমসথলেও খই 'কাগজ ছড়িয়ে পড়ে ।.. 
'একাহিকরমে কৃষ্ণদাস প্রায় ২৫ বদর এই কাগজ * সম্পাদনা ! করেছিলেন ১৯ 
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‘ ১০ The Life ‘of Babu kristo Das’ Pal. RB. G. Sanyal. - 
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১১৪, থা কানীপ্রস সিংহ ।,. মন্মথনাথ ঘোষ 1 পৃ. ৩৭ ' - 
5১৫২, কুষজদাসু পালের জ বনী" রৃমগোপাল সান্তাল । : পৃ. ২৯ 
১৬,  Hindoo Patriot. 21:1. 186. 
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_'এক বাংল্যে। 
এক অফিসার | . এক ঠিকেদার। ', 
এক ঠিকেদার ৷ 


ভাগান. রর 
মিভাভ 'দ্রাশগুপ্ত 


i এক বাংলো. 


এক অফিসার । 


এক পেটি মদ | 
এক.পেটি মদ । এক যুবতী । 


| এক যুবতী. : বেদম খিদে ।' 


বেদম খিদে।_ 
গনগনে রাগ । 
শকতেছল। 


গনগনে রাগ | 
এক ভোজালি ৷ 
রক্তে ক্ত ভাসান! 


৮ _ এক বাংলো, ৮ 2০ 
এক অফিসার 
এক ঠিকেদার ' 


‘এক পেটি মদ ~ 


| 


এক লহমায় বাংলো-সমেত ' 
সবটা উধাও ! 


1 


. অনুরজে, শিল্পে, দীক্ষায় - 

| যে-জীবন পরাজিত মানুষের ; ' এ 
_ ডাই কি বারবার ফিরে যাওয়া. 
- চেতনায়? | 


\ 


পা 


প্রাণের পললতায় আজ কেন 
-- আসফুদ্হিাচন, বাহন তোমাকেই 


শি 


./+ নী 8855 ডঃ | 
ভাঙা ছবি 2 রাত্রিশেষ 
তি Ll এটা | 

/ ঃ এ টা 
পথে ছিল টি তাহ; গেছে ঘুরপথে - 
, রণার মত কিছু স্মরণীয় দৃশ্য উঠে এল 
আড়ালে নদীর ক্ষুধা পর্যটক পেয়েছে কি টের 


'সে দেখেছে আড়াআড়ি টির হি | 


০৮২ 
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_ জর এক উদাসীন ফেলীর আঘাতে, " ৃ 
গড়েছে কত না. মুখ, নিরুত্তাপ সুখের আদল / 


রি ৰুণ “1 ..১ রত 
প্রবীর নন্দী: . ডি. eg Tote hy 
| তুমি অবাধ মেলছো ডানা: ০ ৮7. এ 
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. কতো যে আমাকে নিয়ে খেলা করে পুর দলবল .. 
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"পরিচয় - "_ ফাসন্তুন ১৩৪৯ 


ঘুমিয়ে রয়েছে যেন, নাকি স্বপ্নে ফিরে যাবে বলে Re | 


5 (এই তার আবরণ, একদিন ছিন্ন হতে পারে |. 
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Hl একটি কি টি পাখি ডেকেছিল প্রভাতের আগে 


আবার গিয়েছে ঘুমে, রাতরিশেষ, তাকে ডেকে তোলা 
প্রভাতের করণীয়, নচেৎ কীভাবে আসে দিন... 


পাৰি যদি মৌন হয়, কীভাবে মদ জেগে ওঠা" 


) 
J 
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রজব Pia Glee 


নদ বিনা দে কার কেবলই ছল খুলে নে নাল থেকে 


, পাতালপ্রবাসী ঘুণ : 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে” আমার গুতা, রাহি 


তুমি অবাঙ্গ মেলছো সানা. ক রঃ 


চি 


জামার তত খে পালক এস উদর পড়ে। . 


fa 1 . * 
LE i ১ 


হি দারা ২14৮7, বিয়োগপঞ্জি ' 


| " দেৰপ্ৰদাদ সেনগুপ্ত ঃ £ বিদায়ের স্মরণ 
A ১ গোপাল'হালদার '. ০, 
2 “গত সংখ্যা টিন সেনগুপ্তের, একটি রা আনিব রিচ প্ৰকাশ করেছিলাম । তার 


1 সৰ্বে গোপালদার সু তখনে! আমরা হাতে পাই নি। ‘পরে পেয়ে এই সংখায় প্রকাশ 


করছি সপ নি 


.বরস-বরস; বদ--ফী লা কতকগুলি বিন মাল যোগ করে, আঁয়ুতে 
ধন প্রাণের স্বপ্নকে রূপ দেওয়ার মত'না আছে! (কোনো দৈহিক শক্তি, না 
‘মানসিক ক্ষমতা ৷ বাউলার বাইরে' বলেও বাঙলাকে দেখতে টাল 
সীমা 'ছাড়িয়েও' চাই জীবনকে ' গড়তে_ প্রত্যক্ষে। নয. আর নিশ্চয়ই_ কিন্ত: 
পরোক্ষে নিশ্চয়ই । / 'পাই. ‘সব দীপ্তিমান, 'অন্জনীসীদের কর্মময় জীবনের মধ্যে 
. অঁক্ভব করতে চাই আমার কর্ম নিঃশেষের ' পরেও আমার মনপ্রাণ আকাঁজ্ষার 
অলাক্ষিত অস্তিত্ব।, কিন্তু কাল সেই ্বপ্নবিলাসকে বিনষ্ট'করে জানিয়ে দেয় 
এক-এক করে আমার সেই আশার-আনন্দের সঙ্গ-সংগঠক অনুজ বন্ধুরা চলে 


গেলট-আমার স্বপ্নের ভবিষ্যতকে যেন একটু একটু করে দৈন্তগ্ৰপ্ত করে" 


ভাণ ‘করবো পরিচয়ের সন্ত নতুনকালীন পরিচালকরা যদি, জামার এই 


| দু্ভীগ্যের বোঝাটা, তাদের সম্পর্কে জানাই--গত তিন মাসের যধো' “একান্তে 


বসে আমি কালের রিদায়ে আমীর জীবনের ক্ষতি শুধু নয়__মহাজীবনের , 


বাশীসন্ধানী যাত্রীদের এক-একটি শ্ঙল যা চোঁখে দেখেছি_-আর আপনাদের, 


' নিকট না জানালে এখনে অস্থির বোধ করি। প্রথম-থেকেই আরম্ভ কর I 


অর্থাৎ কালাহুকরমিক পর্যায়ে এই, বিয়োগ ব্যথার উল্লেখ; : 
দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, এম্‌ এ ডি লিট (পাঃ বিঃ) কেউ কি টা 


| ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক: 'দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ডের নাম পরিচয়ের পাঠকর1? 


- সাহিত্যের প্রতি 'অনামান্ত . ভালোবাসা. দিয়ে, যার ইংরেজিতে সাহিত্য চর্চা 
করেছেন শুধু নিজের আত্মার তৃপ্তিতে নুয়--তীর স্বদেশবাশীকে বিশ্বনাহিত্যের 
অভাবনীয় চিন্তাসম্পদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার আঁশায়? দেবপ্রসাদ 


১১০ রি পরিচয় | ফান্তধুন ১৩2১- 


“মাত্র ২- বৎসর আগে. অধ্যাপনা থেকে অবসর নিয়ে ৬২ বসবে 
সে, বাসনা অসম্পূর্ণ রেখে হঠাৎ পাটনী শহরে মস্তি ক্ষরণ রোগে বিদায়, 
নিলেন ' গত ২০. আগষ্ট ১৯৮৪। মৃত্যুর ' মান তিনেক আগে তিনি. ' 


ৃ পরিচয়ের জন্য, একটি, বাংলা প্রবন্ধ রচনা করে আমাকে দ্রেন ৷: আঁ শেষ. 


: ব্যাধির দিন কয় আগে নে, প্রবন্ধকে সযত্রে সম্ূর্ণতর করে আমাকে আবার, . 


 দেন-_সম্ভবত পূজার পরিচয়ে “ত! দেওয়! চলত, কিন্ত ডাকের ডাকাতদের: 
; উপর এখন বিশ্বাস রাখা :সহজ নয়, বলে সে প্রবন্ধ এখনো আমারহাতে_ 


দুঃখের, সঙ্গেই ভাবছি,, পরিচয়ের পাঠকরা, তা আমি নিজ হাতে প্রেসে দিয়ে. 
আস্বাদন করাব। ইংরেজিতে স্থপৃণ্ডিত, পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাল ছাত্র: 
স্থলেখক এবং পৃথিবীর, নান! সাহিত্যে গভীর অনুরাগী বাঙলার বাইরে. 
থাকায় একট! খেদ পোষণ করতেন । বাঙলাকে সে নিজের সাথে আপনার. 


-করতে দেরী করেছেন। তীবু- ইচ্ছা ছিল এবার অধ্যাপনার অবকাশের পরে. 


তিনি নিজের এই খেদকে, কিছুটা অন্তত মেটাবেন। 'কিন্ত সেআশ! আর. . 
হা নফল হল না__আমারও' সফল হ্‌ল না__দেশবিদেশের ইংরেজি পত্রে, 


.ঙ গবেষণা. গ্রন্থে “বীর মনীষার সাক্ষা বহন করছে সেই আমাদের আপনার 
জনকে জানবার স্থযোগ' আমরা পাৰনা। অনেক আশাই-মিথ্যা, হয়ে যায়।, | 
| মাঠে তবু দেবপ্রপাদের স্থুপরিণত মনীষার এমন অপ্রত্যাশিত অবদান, 


আমাকে বিশেষই বিচলিত করে।. তাই পরিচয়ের মারফৎ যথ! সম্ভব 'তার কথা, 
একবার বাঙালি বন্ধুদের জানিয়ে' যেতে চাই--বিহারে-বাঙলার অধিকাংশর | 
অগোচরে একটি জীবন্তপ্রাণ সাহিত্যপ্রেমী অমূল্য রতবকে আমরা হারিয়েছি । 
আশা করি, তার শেষ প্রবন্ধ পরিচয়ের পাতায় আমরা দেখতে পাব_শেটির, 
দায়িত্ব খুব কষ্টেই হয়ত সম্ভব হবে। ভবিস্তৎ যে বাঙলা সাহিত্য গড়ে চলেছে, 
দেখানে দেবপ্রসাদ ক্রমশই আপন শক্তিতে, উজ্জলতর হয়ে ফুটে উঠবেন. ' 
আমার এমন স্বপ্ন অবশ্য আর নার্থক হতে পারবে না। : “ছুটিতে পারিত, 


গো '্যাচফুটেছিল, ও দুরু সমাজের হাওয়ায়--তবু ফুটিল না তার স্বদমাজের ওঃ ্ 


" স্বভাষার দেশে, এই ব্দেনোয় ফেলছি এই দীর্ঘখ্বাস 


বাংল গল্পের আয়তন Fh 


সামনে নদী অশ্োককুমার সেনগুপ্ত কথাশিল্প ১৯৮২ 
_ মহারাজা দীর্ঘজীবী হন সাধন চট্টোপাধ্যায় বুকমার্ক ১৯৮৪ ', 

. আমার পাপ কমল চক্রবর্তী কৌরব প্রকাশনী ১৯৮৪ . 
“মালে নতুন বোল রামকুমার মুখোপাধ্যায় গল্পগ্চ্ছ প্রকাশনী ১৯৮৪ 
বন্ধন কাল জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় মনীষা গরস্থালয় .১৯৮৩ 

. পবিত্রতার অদলবদল 25 মনীষা গ্রন্থালয় ১৯৮৪ 


পুস্তক-আলোচনার . কোনো প্রয়োজন মেটাতে এই বইগুলি হঠাৎ জড়ো 


চার হয় নি, যদিও, বইগুলি 'অনেক দিন ধরেই জমে উঠেছে (আমার সচিচছ| ও 


সময়ের, ভিতরের অসংগতিতে । 8৪ 

একবার যখন জমতে শুরু করেছে, তখন, সেই প্রক্রিঘা আৰু কোনে! ভাবেই. 
বাধা যায় নি।. তবু দেখা যাচ্ছে, এই জমে ওঠারও একট! নিজস্ব নিয়ম ছিল, 
বাধাহীনতাতেও তাঁর খুব একটা বদল হয়ত ঘটে নি । বাংলার এখনকার 


_ছোটগন্প :নিয়ে কোনে! আলোচনায় ' সংগঠনে এই বইগুলির. বেশির ভাগই 


প্রয়োজনীয় হৃত। - - একটু হয়ত আক্ষেপ হত-কেন আফসার আমেদ-এর' 
ল্পগুলি এখনো কোনো! বইয়ে সংকলিত হল না; বা, এখন যিনি, আর লিখছেন. 


‘না সেই বিশ্বনাথ বস্থর! গুটিকয়েক গল্প একসঙ্গে পড়তে পারছি না কেন, এখনো ? 


বাংলা গল্প লেখার নানা চেষ্টার ধরন বোঝাতে নেহাতই দরকার হত রমানাথ 
রায় ও.স্থবিমল মিশ্রের, সংকলন | এ-রকম আরো ছু একভনের লেখাকেই 
আলোচনাকে লম্বা-চওড়ায় সমান করে দ্িত। । | 


কিন্তু চিরন্তন সেই.-অসম্পূর্ণত! সহই. এই. বইগুলোর গুচ্ছ থেকেও আরো. _ 
এক. ধরনের আয়তন পাওয়া যাচ্ছে_আমাদের নিয়ত চচিত বাংলা গল্পের 


বর্তমানের 'আয়তন।' বয়সের একটু-আধটু তারতম্যেও এরা প্রায়, অমবয়সীই 
বোধহয় ।- জিনিয়া সেনগুপ্তর প্রধানত ৮৮5 জত বৃত্তে যেমন, 


+ [ 


১১২ ও . পরিচয় 0. ফান্তন.১৩৯১ - 


' কখনোকখনো নাগরিক, জীবন ' ঢুকে পড়ে, তেমনি জ্যোতিপ্রকাশ : 
চট্টোপাধ্যায়ের. অভিজ্ঞতা প্রধানত নাগরিক বৃ ভেঙে ফেলেই এক. নতুন, 
মাত্রা পায়। কমল চক্রবর্তী হয়ত তার রচনাশৈলীর মৌলিকতাকেই তীব্র 
করে অভিজ্ঞতার. বৃত্তকে (রাখেন অচিহ্নিত। কিন্ত তার 'রচনাতেও থাকে 
শিল্পাঞ্চল-আদিবাঁসী বলয়ের চাপ । তার এ লেখাটিকে নিদিষ্টভাবে ছোটগল্প 
বলা ধায় না, যেমন আবার উপন্যাসও বলা যায় না হয়ত |, এই অনির্দিষ্টতাতেই 
বাহীছুরি করে.কমল চক্রবর্তী নি নিজের লেখাকে অর্থহীনভাঁবে বলেন ‘বড় গণ্য ) 
রামকুমারের ভঙ্গি যত বেশি ; রুথকতা পরায়ণ, তার জীবন হয়ত তার বিপরাঁতেই 

_ নাগরিক । কেশব দাশের, গল্পের প্রধান স্থানিক ভিত্তি কলকাতার সগ্নিহিত | 
“অথচ অন্তর্গত নয় এমন, অঞ্চল,। অর্থাৎ, আমাদের এই কয়েকজন লেখক, 

‘ বাংল! গল্পের আধুনিক মেজাজ-মজির যোগ্য কয়েকজন প্রতিনিধি. | 
| ব্যক্তিগত বন্ধন এদের সঙ্গে আমাদের আরে! কিছু বেশি--এই গল্পগুলির ও 

' এইসব সংকলনে নেই এদের এমন আরো. কিছু গল্পের আমরা প্রাকৃ-মুদ্রণ পাঠক, 

- , অনেক গল্পেরই রূপান্তরের আগ্রহী সাক্ষী এবং এদের লেখালেখির, চেষ্টার ' 
এমনই সুষ্ধ দর্শক যে গল্প খোজা, পাওয়া, লেখা ও প্রকাশের স্তরগুলি 
অনিবাধতহ _ অনেকটা, জানা। তাই»: বইয়ের মলাটে আটা এই পরিণত ' 
‘চেহারার নেপথ্যহ যৈন গল্পগুলো অন্তরাল থেকে উঠে আসতে চায় । 

সেই নেপথারে যখন এই এতগুলি বইয়ে একসঙ্গে, দেখতে পাওয়া যায়, 
তখন “মনে হয় নেপথ্যেই বোধহয় এই. লেখরদের একটি মিল সহজে ধরা পড়ে । 

অশোককুমার সেনগুপ্ত, তার, বইয়ের ( “সামনে. নদী’) নামপত্ধে 

উপশিরোনামে লিখেই দিয়েছেন “একগুচ্ছ গায়ের গল্প’ গ্প-উপন্যাসে এ. 

_' খরনের বিশেষণ, সাধারণত চোখে পড়ে না । তাঁ হলে কি লেখকের কোথাও . 
“ 'জেদই আছে, হ্যা গায়েরই গল্প, বা, লেখক আগেভাগে সাবধান ' হতে চান 
‘কোনো ভুল পাঠক যাতে নিরাশ না'হন £ এগুলো কিন্ত গ্রামের গল্প'।. 

কারণ, আমাদের গল্প লেখা ও পড়ায় ‘বর্তমানে. এই ঘন খুবই প্রকট যে 

' গ্রামের গল্পই - বোধহয় লেখা হয়: ‘বেশি আর. পড়া হয় কম ।' আমাদের এই ' 
লেখকদের মধ্যে অশোককুমার সেনগুপ্তের: ঘোষণা ত আমর] আগেই দেখেছি; 
জ্যোতিগ্রকাশের ' ও কেশব দাশের প্রায় সব গল্পই কলকাতার উপকণ্ঠ, 
ভ্যোতিপ্রকাশের একটি গল্প বিহারে-_বাংলার কাছাকাছি বিহারে । কেশব | 
দাশের গল্পে, কলকাতার অবাঙালি পরিবেশ আছে। ' কমল চক্রবর্তীর লেখায় 
কলকাতা, খালানিটোলা, Sl: গঙ্গাসাগর: ও দিতি বিহারের মেলামেশা । 
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সাধন চট্টোপাধ্যায়ের, প্রায় সব গল্পের পরিস্থিতিই কলকাতার ' বাইরের । 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় গ্রামে যেন নিবিড় ভাবেই আসক্ত | 
ও এ কোনো কারণহীন ঘটনা নয় নিশ্চয়ই যে, এই লেখকরা কলকাতার 
বাইরের জীবনকেই তাদের গল্পের প্রধান জায়গা হিশেবে খুঁজে নেন, বা,-উল্টে 
বলা' যায়, তারা গল্প খুঁজে পান কলকাতাহীন্‌ দেশের বৃহত্তরতাতেই ৷ গল্পগুলো 
পড়ার পর বোঝা যায়, কেন ব্য সেই খোজাধুজি। এবা প্রতোকেই 
গল্পের, কাহিনীর মধ্যে সঞ্চারিত, করতে চান কাহিনী- নিরপেক্ষ এক ব্ূপকার্থ, 
আবার, এদের কাছে সেই রপকার্থ অ আর মানবতার সা রি কোনে - 
, পার্থক্য নেই 
এখানেই. বোধহয় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে । 
আমাদের দেশ ও সমাজের বিকাশের যুক্তিতে গ্রামও দ্রুত বদলে যেতে . 
চাচ্ছে শহরে।' শহর বলতে গ্রাম রা'বুঝছে, তা ত নাগুরিকতা নয়--শহরে 
কিছু উপকরণ। কিন্ত সেইসব উপকরণের বিক্রিবাটার ওপর ত আমাদের - 
অর্থনীতি নির্ভরশীল ।. নির্বাচনের ও আন্ুষণিক জনসংযোগের প্রয়োজনে সারা 
‘দেশ টিভিতে-টিভিতে গাথা, টযানভিস্টর ত ঢের আগেই দেশকে গেঁথে 
ফেলেছে । এর কোনোটাই খারাপনয় এবং নিশ্চয়ই এক দিক থেকে দেশের 
মানুষের একত্রতা ও বিকাশের প্রমাণ | আবার, 'আর, একদিক থেকে সেই 
“বিকাশের বিকার । 
| বিকারই হোক আর বিকাশই হোক-_একজন, লেখক তার কপকার্থ 
“অন্বেষণে . যদি, শহরের বাইরের গ্রামকে, বা কলকাতার বাইরের জীবনকেই - 
বারবার এখন বেছে নেন, একবার- দুবার নয়, বারবারই বেছে নেন এখন, তখন 
আশঙ্ক! দেখা দিতে পারে দু. ধরনের | যে-নাগরিক জীবন. আমাদের 
প্রতিদিনের লক্ষ্য ও উদে সেখানে এই a তাদের লেখা ‘খুঁজে' পাচ্ছেন 
না, এবং যে-গ্রাম এদের রচনার অব্যবহিত তার বাস্তবতাকেও এই লেখকরা 
'্লপকার্থে ঢেকে দিতে চাইছেন।.. ফলে, ফেবাস্তবত। কাহিনী গন্ধের প্রধান 
ভিত্তি, প্রধান লক্ষ্য, তার সঙ্গে কোথাও : লেখককে. পাঞ্জ কষতে হচ্ছে না৷ 
নাগরিক জীবন থেকে তৈরি অভাব, গ্রামের জীবন! থেকে নি পাওয়া গল্পের 
প্রতীক দিয়ে ষ্টোনো। হচ্ছে । রি 
_ দুটো প্রায় বিপরীত উদাহরণ নেয়! যায়। | 
. কমল চক্রবতা তীর বইয়ের ভূমিকাতে আমাদের জানিয়ে দেন, ‘কারখানায় 
- কাজের ফাঁকে ফাকে লেখ! । ,সেইল, মিল চার অক্সাইড, শব্দ, 
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ভয়, ৮ ফোরম্যানের ধমক এ সব; ছিল তারপর, অবিস্তি তার এ-রকম্‌ 
) আত্মজিজ্ঞানাও আছে, কখনও কখনও ভেবেছি কেন, আমাদের 'দেশে ওদের 
“ মত’ লেখক হয় না।' আজকাল খবরের কাগজে প্রায়ই একটি নাক টিপে ধরা : 
বাচ্চা তার মা বাবাকে প্রশ্ন করে--ওদের বাথরুমে এত গন্ধ কেন? কমলের, 
, প্রশ্ন প্রায় অনুরূপ বালভাষিত ও বিজ্ঞাপন শোভন। সে কথা থাক। 
. "যে লেখক তার ভূমিকায় এত কারখানার কথা ' বলেন তার ' সাবা লেখায়: 
কোথাও মবিল, পেট্রলের গন্ধ দূরের কথা -এমন কি গঞ্ধহীন কষণিউটারের 
. পরিচ্ছন্ন উচ্চবিত্ত আভাসও ত দেখা গেল না! - রঃ 
| তার কাহিনীতে একটি বেষ্ঠা মেয়ের সঙ্গে আমার" কিছুটা আর 
.. তাঁর সঙ্গে গঞ্ধাসাগরে, তীৰ্থ করতে করতে মেয়েটির হারিয়ে যাওয়া ,এই প্রধান 
“গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে: কিছু, কবির খালাসিটোলার, সংক্ষিপ্ত জীবন, চাই- 
বাসার আদিবাসী 'মেয়ের সঙ্গে কিছু শারীরিক, সংলাপ, প্রয়াগে কিছু রমণী- 
' মণ ইত্যাদি । আর, এ সব কিছুতেই কমল চক্রবর্তী মাঝে মধ্যে বহু. বচনে 
কিছু পাপের কথা বলেছেন মাতালের আত্মবিলাপের, ভঙ্গিতে ৷, বইটি. কারো 
ব্যক্তিগত পাপের কাহিনী নয়, আমাদের ধ্তিহামিক পাপের বৃত্তান্ত । তাতে, 
যেমন ভূমিকাতেও, আমাদের মুনি বাঙালিয়ানার প্রতি il বিদ্রূপ' 
আছে। .' 
যারা এইরকম, বিদ্রপ করেন, তাঁদের মত রর রাও হা শিখণ্ডী-- 
অস্তিত্বকে পাহাড় প্রমাণ করে তুলেছেন যাতে তার আড়ালে দুশ বছরের: ' 
সামাজাবাঁদকে দেখা . বা. চেনা ন! ধায় তাই এই মুত্সদ্িবিরোধী ' 
: লেখককেও, ভূমিকায় বিলাপ করতে হয় “আমাদের দেশে ওদের মত লেখক: 
হয় না 1 
. কমল চক্রবর্তীর বইটি প্রকাশের তারিখ ৮৪ সালের জারয়ারি । অথচ- 
ভার এই গ্রন্থের আকাশ-বাতাস পঞ্চাশের কৃতিবাপী কবিদের কাছ থেকে ' 
ধার করা-_এমন,কি, এই পাঁপবৌধ' সহই। এবং পঞ্চাশের সেই ‘বিদ্রোহ’-ও- 
ধেমন: ছিল কলোলীদের বিদ্রোহেরুই আধুনিক: সংস্করণ, কমল চক্রবর্তাঁও তেমনি 
তার' পাপের প্রতীক খুঁজে পান বেশ্ঠ। মেয়েতেই । এমন কি ১৯৮৪তেও- . 
তিনি সেই মেয়েটিকে, একটি শ্রমজীবিনীর মর্যাদা, দেবার বিশ্বাস অর্জন করতে. 
পারেন “নি? বরং তাকে তার পেশাঁর কারণেই এক অজ্ঞাত লোভনীয়তার ' 
..উৎম হিশেবে ব্যবহার করে ফৈলেন নিজের অনাধুনিক বিচারে । 
, কমল ইট কাছে আধুনিকতা! তাই (এক অজ্ঞাত বিশৃঙ্খল, কাহিনীতে 
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যা আসলে বেশ শৃঙ্খল! পরাঁয়ণই বর্টে আর, এক ভাষার ব্যাকরণ অবাধ্যতা 
"যা, বেশ পরিচিত পুরনো! এই বাংলা গন্তই ৷ 
ঠিক এর বিপরীতে অশোককুষার,সেনগুপ্ত ও সাধন বানা কটি 
“গল্প নিলে আমরা হয়ত দেখতে পাব আধুনিকতার এ ভঙ্গি নী থাকা সত্বেও 
তাদের গল্পেও প্রায় একই ধরনের সংকট । & - 
সাধন চট্টোপাধ্যায়ের “মহারাজ! দীর্ঘজীবী হোন'-ও ৮৪ সালেই বেরিয়েছে, ' 
তারই প্রথম গল্প “আবহমান”, (১৯৮৩) । গল্পটির ভিতরে জানার নিশ্চয়তা 
লেখককে এমন সাবলীল করেছে যে কাজের সন্ধানে এঁকদল মানুষের গী থেকে 
গাঁয়ে ঘোরাফেরা হয়ে ওঠে ব্শ্বিস্ত বিবরণ--কোনো তখ্যের ভারে নয় নেহাঁৎ 
চরিতরজ্ঞানে। কিন্তু গল্পটি “শেষ হয়, এসে এক প্রতীকী ঘটনায় যেখানে 
গ্রামের বড়লোক এই লোকগুলোকে ভাল করে খাইয়ে তাদের কাধে গাড়ি, 
জুতে তিন মাইল দূরের নদীর চরা.থেকে বালি আনায়। সেই চরায় বালি 
খুঁড়তে খুঁড়তে মানুষের কঙ্কাল যে-_পাঁওয়া যায় তারও নিশ্চয়ই একটা ইঞ্দিত 
এই যে এমন ঘটনা, অবহমানই .ঘটে আসছে আর গল্পের শেষ পরিস্থিতিতে 
বাগ আর ছেলেকে একই 'গাঁড়িতে, জোত! হয় সেই আবহমানের নিশ্চিত 
ধারাবাহিকতা, বোঝাতে ৷ সাধন চট্টোপাধ্যায়ের সমস্ত সামর্থ সত্বেও এ 
গল্পে গ্রামের বড়লোকের অত্যাচারের কোনো নিদ্িষ্টতা নেই, এই যে কাঁজ ' 
খোজা দল তাদের গ্রাম্গ্রামান্তরে ঘোরারও কোনো একটা এরতিহাঁদিক 
চেহারা, নেই৷. যতগুলো জায়গায় তারা কাজের, খোজে গেছে সবই ত 
বাক্তিগত কাঁদ--কিন্তু ১৯৮৩-তে ত আমরা জানি সরকারি উদ্যোগেরও বেশ 
বড় ভূমিকা! আছে, গ্রামের বেকারি অপনোদনে' | সম্ভবত লেখক ইচ্ছে করেই 
সময়কে নির্দিষ্ট' করেন নি, এদের সমস্যাকেও নয়-_যাঁতে গ্রামীণ গরিবের 
অস্তিত্বের আবহ্মাঁনতা সত্য হয়ে ওঠে । কিন্ত তারই ফলে কি কাহিনী-গণ্য 
তার প্রয়োজনীয় তথানির্ভবতা (ডকুমেণ্টেশন) হারিয়ে বসে না? আর, 
(কমল চক্রবর্তী যেমন এক , অতিসরলীকরণের আধুনিকতায় পাপীর স্বীকা- 
' বোক্তির ভঙ্গিতে উন্নিশ বিশ শতক" নিয়ে মন্তব্য মুখর হয়ে ওঠেনু, সাধন. 
চট্টোপাধ্যায়ের মত সচেতন লেখকও তেমনি গ্রামীণ গরিবের প্রতি সহান- 
ভূতিতে দেশকাল নিরপেক্ষ হয়ে ওঠেন না? / | 
“সময়ের এই নির্দিষ্টতা ও তার অন্তর্গত “আয়বনি প্রায় তথ্যচিত্রের মতই 
আপাত গান্ধীর্ষে সাধন চট্টোপাধ্যায়ের কিছু লেখা শক্তিমান হয়ে ওঠে, উঠতে 
যে পারে-_পরমায়' গল্পটিই তার খুব ভ ভাল নজির । সেখানে তার বিবরণের 
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ভঙ্গি অনেক সময় এ-রকমই হয়ে. ওঠে, ‘গত দশ বছরে তার ব্যস্ততার অন্ত ছিল 
না। ছুশো নটি বাইপারটাইট, সাতাশিটি ট্রাইযুশল, একত্রিশটি আরবি- 
ট্রেশন, তিয়াত্তরটি কমিটি মিটিং, আড়াইশ, প্রধান আতিথ্য, ফিতে ছেঁড়া, 
সম্বর্ধন! এবং হাজার হাজার সই করেছিলেন তিনি, গল্পের শেষটিতে ‘পরমায়.. 
ফুরিয়ে গেছল’ - ও একই ধারাবাহিকতাকে সংকেতে ধরতে পারে। 3 
- ‘আবহমান’ ও ‘পরমায়' দুটি গল্পেই একটি, অপরিবর্তিত আহরাডিছারি, 
' ইঙ্গিত আছে! প্রথমটি যেখানে সরলভাবে সাধারণ, প্রতীকের আশ্রয়ে 
বাস্তবতা নিরপেক্ষ, দ্বিতীয়টি সেখানে আয়রনির প্রশ্রয়ে বাস্তবতাকেই আরো ' 
গ্রাহথ করে তোলে । এমন কি. এমন বিবরণের গল্পে কোঅপারেটিভ আর 
মালিককে দিয়ে কারখানা খোলানোর সু পার্থকেও লেখক দাগ টেনেছেন। 
.. অশোককুমার সেনগুপ্তর ল্পেও লেখকের গল্প খোঁজার এই স্ববিরোধিত! 
চোখে পড়ে । “কালো দরজা'য় গ্রাম্য কৃপণ বড়লোক আর তরুণীর স্ত্রীর সাত 
বাসি সেই সম্পর্কের ধাঁচের মধ্যে আনা হয়, স্ত্রীকে কালীঠাকুর “মনে করার অন্ধ 
অংস্কার। কোথাওই এই সময়ের ছাপ নেই, কাহিনীর এই প্রাচীনতায় : 
' কোথাওই নেই অতীতের নতুন কোনো অর্থ । কিন্ত গণেশ বাউরীর হক'-এ 
‘আমাদের এই এখনকার বাস্তবই তার জটিলতায় গ্রাহ হয়ে ওঠেঁচার পুরুষের 
“মুনিষ আইনের ফাকে জমির দখল পেতে পারে, চার্ষের সুযোগ পায় না. 
উপকরণের, অভাবে; তবু জমি আঁকড়ে, থাকে অধিকার, বোধে সেই ' 
. বাস্তবেও অবিস্তি ছোটবাবু নেহাৎ সয়লরেখায় আসেন, তার চরিত্রের কোনে! 
বোধ আসেনা। '_ 
এই নিদর্শনগুলি থেকে আমরা বুঝে নিতে দিও বাংলা গল্পের - 
সাম্প্রতিক চর্চার একটি সংকটকে--যেখানে.কখনো আধুনিকতার একটা ভুল 
নিরিখ, আর, কখনো আবহমানের একট! সরল ধারণ] গল্পকারকে দংকটে 
ফেলছে। এমন কি, গল্পকীররা অন্য গল্পে সে-সংকেটের কিছুটা মীৰ্মাংলা 
করতে পারলেও, তাতে লেখকের সংকট কাটছে না। ৃ 
.. যেকটি বইয়ের কিছু গল্পের কথা, এখানে এল, তার .বাইরে তাদের অন্য 
গল্পের " উদ্নাহরণ ও: আমাদের আলোচ্য বাকি লেখকদের প্রসঙ্গ নিয়ে এই - 
আলোচনা ‘পরিচয়’- -এব পরের সংখ্যায় হয়ত শেষ হতে পারবে। _, 
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প্রতি সা খেলায় bie 


৫০,০০০ চাকা ,. 


, ৯.০০০ টাকা (প্রতিটি) 
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বিস্তারিত ভিতর জন্য টিকিটের অপয় পৃষ্ঠায় দেখুর 


ভাইরেক্টল্ল অফ, জ্টেট লটারিজ 
তন পশ্চিমবঙ্গ স্রকার it 
3 E (৩৯, গণেশচল্প এভিনিউ . 
ক্ল্পিকাতা-৭০০০১৩ ' Ne 
ফোম $,২৬-৪৩৮৮, ২৬-৪৩৮৯ 






০ 





ইরাকি, এজেণ্ট এবং বিক্রেতাদের জব্য আক্র্বণীয্ কমিশন । এজন্টদেত এ হইতে ণ 
গা ঢল জায়ক ওরা বারা যা কতজন এর ভা যার y 





সাহসী সমালোচন1। [৪০০৮] jb 


3 নাকাল কথা 


তে হি লো! দিল্নসাঙ্ঠ 


ডঃ সুবোধচন্্ সেনগুপ্ত ৷ বির, শিক্ষাজগৎ ও চলতিকালের 


হিরণায়-বন্দ্যোপাঁধ্যায় ৷ ঠাকুরবাড়ীর - রি বার তি উপলক্ষ | 


রঃ পরিবর্ষিত দ্বিতীয় সংস্করণ । [, ২৫'০০' 


ভাব্ভের শ্তিনসান্বনা ও শীত সাহিত্য 
ডঃ.শশিভূষণ দাশগুপ্ত । সারি ডি টি প্রস্থ । 


+ [৩০ টি | রিড LL রি ২ 


সলিল দষ্পি 


হি বন্দ্যোপাধ্যায় 1 প্রাঞ্জল আলোচনা ৷. [২০] 


তুল পদ্ছান্থলী ' 
সাহিত্যরত্ব হরেক মুখোপাধ্যায় সংকলিত ও fe প্রায় চার 


হাজার পদের আকরগ্র্থ। বহু টীকা। [৭৫৮৯] 
১. INDIA WRESTS FREEDOM লিং 
₹ ডঃ সঁবোধচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত । সশস্ত্র সংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতের 


'* »বুশ্বাধীনতা আন্দোলন | [৭২০০ ] 


| ১. SWAN VIVEKANANDA AND INDIAN 


" NATIONALISM - 
ডঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । আর্জাতিক যুববর্ষের- যোগ্য বই। 
[8৫৯] | - 


t 
L 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রযুললচ্দ্র রোড ॥ কলিকাতা-৭০০**৯ : 


চি চে - 





নকবি } 
| ও ও - 
.. ৫8 বৰ্ষ ৯ সংখা! এপ্রিল ১৯৮৫ চৈল্ত ১৩৯১, এ 


KE =! & 7 i 


প্রবন্ধ . 
দিম মজুমদীর £ খেলার বিষযবুবিষ্যাস' ও শৈলীসন্ধান 
বীরজ্্নাথ রক্ষিত ১ক ? 
গল্প 
সুখের নির্মাণ আফসার আমেদ ১ 
'আস্তোটটির বীতিবিধির ই পর্ধীয় দেবেশ রায় ২৬ ০ 
াবতা 
+ জিদ ৫ সেন, গোবিন্দ ভট্ট চার্চ উদয় ঠাকুর) : 
fi অমিতাভ গুধ, মিহির ঘরামী ৫১7৫৪ 
চা , Ne 


~~ 


আলোচনা 


পথিক থেকে নাবিক দেবদাস জোয়ারদার ৫৫ 
চল্লিশ্লের কবিতা: দায় ও মুক্তি অরুণ সেন ৬৩ 

be পরিচয় এ ১ 2h 
' বাংলা গল্পের আয়তন দেবেশ রায় ৮৩7 ৯২. এন 
ইতিহাসে মধ্যযুগ সিদ্ধাৰ্থ গুহরায় ৮৯ 

প্রচ্ছদচিত্র জর ন 
চিত্তপ্রসাদ' ২ | 
ডেনমার্কের এরিক ন্টাইনালের সৌজন্তে 

রর সম্পাদক রর j Een রঃ 

দেবেশ রায় | - 

উপদ্েশকমওলী . .- . | ২ 
গো পাল হালদার, চিন্নোহন সেহানবীশ, গোলাম দুল 


সম্পাদক কর্তৃক শুপ্তপ্ৰেশ, ৩৭ বেনিয়াটোল! লেন কলকাতা” থেকে মুদ্রিত ও পরিচয় 
' কারধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড কলকাভা৭ থেকে প্রকাশিত : 


ং 





~~ 


, 
, 
r 
~ 
/ 


কমলকুমার মজুমদার, £ 2. 
খলাল্তর লিনলন্িন্যাঙন শু শ্দলীসদান 
লীরেজনাথ রক্ষিত .' | 


! ' bs 
ষ্টার বদি হি চিঠিতে চারা? লিখছেন £ 

*:"আমার কাছে একটি লেখা আছে তাহা প্রায় আপনার কাগজে 
১০০. পৃষ্ঠা হইবে । গল্পটি নকশাল ব্যাপারে আমাদের প্রেম। 
গল্পটার নাম ‘খেলার অপস্রা_আর দুয়েকটি' আছে তবে কপি 
" করিতে সময় যাইবে ।+৮ | 
চিঠিট। ২৪.১২. ৭৮-এ (দ্র চত্রক্, বর্ষ ৪* শীবণ-পৌষ ১৩৮৫, পৃ ২০২৩) 
তখনকার ‘চতুরঙ্-সম্পাদক বিশ্বনাথ ভট্টাচার্কে লেখা । এর প্রায় একবছর 


1, 


পরে, কমলকুমার লোকান্তরিত হন। তীর মৃত্যুর পর ধারা লেখকের প্রকাশিত- 


অপ্রকাশিত, তথা সম্পূর্ণ-অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি ঘাটাঘাটি করার সুযোগ পান, 
এবং সেই সুবাদে, লেখেনও কিছু কিছু, তাদের সে সব লেখাতেও “ধেলার 
'. অপ্দরা-র কোনো উল্লেখ পাই না কিন্তু উল্লেখ অপরিহার্য ছিল'। ছিল, 
কারণ, আমাদের ধারণা, সম্ভবত এই «খেলার অপ্দরা-দিয়েই কমলকুমার 


তীর 'খেলার আরস্ত' ঘটান, (ত্র এক্ষণ, শারদীয় সংখ্যা ১৯৭৮, পৃ ১৫৬ -. 


১৭৩; সেইসঙ্গে রচনাটি সম্পর্কে সম্পাদককে-লেখা চিঠিতে লেখকক্কৃত জরুরি ' 


অন্তব্য ; পৃ ১৭৩-১৭৪ ) আর খেলার শেষের একট! স্বরচিত বৃত্ত সম্পূর্ণ 
করেন। অন্তত, স্বয়ংসম্পূর্ণতার ইঙ্দিতটুকুই যথাসম্ভব নির্দেশ করেন। 

আমর! জানি+ আমাদের, ভাষায়, এই সময়ের সবচেয়ে বড় মাপের 

বিতকিত" 'লেরকটি হলেন “কমলকুমার মজুমদার | তার মৃত্যু পাচ বছর 
, পরেও, এখনো, এমন লেখকের একটি “নির্ভরযোগ্য রচনাপঞ্জি তৈরি হয় না। 
“যদি হয়ে, যেত, তবে তার রচনাপাঠের ' ধারাবাহিক অভিজ্ঞতায়, আমরা 
আরে! সুস্থির তর্কে যোগ দিতে: পারতাম । পাঠক নিশ্চয়ই প্রতিতুলনার 
স্বার্থে মনে রাখবেন, রচনাপঞ্জির সম্পূর্গতা , ছাঁড়া একজন .লেখকের- বিচার- 
বিশ্লেষণের সমগ্রতা ধরা দেয় না, যেমন, :জীবনানন্দ . দাশ-_ এখনো দেন নি। 

1১" এ 


1 


A 


॥ 


১খ. | পরিচয়, চৈত্ৰ ১৩৯১ ' 


আর আমাদের মতো se যার! a ট্রাম ও টিউব-রেলপথের সেই 
গাদের ‘উপত্যকা’-টি, থেকে অনেক দুরে প্রায়পত্রপতরিকাবজিত ও লাইব্রেরি- ' 


' 'অংসর্গহীন, তারা, নিশ্চয়ই পশ্চিমের অয়েশচচার অন্ুপ্রাণনায়, এমন গ্রামদেশে; 


' কমলকুমারচর্চার চেষ্টাকে আর কীভাবেই বা জীইয়ে-বাখতে পারেন! আবার,' i 
আমাদের মতো; দুবান্ত লেখক-পাঠকই (তো এখনো কম-বেশি ধৈবশীল ও! 
' অপেক্ষমাণ ৷. আর- তাই, প্রতিক্রিয়া: হিশেবেও, তার! প্রাসঙ্গিক সাহিত্য- ER 
' জিজ্ঞাসার তৎক্ষণাৎ সাধ্যমতো 'অনবয়ীকরণে আগ্রহী; এমন কি-_ তাদের স্বক্ৃত ' 
‘ভিন্ন ভিন্ন রটনাপন্তির অসম্পূর্ণত! সত্বেও । কমলকুমাক বিষয়ে: আমাদের বর্তমান, 
' রচনা কতক সেই,জাতীয় বিনীত-প্র্নাসেরই একটি, | 

বস্তুত, এক্ষেত্রে “আমাদের প্রধান লক্ষণীয় ' প্রন্ঘটি হল). কেমলকুনীরের 
'বচনাধারায় ‘খেলা”-র বিষয়বিন্যাস' ওঁ বিন্যাসের অন্তর্গত শৈলীসন্কান।', এবং 
'মেইনথত্রে লেখক ঠিক কোথায়, পৌঁছুন, তা-ও) পাঠক জানেন, তীর খেলা- . 
(বিষয়ক লেখা বলতে গ্রত্যক্ষত যে সব গল্প-উপন্তাঁসের কথা মনে হয়; প্রকাশ- 
কালের ক্ৰম-অনুযায়ী; সে সব রচনা হল £ “খেলার দৃশ্থাবলী' (প্রথম প্রকাশ £. : 
'গান্গেয়ুপত্র, এপ্রিল ১৯৭৫), “খেলার প্রতিভঃ (প্রথম প্রকাশঃ গ্রস্থাকারে : মে 
১৯৭৭), খেলার, আব, (প্রথম-প্রকাশ £ এক্ষণ, শারদীয় সংখ্যা ১৯৭৮) এবং . 
“খেলার বিচার' (প্রথম প্রকাশঃ কৌরব, সেপ্পেম্বর-অক্টোবর ১৯৭৮ )-নামক ' 
. ছোটবড় এই প্রধান চারটি রচনা। এখন, এই ধারার, সঙ্গেই নিশ্চিত যুক্ত 
থাকে তার পূর্বোক্ত “খেলার অন্দরা'-নামক ‘শতাধিক পৃষ্ঠা'র দীর্ঘ রচনাটি; 
যে-নামে, এখনো কোনে লেখা আমাদের চোখে পড়েনি। পড়ে নি বটে, কিন্ত ' 
অনুমান হয়, তাঁর /কালই আততায়ী’. গল্পটি, যা প্রশান্ত মাজীর সম্পাদনায় 
₹ ‘কৃম্লকুমারের অপ্রকাশিত রচনা'-শিরোনামে 'কভিবাস-এ ছাপা হয় (ভ্র” 
জান অক্টোবর: ১৯৮০, পৃ ২৫-৩৭ ), , তা, হয়-সেই। ‘খেলার অপ্সরা -রই 
নামাস্তরিত। নিদর্শন, নয়তো, পূর্বোক্ত চিঠিতে যেমন উল্লিখিত থাকে, . নকশাল " 
০» ব্যাপারে আমাদের প্রেম-বিষয়ক গল্পেরই 'আর' ছুয়েকটি. য৷ আছে’, এ-গল্প, . 
খুব সম্ভব সেই £আর দুয়েকটি”রই অন্যতম । অবশ্য আমর! নিশ্চিত নই, চিঠিতে 
কম্লকুমার ‘আর দুয়েকটি আছে’ বলতে ঠিক নকশাল- -বিষয়েরই সমধর্মী রচনা... 
. বলছেন কিনা। এই “ছুয়েকটি” ভিন্ন ধরনের গল্পও হতে পাবে। “যা, হোক, 
উপস্থিত ‘কালই ‘আততায়ী’ গল্পটির ব্ষিয়বিন্যাসে,‘ নকশাল ব্যাপারে আমাদের 
- প্রেয়'- ই লেখকের বিশ্লেষণ ও 'পধালোচনার বিষয়, পাগুলিপির আন্ষ্দিক 
সাক্ষ্য, প্রশান্ত মাজী এই রচনাটিকে লেখকের ২৬।১1৭৫ তারিখের কাছাকাছি 


ye 


N 


|| 


, সেই ‘অন্দর!’ ?' OY 
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এরি ১৯৮৫ কমলার হিসি £ খেলার বিষয়বিন্তান ও লৈলীবনধান। এন 


সময়ে লেখা" বালে ধা করেছেন'। 1 এই ধারণা বার্থ । যথার্থ এইজ, যে. 


রচনাটি সম্পর্কে লেখকক্কত মন্তব্য তার নামস্বাক্ষর ও ত্র, তাঁরিখস্হ প্রাপ্ত " 
| একটুকরো কাগজ, যা 'মূল পাঁণ্ড,লিপির সঙ্গেই যুক্ত ছিল। আর তা ছাড়া, 
সর দশকের গোড়ায় সংঘটিত নকশাল আন্দোলন সম্পর্কে গল্প-লেখার' অনুকূল 
' অবকাশ হিশেবে, বচনাকালের শীমানা,. খুব :কাছেরও নয় খুব দুরেরও নয়, 
যথাৰ্থ । কিন্তু গল্পটির .পৃষ্ঠাসংখ্য।. মুদ্রিত ডবল ক্তাউন আকারে একশ নয়, 
মাত্র বার পৃষ্ঠার । এরপর, প্রশান্ত ' মাজী " যখন কমলকুমারের পাগ্লিপি- 
পর্যবেক্ষণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে এই জানান £ “আপাতত, অপ্রকাশিত ও 
: অসমাপ্ত গল্পগুলির মধ্যে এর এ অর্থাৎ কালই আততায়ী'র.] আকারই দেখছি 
বড়া তখন ধাধা জাগে। তাও গল্পটি. 'অসযাপ্ত। তাহলে, কোথায় দেল 
“: অগ্দর| আছে,' কিংবা ' A তৰু ' ‘কালই: আততায়ী’ গরটি-তার 
_সেমিকোলনাত্ত : অসম্পূর্ণতার: জোরে, আমাদের, ভাবিত করে! আমর! 
. অগ্দরার ক্ৰম-বিলীব্মান আঁভাটুকু. নিশ্চয় এক রকম: : আন্দাজ করতে পারি। 
কমলকুমারের, খেলার বিষয়ের সম্পূর্ণ দ্বিকচক্রবাঁল এক্ষেত্রে যার সুত্রপাত, 


i “রচনাকাল কিংবা প্রকাশকাল-_কোনো দ্িক-থেকেই কালাঙ্ক্রমিক না-হুলেও 


“খেলার আরম্ত-এই বটে; এবং দৃ্াবলী” ‘বিচার -ইত্যাদি ভেদে, প্রতিভা 
'সন্ধীনও.সেই তাৎ্পর্ধে_যাহোক, উদঘাটিত হওয়ার কথা। : অন্তত, যতদিন নি! 
...প্রকুতই « ধেলার, অন্দর!’ fe পা [লিপির সন্ধান পাওয়া যায়। 
হই 2 এ 4 ॥ 2 + 
বাংলা গন্যেপত্যে “খেলা? ত্র ভাবত তাৎপর্য এর অনেকটাই বয় 
' লীলাবাদের । স্থোতক ; ' অন্তত _ববীন্্াইীতিহো। কমলকুমারে সেই গ্যোতনা 
_ বাৰীক নয় সতা, তবে, উনিশ শতকীয় সমাজ আবহের রামক্ষ্ণকথামবৃত 
"আর 'কেশ্বচন্তরের জীবন-বেদ-নির্ভর এসথেটিকসেরই যে অন্তর্গত, তাতে ভুল 
নেই |, লেখকের বহু বিঘোধষিত ধর্মীয় আবেশ এবং: এই এনথেটিক্‌সের সৃদ্ধান, 
যেমন ':আঁপাতদৃষ্ট স্ববিরোধী," আবার ব্যাপকার্থে, স্ববিরোধী নয়ও বটে। 
. তেমনি; তার মজলিশি-জীবনাচরণ, আর নেপথ্য-শিল্পসাধনা | 'এই সাধনা তৰু 
বহুলাংশেই “নৈর্ব্যক্তিক । ' নৈর্ব্যক্তিক এই অর্থে যে, হিন্দু ্ৰাহ্মণ্য সংজ্ঞার 
),আবিষ্টতা থেকৈ ভার শিল্পের স্বাধীনতা অতঃপর চরির্স্থট্টির লোকায়তিককে 
“সম্প্রসারিত করে. ।' করে, যে, তারও বিশ্বস্ত প্রমাণ “অন্তর্জলী যাত্রা’-র বৈজু, 
পিকে রসিয়া শুক'-এর' স্খরাই, ‘স্থহাসিনীর ০ -এর লখাই, স্যাম 
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১ঘ ২ 4 পরিচয় ন চৈত্র ১৩৯১ 


' নৌকা'-র কালাটাদ এবং ‘খেলার প্রতিভার মন্বন্তর-কবলিত ‘একটিই তাল- 
' পাকান লোকেরা'। এ ছাড়া, তার অন্থান্ত রচনাতেও, বিশেষত ছোট গল্পে, 
"এক লোকায়ত দৃক্ভ্গিমাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । " স্থতরাং, তার র্যবহারক 
কমিটমেণ্ট অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই শিল্পের নৈব্যক্তিকে রূপান্তরিত হতে 
পারে ৷ , অবশ্ত,- তাতে-করে: শিল্পে ও জীবনে যে তিনি অননয়ের দূরত্বকেই 
প্রশুয় দিচ্ছেন, এমন নয়! গল্পে মতিলাল পাদ্রী যে-সহজাত আবেগের 
- তাড়নায় বলতে পারে £'আমি সত্যিই ক্রিশ্চান নাই গে! বাপ [-_কযলকুষারও 
ভার ব্যবহারিক জীবন - এবং 'ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের অতিরিক্ত 
জীবনশিল্পের অন্তর্বতী স্তরে, কোথাও, অমনি ধর্মীয় আবেশের অতীত- বিশুদ্ধ 
লোকায়তিক। আপাতত, এই বিচারবুদ্ধিবশতই, আমরা কমলকুমারের 
রচনাধারায় খেলার বিষয়বিন্তান ও তার অন্তলাঁন,. শৈলীসন্কানের কথা 
| ভাবি। 

₹_ বন্তত, যেক্রীড়াশৈলী যে-ভাবুকতায় বালক আমার গোলাপ ফুল’ বলে, 
ভা» যে কোনো আবহেই” মানবের শুদ্ধচেতনার মৌলিক । নববিধান*এব 
_একেশবাশ্রয়ী .এ ফুল, তার ঘোষিত বিধান ছাড়াই, যেমন সম্বোধন ৷ কী 
আশ্চর্য ষে, সরলতা বলতে আজও শিশুর উপমাই আমরা গ্রহণ করি। এখনে! 
বালক, তাঁর সাম্প্রতিকের দ্যুতক্রীড়ালন্ধ শতেক মানসিক-পতন সত্বেও, শেষপবস্ত 
বালকই। বালকের অধুনাভন- নিখোজ ' অপাপবিদ্বতার অন্সন্ধান__যার 
উাদ্দিক পরিতাপ “খলার্ত আবরম্ভ’-এ-ই কৃত স্থলভ,,আঞ্জ তা "বিশেষত. 


আমাদের বয়স্ক মননেরই চির-আবাধ্য বিষয় । যেহেতু, “শিশুর নিশ্চিতি চাই , 


বয়স্ক মননে" । বিষ্ণু দে-কথিত এই ‘নিশ্চিতি’ আর কখলকুমার-প্রাথিত 
'শুদ্ধতা* প্রায়-সমার্থক এই সুত্র, হয়তো, প্রকৃতপক্ষে, খেলার শৈলীসন্ধানেরই 
'ন্কতম প্রধান সহায়ক ৷ ee ME 

সেদিক থেকে, সন্দেহ নেই যে কমলকুমারের অধিকাংশ গল্প- উপন্তাসেরই 
অনুকূল, এক শিশুমনাথ দৃক্ভদ্দি, রচনা করে নেয় তার বহুমাত্রিক খেলার 
পুরিমগ্ডলটি। হয়তে] তার ব্যাপকতা» লেখকের ভাষায়, অধুনাতন “সমাজবন্ধন 
খেলা-রই ট্রাজিক অভিধাযুক্ত। আর খেলাস্থত্রেই কিনা. সে-বন্ধনে ‘লুপ্ত 
পূজাবিধি'-র উল্লেখ থাকে, যার ট্রাজিক-উপসংহার এই বাইবেলীয় আগ্তবচন £ 
'যুতর! মৃতদের কবর দিক! তবে আশার কথা,.এই স্লেষই এ:বিষয়ের শেষকথা 
নয়) বরং, সে-খেলার তথাকথিত ‘আরম্ভ’ আর * শেষের, বিচিত্রতার মধ্যেই 
থাকে তার ‘প্রতিভা! নিয়ৰ প্রাণপণ প্রয়াস । এবং সে-নিরন্তর প্রয়াসের 


|) 


1. 
A: 


এপ্রিল ১৯৮৫ কমলকুমার মজুমদার : খেলার বিষয়বিন্যাস ও শৈলীসন্ধান ১৪ 


ভিতরেই, অবশেষে, লেখক, নিশ্চয়ই একট! ইডি ভীবনবোধের সুবুহণ 
দিউমগুল স্পর্শ করেন। ; 


যাহোক, এখন» কমলকুমারের খেলা রিষয়ক চনাধলির বিয়া 


" ধারাটি অনুধাবন .কর! যেতে পারে। 


প্রকাশকাঁলের. ক্রম-অন্ুযায়ী, ‘খেলার আরম্ভ ( ৯৭৮) গল্পটি যদিও এই 
ধারার তৃতীয় রচনা, তবু তার কথাই আগে বলি! এ অগ্রাধিকারের কারণ - 
অব্য দুটি । ‘এক --এই জাতীয় সাম্প্রতিক রাজনৈতিক অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ ঘটনার 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ দন্বরপ, তার রচনায়, এপর্যন্ত নেই বললেই চলে ; স্থতরাং, 
আপাতৰৃষ্টে; খেলার বিষয় এখানে যেন দলছুট-পর্যায়তুক্ত। দুই-_খেলার 
মৌলিক শর্ত ও পরিণাম থেকে . সত্যিই তা দলছুট কিনা, এবং কোন্‌ অর্থে, 


_'কমলকুমার তার এই শ্লেষাত্মক সাম্প্রতিক কে নিয়ে দ্বিধান্বিত। সর্বাগ্রে, এই 


বিচারটাই জরুরি £ লেখক তীর বিষয়গত সমগ্রতার উদ্ভাবন! ও তাঁর শৈলী- 
থেকে বিচাত নন তো ? 


প্রথমেই ' 'স্বীকার্য, যে রাজনৈতিক ঘটনালন্ সাম্প্রতিকেয় পরোক্ষতায় এই 


'খেলার আরম্ভ, প্রায় পাশাপাশি, তারই সঙ্গে অন্বিত হয়েছে ‘পথ জিজ্ঞাসার 


কণ্ঠস্বর’ ও ঘরের ঠিকানা ( দ্র’ কালই আততায়ী?, কুতিবাস, অক্টোবর ১৯৮০, 


“পৃ ৩৫) । অতএব “আবম অন্ুযায়ী, নিশ্চয় সমান্তররূপে, তার শেষের ইন্দিতও 


সেখানে .বাঞ্জিত। আর এইভাবে, সাম্প্রতিকের বিরুদ্ধে, মাইম-প্রদর্শনজনিত 
দুরত্ব যেমন খেলার আরস্তকে তাঁর অনাদি সন্বন্ধবাচকতায় (যথা; “*-*অন্ধকাবের 


" মধো একটি মুঠো, যে তৃণও-ধরে ‘লেখকের পত্র” এক্ষণ, শারদীয় সংখা! 


১৯৭৮, পৃ ১৭৪) অর্পণ করে অন্যপক্ষেঃ একটা অসমাপ্ত গল্পেও (দ্র ‘কালই 
আততায়ী’), এহেন মনন ঃ “আমাদের ঘর ফিরিতেই হইবে যে’--না-জানি 
সে-কোন্‌ খেলাশেষের প্রত্যয়ে তাঁর বিষয়ান্ুগ আঙ্গিকের অন্তর্গত! ঘে- 
আঙ্গিক, মূলত, বাহাদুর প্রত্যক্ষের বর্ণনাগোৌরব থেকে, স্বভাবতই পরোক্ষের 
্বজ্ঞাপ্রাণিত অন্ধ্যানের _বহুবাঞ্ছিত ' ধতিধিচ্ছেদে__বাস্তবকে প্রতীকিত ও 
সম্প্রসারিত করে। 

তাহলে, একই ঘটনা থেকে ক ছুটি গল্পের দিকে যান; যান হয়তো! 
এই ভেবে, ঘটনাটি ঘটবার মাত্র বছর পাচেক ব্যবধানের দূরত্বেই তো, তিনি 
লেখেন সেই আরম্তের গল্প, আবার পাশাপাশি-__খেলাভাঙার .খেলারও £ 
আমাদের তখাকথিত “নকশাল প্রেম! অর্থাৎ, প্রায় শেষ-হয়ে-যাঁওরার, 
পরেও, সামাজিক, কী ভাবে নেয় সেই তির্ষক প্রতিফলনগুলি। উপস্থিত 


এ 31 '_' ‘পরিচয় ' Ea 'চেত্ম ১৩৯১ 
“গছচিতে: ( খেলার আরম্ভ’ ও ‘কালই আঁততায়ী’ ) হয়তো তারই একটা. 
প্রাথমিক পরীক্ষা চালান লেক 1 ' | 


মনে-হয় না তিনি পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়েছেন তবে, . প্রাথমিক হ হলেও 


পরীক্ষা তো বটেই ; অন্তত, ‘গান আকার মতই শ' ছিন ধার কাছে “লেখা '.. 


১ব্যাপারটি'। 'খেলার আরম্ভ’- “গলার শেষে, লেখকের, 'ষে-চিঠিটি ছাপা হয় .' 
এএক্ষণ-এ তা- পড়লে, ষে-কেউই: বুঝবেন, কেন কমলকুমার গল্পটি তৎক্ষণাৎ . 

" ছাপতে চান .না। আবার, 'কালই আততায়ী" গল্পের পাওুলিপি-সংলগ্ন - 

নং নোটসেও, অনুরূপ দ্বিধাঁভাক তিনি :॥ প্রকাশ করেন ।, বিষয় - আমাদের , 
“নকশাল প্রেম’; এবং লেখা ব্যাপারটি যেহেতু তার কাছে গান আকার যতোই 
শক্ত 'আর কঠিন, শিল্পকর্ম, তাই, অমন তড়িঘড়ি সমস্তটা থেলিয়ে-তুলতে, তার 
অতৃপ্তি ঘটবারই কথা। বিশেষত যদি 'এই ভাবি £ লিখতে লিখতে যে-গল্প : 
অসমাঞ্ধ রেখে লেখক, মনে করেন “আমরা সকলেই ৮1০00 তো, সে-অসমাপ্ত; 

'বৃচন্ায়, আঁজ সকলেরই স্বাক্ষর সম্ভবত জরুরি । জরুরি এই জন্য যে, রালপ্রতিমা 


. নির্ষাণে প্রতোকেরই সামাজিক দায়ভাগ থাকে, তার হিশেব চুকিয়ে -নিতে না .. 


পারলে, খেলা আর খেলাশেষের যে-বৃত্তান্তই'বলা যাক না কেন, তা স্বয়ংসম্পূর্ণ মে 
হবে না। এক্ষেত্রে, তা হয়ও নি। ' টি | 1 
প্রথমেই আমাদের এই খেয়াল হয়, 'ৃ্তাবলী' ও ধার, এর ফে অন্তবব্তা 
স্তরে সে-“খেলার আরম্ভ’ বিষয়ের দিক্‌ থেকে, তা নিশ্চয়ই বিসনৃশ । আর সে-' | 
হিশেবে, ‘কালই আততায়ী”,বা লেখক-উল্লিখিত ‘খেলার অন্দর '" নিশ্চয় | 
একই গোত্রীয়। অন্যদিকে, '‘দৃশ্যাবলী’-র পরার আর 'বিচার-এর ধারা 
স্বভাবতই, রাজনৈতিক কবন্ধের' ভ্রাসবন্তিত ভিন্নতর প্রসঙ্গ, অথচ ব্যাপকার্থে, 
লেঁৰক-উদ্ভাবিত একই ক্রীভাশৈলীর পরিপূরক | ' এই বিবেচনাস, বিষয়ের 
আনাতবিনদবশতা সত্বেও, সে-‘বেলা'য় আছ্যন্ত ‘কমিকের’ আরোপ যেসব শ্রেষের 
অধীন, শ্লেষ অকিঞ্চিংকর হয়ে গেলে, তখন, খেলাশেষের বিশ্লেশণই শেষ "অব্দি 
‘প্রতিভা’-র মৌলিক, সন্ধানে ব্রতী হয়। কমলকুমার হয়েছেনও-তা-ই। 
“খেলার আরম্ভ-এ আছে, যেমন থাকা সম্ভব ,আমাঁদের'কুট কৌশলজনিত 
‘অন্ধকার’ সৃষ্টির প্রয়াস । প্রয়াস সর্ধৈব 'অনুকরণাত্মক । লেখকের ভাষায় £ 
ইহা  প্রাণীতত্বর-- বিশেষত প্রাইমেট, বানর' 'জাতীয়দের- কি | 
সৃষ্ট এখানে আমাদের.বক্তব্যের লক্ষ্য) ছোট একটি মুঠো. ( 
, বালক-_ষে ওঁ মুঠোর দ্বারা সমস্ত ইহকাল-_সমস্ত ওতপ্রোত টা 
' ' জঙ্গমকে ধররিতে চাঁহিকে,...বালকটি, মুঠোটি' কতগুলি Bio-Data- 


এপ্রিল ১৯৮৫ কমলার ম্ুযদার £ £ খেলার বিষয়বিন্তাস ও শৈলীসন্ধীন রা 


( দেশীয়, ইংরাঁজীতে ডবল সর্বনাম- বাইও-াটাদ), মধ্যে 
কেমন্ভাবে গড়িয়া উঠিতেছে 15 তা 
“অন্ধকারের মধ্যে একটি মুঠো, যে তৃণও ধরে: ডি 25 
| {লেখকের পত্র, : এক্ষণ; শারদীয় সং খ্যা ১৯৭৮, পৃ ১৭৩-১৭৪ ) 
. কলকাতার গন্ধবহ বড়লোকদের 'জমায়েতেং_একটি বার্থডে পার্টি । ‘মার 
জন্মদিন_সেই .' বালকাট,, “এখানে: ; "উপস্থিত, দিশি সাহেব-মেমসাহেবদের 
মনোরঞ্জন-উপলক্ষে, ‘নকশাল : হাঁজামা-র কিছু মাইম প্রদর্শন করে। সময়টা 


এমন যে, হ্াঙ্গামা, -র আচ  তৃখন ক কলকাতা থেকে সবে উধাও. হয়েছে ।. এখন, 


‘ এই বিষয়ের গল্পকে যদি বলতে হয় শুধুই । ‘শহুরে রগড়' বা তামাশার গল্প, 
সচরাচর যেরকম "দেশীয় , অন্ত লেখকদের রচনায় . থাঁকে, তবে সে-অত্যন্ত 
| পরিতাপের কথা । " পরিতাপ এইজন্ত নয় যে কমলকুমারই এহেন অন্থচিত- 
আমোদের, প্রশরয়দীতা I অব্য আমরা জানি, অশ্রকে সকারণ করে- -তেোশলাই 


ছিল যার আজীবন. সমস্ত লেখার উৎস ও উদ্দেন্ত তিনি নিশ্চয় 'সে-আমোদের | 
‘নন | তবে পরিতাপ ও শঙ্কা হয়তো দ্ধ! এইজন্য, ‘খেলার আববুস্ত' এর মাইম-, 


প্রদর্শন ব্যাপারটি যে এ গল্পের পক্ষে উপলক্ষমাত্র/ সেটা, সময়মতো? আমর! 
গ্রাহ্‌ করব কিন! । বা, লেখক বানরজাতীয়র, ষ্টিবদ্ধ অন্ুকরণপ্রয়াসে, 
“বিবর্তনের, যেইতিহাসই লিপিবদ্ধ থাক, তার নেপথ্য-উপাদান যে-ববস্তত্ব বা 
' ‘গল্পত’ ইিতবহ, সে-তথ্যটিই-_সর্াগ্রে বিবেচিত: হবে. কিনা যদি এমন 
'বিরেনা হয়, বালকের মিমেটিক-অংশের .‘কমিক' থেকেই বার্থডে পণৃর্টির 
“লোোকেদের' ও 'মেয়েছেলেদের” গোপন কার্মোত্তেজন! বজায় থাকে পুরুষদের 
“ইংরাজী সাধুবাদ আর মেয়েছেলেদের অনেকেই, ‘উহার সহিত রাত কাটাইবে, 


, ‘যুগ্ম ফোট তুলিৱে” ইত্যাদি_কীচা। -ঘুমভাঙা/বাঁসনার ' জ্ন্ম- দ্বিতে-দিতে, 


- নউচ্ছুসিত ; তবুও এ গল্লৈর এমন অনভিপ্রেত গ্লেযুই তার "গল! নয়, সেকথা, 

| সালোচা খেলার প্রথম ও প্রধান শর্ত হিশেৰেই--যেন নাভুলি। 

KE তবে, কেমন সেই .খেলা__যার' এক কলম-কল্পনা, আমাদের সমস্ত জীবন- 
টাকেই, আর, আর ‘শেষ’ -এব বিভ্তাসংদিয়ে ধ 'রে-ফেলতে চাঁয়? উদিত 

তীর উৎসমূল, নির্দেশ করতে ধেমন্‌ লেখেন $ :. 


33 এই অন্ধকার প্রারতিক অন্ধকার নহে, নিবি নিত, 


- নিকট' ছেলেমান্ষ--নদী, 'বিহঙগ, চতুষ্পদ: অনেক কিছুই সেইটি 
“নশ্তাতিরাছে! কিন্তু এই অন্ধকণর, *:৭০-এর ই , ন্ভেম্বর-এব 


Ll -মারাস্মক অন্ধকার, সু বুলেট যাইতে. পারে? অস্ত বিতর 


র্‌ 


ই . পরিচয় 5 & চৈত্র ১৩৯১৯ - 


, আলোকপাত করিবে; পায়ের জলদি তৎপরতার শব্দ হইবে৷ 
চীৎকার, উঠিবে; শেষ! সেই নিগুঢ় অন্ধকার ! বোমার শব্দ 
যাহাকে নিরেট করিতেছিল। রা 

.( ‘খেলার আরম্ভ’, এক্ষণ, এ, পু ১৫৬ )' 
বস্তুত, 'প্রারুৃতিক না-হনেও, যে-'অন্ধকার' অন্তকরণের সব্বে, নিশ্ছিদ্র অথচ 

বুলেট- -বিভ্বাকরণে সক্ষম! আমাদের মর্ষকে বিদ্ধ করে এমন-একটি বুলেটই 
তবে. সে-অদ্ধকাবের প্রধান অস্ত্র ; এক্ষেত্রে, “খেলার প্রথম উপাদান । 


উপাদানস্থত্রেই, উৎক্ষিপ্ত বটে. সেই পূর্বোক্ত 'প্রাইমেট্‌স’ ; যার মুষ্টিবদ্ধ- হাত 


নিশ্চিতই - উল্লম্ফনের অনুভাবে, গল্পস্থ এই ঘটনাদৃশ্ের অধীন । যেখানে, , 


বালক তার উদ্দোম-বুকে ‘অন্ধকার’ প্রোথিত করে এবং সেইভাবেই স্তন্বপায়ী- 
. দের '্ুদারণ উদঘাটন'পর্যন্ত যায়। উলঙ্গ ছোড়াদের - এই ছোড়া অভি- 
ব্াক্তিতে’, ‘লজ্জার কিছু! থাকে’, যেজন্য_ 
- সকলের দৃষ্টি নিজ উরুর ইতঃয়ধ্যে চালিত করিবার সঙ্গে, পায়ে 
, পায়ে জড়াইয়! ঝটিতি এক হস্ত লজ্জার কিছুকে ঢাকা দিয়] তাহার 
" পরেই লাফাইয়া উঠিল-_অবাক চাতুৰ্য বটে! 
! (‘খেলার আরম্ভ’, এ, পৃ ১৫৮) 
এবং এরপর, EOE EY ডালপালা-ভাড়ার মড়মড় শব্দও অসম্ভব. নয় 
' "আব; এমনই সে-অদ্ধকার'-এর প্রতিক্রিয়] ! | 
₹_' “অন্ধকারের মধ্যে একটি মুঠো, যে তৃণও ধরে'-_এই 655882, অতঃপর 
নিশ্চয়, ‘খেলার আবস্ত-গল্পটিকে বালকের স্বকীয় অভিজ্ঞতার কতকগুলি 
দৃশ্ঠপ্যায়ের ভিতর দিয়ে নিয়ে যায়। যায় অনুসন্ধিৎস্থর টর্চের আলোকরশ্রি 
পর্যন্ত । যেখানে, খুন-হওয়া-_মুতের মুখমণ্ডলে, বালকের “কমিক কিছু” 


খোজার প্রাণপণ প্রয়াস - ঘুরেফিরে, আবার এক অবধারিত গ্লেষেরই সম্মুখীন !' 


কমলকুমার চেয়েছিলেন, গল্পটি যেন পাঠকের রগড়ের কারণ না হয়; 
চেয়েছিলেন, যেন স্মার্ট, বা শ্লেষাত্মক’ না-হয়ে ওঠে! কিন্ত ‘কমিক’-কে 
এড়ানো গেলেও, তা যে ট্রাজিকমিক বিস্তাসেরই- ওতপ্রোত শ্লেষের অনিবার্ধতাঁ 


পায়, লেখককুত সে-অগ্নিপরীক্ষার অনভিপ্রেত ফল, যথার্থই দুর্ভাগ্যজনক । - 


হয়তে| এই কারণেই, একই বিষয়ের ভিন্ন লেখায়, লেখা সম্পূর্ণ করার আগেই» 
তাকে এরূপ নামকরণ করতে হয় ঃ ‘কালই আততায়ী’ । 

থচ, পাঠকের সুক্্ম মন, গল্পের সে-আপাত শ্লেষ-হজমের শিক্ষা যা- 
কালাস্তরে থাকে, নিশ্চয়ই তারও প্রত্যাশী ।- প্রত্যাশা পূরণ হয় না বললেও» 


i 
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পাঠক, অবস্ঠই সেই “ভিটেও হওয়া বালককে তার. স্বুলের লম্বা নির্জন করি- 
ভোরের একান্তে লক্ষ্য করেন। 'সে আর তাহার চিরলঙ্গী দ্বণা'- স্কুলে ‘অশ্লীল 
চিত্র'-অশকার অপরাধে দণ্ডিত হয়। মাও বিপিতা তার গার্জেন। “চির্সঙ্গী 

স্বণা"-র সাহচর্ষে, বালক সম্ভবত সেই' প্রথম ‘একাকিত্ব লাভ করে । এই 
একাকিত্বের স্বাদ অবশ্যই লবণাক্ত, য' চোখ-থেকে গডিয়ে জিভে-পড়ামাত্রই 
তার মনে পড়ে, ‘আমার বাবা থাকিরাও নাই | শাদা আঙরাখা-পরা. 
মিশনারী স্কুলের অধিকর্তীর উপদেশের “সাংঘাতিক-অজ্ঞেয় দুর্বোধ্যতা'-য়, 
যাহোক, জাগতিক ‘চেতন’ ও অচেতন" .বস্তর উল্লেখ থাকে । এখন, এমন 


হওয়াই তে স্বাভাবিক যে, বালকের তাঁবৎ মাইম-প্রদর্শন ব্যাপারটিই ক্্ম্হিং 
এক অবচেতনার বিষয়! চেতনা কি তবে এই £ 


‘এখন আমর! সেই : দুর্যোগময়' অন্ধকারে' আছি, ইন 'কি ভয়ঙ্কর 


অন্ধকার, আমর! একে অন্যকে দেখিতে, পাই না।' ' চমৎকার অপুৰ! { 
এবং মৃদু হাততালি | . 


কিন্ত আততায়ী আমাদের দেখিতে পায় | 
আঃ দারুণ কি কাব্যময় যথার্থ! 
এই অন্ধকার ! | 
অহো কি আধ্যাত্মিক, কেমন দারুণ মধুর | এবং নি I 
(খেলার আবস্ত”, এ, পৃ ১৬১) 
লেখক থে এই «এক্ষণ'-এ প্রকাশিত গল্পটির পর, এঁ একট সংখ্যায় সংলগ্ন 


তার ছোটে চিঠিতে, পরোক্ষ চেতন-অবচেতনের দ্ধ-সুন্মতার উল্লেখ করেন, 
গল্পে কিন্তু সে-চরিত্র-বিভাজনের অন্যঙ্গময়তা ততো স্পষ্ট ও তীব্র নয়। অথচ, 
তীব্রতা ছাড়া. সে-ভেদাভেদ, গ্লেষ-ছাপিয়ে, অন্যত্র .আদৌ,ষেতে পারে.কি? 
হয়তো পারে না তাই, দৃশ্যের নির্মমতায়;- বালক, মাত্র “আদিম কোনে! 
' মানুষদের নৃত্য পদবিক্ষেপের, -ই অন্রকারী হয় কালই যে আততায়ী, অন্তত 
এটুকু বুঝতে, আমাদের অপ্রস্তুত নমাভবিপ্রবের .মুখোমুখি_ বালকের. 
'একাকিত্ব'-ঘটিত বিদ্রোহের - অনুরিম্ব গুলির, ' আরো-কিছু আরবান পরি- 
প্রেক্ষিতের প্রয়োজন ছিলো না কি. হয়তো ছিলো। তাই, কমলকুমার 
লেখাটি ছাপাতে-দিয়েও, প্রায়-তৎক্ষণাৎ, বচনাটি ফেরত-পেতে চেয়েছিলেন 
আরও “কয়েকবার ঘষামজা-ক'রে গল্প-তৈরি-করার সদিচ্ছায়। কী জানি, 


হয়তো তখনও; তিনি সে-খেলার আপাত-ভয়ঙ্করতাকে, তাবু নিহিত 
প্রতিভার সঙ্গেই অস্বিত-ক’রে দেখতে চাইছিলেন কি না । 


‘৩ 


১৪ "পরিচয় ,  চেত্র ১৩৯১ 
আঃ মানুষ দারুণ কিছু, যেহেতু সে সকল কিছুর সত্ব অন্ুকরণিবারে | 
পারে! “যে এখন .তৰু তাহারা তখন কোনো নকল নহে, বহু 


আদিমর্তবার উদাহরণ; l "(খেলার প্রতি, পৃ ৫) 


:. 'ইতিমধোই' অবস্য_-খেলার “ দৃ্গাবলীন আর “খেলার বিচার” ছি E 
স্পষ্টতই ‘তিনি পরস্পরভিন বিষয়ের: অবতারণায়, যথাক্রমে, অন্যরকম ‘নাগরিক .' 
* ও গ্রামীণ সমাজআবহের অন্ুষ্ধে মনোনিবেশ করেন: গল্পের পটভূমি, তথা: 
| চরিত্রসংগঠন-অহুযায়ী বিষয়বস্তুর ভিন্নতায়, যেমন একদিকে নাগরিক বৈদগ্ধোর | 
‘আত্মবিশ্লেষণপদ্ধতি প্রাধান্য পায়' এবং 'দৃশ্তাবলী-র স্তরভেদ হয় সম্পূৰ্ণ 
কীহিনীভারমুক্ত আরো প্রতীকী বিশদতা |. অন্তদিকে, 'খেলার, বিচার-এ 
থাকে, এক প্রাঞ্জল :গ্রামীণ পথরেখার নিরবন্ছিনতা ৷ যেখানে, গরিব, দপ্রিক- 
ব্রাহ্মণের আত্মঘাতী, ভূঁড়িভোজন: আর তার' ছাদাবীধার লোক-উপহাসের | 
মধা দিয়েই_-পথ, হয় প্রান্তর। : প্রান্তের তথাকথিত “আলেয়া” তখন, বালক: : 
মননে, সময়' নিয়ে ' ক্রমে এক রক্ত ‘গোবর ৮ বুড়ী- | লৌকিক সমন্ধ: 
“বাচকতা লাভ করে। ll f 

এই দ্বিতীয়োক্ত গল্পে, 'দৃষ্যাবলী’ নয়, বিচার" -এর পরম্পরা টিভি 
থেকে গ্রামীণ লোকায়তিকের মন-কেমন-টানের খোলা মাঠে; আমাদের ঘরে-.. 
ফেরার মায়ার অধীন হ্য় ।- যেন জরতীর বেশে, ভ ভারতচন্দ্রের অন্নদাই এখানে ' 

নিম-অবপূর্ণারপে ! এক' ‘গোবর কুড়নী বুড়ী' হয়ে আমাদের ছলনা-করতে 

আসে।' ; HM | 

‘অমুক হাড়ির নাতনীর অমুক হাড়ির কন্তে', জানে, ‘উচ্চ জাতির গাঁ 
ছলে নির্ঘাৎ বরহ্মহত]-র পাপ' হয় । তবু ছুটি ‘দুধের বাচ্চার' ওপর তাদের ' 
পেটফুলে মরতে-বসা বাপকে এই খোলা মাঠে ফেলে-গেলে লৌকে বলবে কি! 
বলবে, ‘তোমার কি'ধর্ম!: চেঁচাইয়া 'লোক জড় করিবার লোকও মানুষের ,. ' 
দরকার হয় না কি বল।'. আর- তাই, বুড়ি যেন ভ্রিলোকের' সমস্ত মমতা 
উজাড় ক'রে তাজ্জব ২ পেটটা কিবা ফুলিয়াছে!-- ব্যাপার কি! রহ! রহ I 
রি দেখি!” হাড়ির কন্ঠে ব্রাহ্মণের হাতের. নাড়ী-দেখলে সেই 'ব্রহ্মহত্যা” ] 

ই পাতক হতে হয়! ' স্থতবাং, 'জ্রতী অপূর্ণ যেন তাঁর স্বরচিত ধ্যানের 
নে াীন বলে টিত " * A ৃ ৭, 
‘নাড়ী! আমার হাতের" নাড়ী উহার নাড়ী দেখ! নহে, এবং 
করজোড় বিমুক্তিয়া স্বীয় অতীৰ শীর্ণ কজির শিরা দর্শাইয়! ' 
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.  ঘোষিল, আমার নাড়ী দেখিলেই, উহারটিও দেখা হইল সব 
' নাভীর ভাল মন্দ.এই নাড়ীতে ঘি ন! রহিবে তাহার মনুস্তজন্ম 
ন! ছাঁই, নাড়ী তোমারকি হইয়াছে, এতেক তল্লাস কিসের ! 
' ফুলিয়াছে কেন বল। '? ₹-: (“খেলার কিচার’ ) 
এরপর, বুড়ি তাদের পেটফোলা বাপের কোমরের কষি টিলে-করা, চোখে 
মুখে জলের ছিটা-দেওয়া, পেটে আত্তেআন্তে জলমলিশ-করা ইত্যাকা ব্র-বিবিধ 
শুতধার সুপরামর্শে, ও দুটি ‘দুধের বাচ্চাকে পরোক্ষে, শক্তি ও প্রেরণা 
' যোগায় । বুড়ির সঙ্দে একটা ‘উচ্চিংড়ির মতন’ ক্রাচে-ভর-দেওয়া জাত- 
ভিখারীও, এই ঘকস্তে মনু যোগসাধনের' অনস্ত,খেলায়, অংশগ্রহণ করে ! 
'' কণে না অদূরে বাস্তায় বসে-থাকা তিন, বাবু" যারা এ ব্যাপারেসে-জাতভিথাক্ীর 
স্থানকালোচিত সহায়" প্রার্থনাকেই কাষে ধমক লাগায়? ‘ও তিনজন কহিল, 
আমবা উহাতে নাই, উচু জাত, যাই তাহার পর নালিশ ঠকিবে আমার গেঁজে 
"বা ট্যাকে এক কুড়ি টাকা নাই । আপতকালে, মানুষের একটু উপকারে__ 
আসার মতি সকলের হয় না। বুড়ির হয়েছিল। আর হয়েছিল সেই 
ক্রাচে-ভর-দেওয়া সেই জাতভিথারীর । আর তাইতো-প্রান্তরের “আলেয়া' 
পথের আলো-হয়ে উদ্ভাসিত হয় এই 'বিচার’-এর গল্পে £ 
সালতি উঠিয়া ভ্রাতা ভগনী বড় ছলছল চোখে গোবর কুড়নী 
৮৯ '_-ও ক্রীচের ভিথারীর দিকে, ভগনী ভ্রাতাকে, সে সমস্তকে ছুই 
হাত স্থাপন করিয়া দাড়াইয়া ছিল, ঈষৎ ঠেল! দরিয়া বলিল, 
দাদা আইস উহাদের আমাদিগের বাটি যাইতে কহি! আশ্চর্য 
বালক ইহাতে নিষেষের জন্য উহাদের প্রত্যক্ষিল, একটি গোবর 
কুড়নী অন্যটি ভিখারী তৎক্ষণাৎ নিজেরে ধিক্কার দিবার বিবেক 
তাঁহার ছিল। এবং অন্যমনস্ক আছে, কাহারে সে ভাবিযাছিল, 
[সে কি জরতী, নিম-অন্পূর্ণা আর ভিখারী শিবই, | বর্তমান. 
. লেখক | ] জলাতে থাকে, আলেয়া হয়! তখন নিমন্ত্রণ করিল 
. এষাবৎ তাহারা তেমনই দ্াড়াইয়াছিল। (‘খেলার বিচার’ ) 
 অপরপক্ষে, খেলার ইরা -র বিষয়বিন্যাস, সেদিক থেকে, আরো একট 
স্বতন্ত্র ধরনের । 
‘কোথায় সেই মানুষ যাহার কম্পন আছে !' = k 
এই আস্মান্দন্ধান নাগরিক বৈদঞ্ধা-অন্তুমোদ্বিত । ঠায় 
-তদস্থসারে বিশ্তন্ধ প্রতীকী । ফলে, চরিত্রচিত্রণ আর এর টি গলে ক ্ 


নি 


st 


উঠি, 55:4 পরিচয় চৈত্র ১৩৯১- 


' বলতে, এরচনায় প্রায় কিছুই থাকে না তৰু ্রভীকী- -বিশদতা, যা কমল- 
কুমাৱের বিশেষ-বিশেষ গল্পরচনাঁর: ধরন, এই খেলার দৃশ্যাবলীকে « এত অস্প-- 
পরিসরে এমন. বিপুলায়তন পরিপ্রেক্ষিত দান করে, যা-কিনা-_দৃষ্ে, চি 
* খেলার শৈলীসন্ধান্রেও অন্মঙ্ষবহ | 
“ যে-যুবক এই গল্পের কেন্দ্রীয় চরিত্র আমাদের বিচারালয়ের অধুনাতন শ্লেষ- 
অন্থযায়ী, যার চেহবাবা-চরিত্র--'নিও ক্লাসিক’- অভিধাযুক্ত, এবং যে ‘হয় বমণীর ' 
নিকট বিস্ময়কর আশ্চর্য 1-_সেই '‘ভাস্কধসমান’. যুবা, নাবীঘটিত মামলার" 
'আশামী, শিক্ষিত, সদ্বংশজাত, মাত্র আত্মরক্ষা করিতেই,'-এই অভিযোগ যে,. 
.*ছুইজন তাহার হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে.---? । তথাপি, তার দেবদতু কান্তি ও 
ও কেটরুমে, আমাদের ব্যবহারিক বিচার বিশ্লেষণের ম্নোরস্হ যে স্বভাবতই 
'নিদ্রাচর-রূপে আবিষ্কৃত, তাঁর-প্রতি দণ্ডাজ্ঞা. নিশ্চয়ই লঘুতর হুর | . কারণ, 
“রিচার যাহারা করিবেন তদীয় পরচুলার নীচে চমৎকার বাগিচা করা টেড়ী. 
“ছিল,..-’ পনিত্রাচরা-কে, আর কে-কবে তার যথাবিধি দগুবিধানের যোগ্য; 
ভাবে! হ্তরাং, বিচার প্রহসিত। দ্বিধান্বিত- বিচারক, মাত্র দৈহিক" 
বলপ্রয়ৌগের বিদ্যাকেই এক্ষেত্রে বিচার ব'লে মনস্থ কবেন যদিও, তবু ‘কে এ. 
জন’-_ঘে “নিস্তাচর', যে একদ। “হিংসা উন্মত্ত' ও “প্রতিহিংসাপরায়ণ'৮ যে পনিও- 
ক্লাখিক', “ভিতরটিও পাথরের’ ! ‘পক্ষ ও প্রতিপক্ষের কোরাস ভেদ-করে, এই | 
্লেষপূর্ণ জবাব বিরত হয় ২ ‘হা হা পৌরাণিকতা 1 
বস্তুত নারীঘটিত কেচ্ছার ফৌজদারি আসামিকে- ‘হে স্থবিজ্ঞ মহামান্য ' 
ধর্মাবতার এ সতাসন্ধ 1 বলে, যে-ওহিক কল্পনা প্রশ্রয় পায়, যার প্রভাবে,» 
- বিচারকদের" পরচুলা ও তার-নীচে বাগিচা-করা টেডীব মতোই তাঁদের দ্বৈধ- | 
বাক্তিত্ব.দ্বিপ্রাহবিক ভাতঘুমে তন্দাচ্ছুন, বিচার ৪, সেইমতো। রহস্যভেদে অক্ষম | 
পুরাণ, এই মর্মে মানুষের আদ্দিম কাম-ক্রোধ-হিৎংসা প্রতিহিংসার উন্মভতায়-_ 
সে আমাদের ‘নগরের যে কোন শো উইনডোর কাচে নিজে মুখ. দেখিবার খুশী 
পাইবে --তেমন, সিভ্যতা'-রও, সঠিক প্রতিষ্পর্ধা । | 
অতএব, যে-গল্প সেই যুবকের 'জেলছাভ লভিয়! অবশেষে মুক্তির গল্প', সে- 
মুক্তি, তাঁর নেপথ্যবিধানের আদালত কক্ষ-থেকে জেলের গরাদ ঠেলে 
কিছুদূর, কিছুদিন পাথর-ভাঙার শ্রম স্বীকার করে। স্বীকার, করে, তবু 
: স্বপ্পমেয়াদী জেলজীবনে তার এমন কিছুই ঘটে না, যা-কিনা, একঅর্থে, যুবকের 
আত্মাম্থসন্ধানের গল্প-হয়ে উঠতে পারে। তবে, কয়েদীদের একজন কীভাবে 
আদ মুক্তির গল্প হয়, সে-অন্ুষঙ্বহতার : সর্বতোমুখী ক্রীডাশৈলী, লেখক 


এপ্রিল ১৯৮৫ কুমার মজুমদার £ খেলার বিষয়বিস্তাস ও পন ১ভ 


স্থলে, যুবকের জেলবন্দী” জীবনের নেপথ্যচাৰিতা দিয়েই, যথাসম্ভব তাশ্বর 

করেন। বন্দীত্বের অন্ুকুলে, লেখককৃত প্রতীক ও অন্ষ-সংস্থানের বিচিত্রতা, 

আমাদের অন্যমনস্ক করে | যেমন», ন 

- hes: ২, এনতার ঝিল্লির শব্দ, বুটের নাল ঠোকা, জাহাজের” সিট, 
বিদারিয়া মধ্যরাত্রে--জু হইতে বাঘ সিংহের গর্জনে গারদের 
লৌহ হিম হইল ও সে জানিল ওঁ নাড়ীছাড়ান 'দাপট...ঘে এ 
নিরানন্দ কক্ষে, এতে এই বাক্য আভাসিল, ইদ কত দুরপ্রসারী 


bl 


গভীরতা ! আমাতে কোথাও আমি, চন্দন গাছ যাহার বন্ধু! : 


RAS এই কথাও-..কাহারও বা খাগ্ঠ সামগ্রী হই! 
"আবার কোনদিন কেহ আমাকে খাইতে আছেঃ খাইতে 
আছে অনাদিকাল যাব, আমিও যাহাতে সে ভাল করিয়া 
, ‘খাইতে পারে তাই» কোন মতে, পাশ কিরিয়াছিলাম, হায় 
করে ইহার--এই খাওয়ার; শেষ হইবে, উহা সুরু হইল এই 
জনমের আরও কত নাহি জানি আগে হইতে | 
| ('খেলার দৃশ্তাবলী)  ; 
এখন, ফে-ুবক, ‘প্রতিহিংসাশরাযণ ‘খুনের আসামী’ ও “নিও ক্লাসিক' ইত্যাদি 
সংজ্ঞায় ইতিমধ্যেই ভূষিত, সে-একু প্রকার - “সামাজিক মূল্যবোধের 
' আরোপর্নটিত প্রাতিভামিক ৷. খাছ-খাদকের সমাজ-সম্বন্ধবাচকতায়, তা-ই 


কোথাও অনাদি সারলা, “নিদ্রাচর'-এর আত্মপমূপিত “অলৌকিক” £ ‘আমাতে ' 


‘কোথাও আমি, চন্দন গাছ যাহার বন্ধু! আসামীপক্ষের প্রতিবেদন যখন এই 
বলেঃ প্রতিটি ক্রিয়ায় আমরা দ্বেখিব তাহার নৈপুণ্য বর্তমান’, তখন, সে- 
চতুর উক্তির, এক নিরপেক্ষ শ্লেষ সম্ভবত যুবার ক্রীড়াশৈলীকেই'নির্দেশ করে, 
' ‘যেখানে, সে পূর্বাপর তামণিক "খাদ্য সামগ্রী, অদূরে বাঘ, সিংহের গর্জন | 
‘অবশেঁয়ে, অধ্যরাল্র ই তার-মতো। শতধাদীর্ণ সার আত্মসাক্ষাৎকারের 
_. উপযুক্ত অবকাশ; ল্েক, সে-অবকাশকে রিট প্রতীকী বিশদতায় 
আনেন | .' | 
' হয়তো এই তাৎ্পর্ষে, হি -বু সংজ্ঞায়, ‘সে জেলছাড় লজ্য়া অবশেষে 
মুক্তির গল্প” আর-সেই মুক্তি“ প্রকৃত অন্যত্র, কোনোচএক কয়েদীর 
গাওয়া. লু. গীতে 5 হছে হে খোকী রসগুল্পা খাবি'---ইত্যাকার পদবিন্যাস, 
মাত্র" মনকেমন-করা. দৃশ্পধায় ৷ এবং প্রতীকও ।' কমলকুমার অন্যত্র যে 
বলেন + “সঙ্গীতে হিং প্রতীক, বাণীর বাস্তবতার সহিত তাহার যোগ থাকে, 


' ১৮ তিন পরিচয় . - চৈত্র ১৩৯১ 


রী 


উহ! আমাদের বিশেষ এক মানসিকতাতে লইয়া যায়’ (দ্র প্রতীক জিজ্ঞাসা', 


কমলবুমার রচনা ও স্মৃতি” পৃ ১০৭0১ উপস্থিত শ্লিতটির লেখক-প্রদত্ত ‘সান্ধ্য ' 
মৰ্মাৰ্থ, এই তেই গৃহীত ৷ এরং পাঠক. নিশ্চয় কই: তাৎপর্ষেই,উক্ত গানটির 


.কথাবস্তর ুচ্ছতা। ও সুরের দেহাতি- -অনির্বচনীয়তা অন্ুধাবনে সক্ষম ; নয়তো 
.. তার মূনকেমন-ৃশ্তপধায়, শেষ পর্যন্তও অপ্রকট থাকে । প্যায়গুলি, ‘আমাদের 
বিবেচনায়, এ ৫ 


- আমাদের পানে জার ভগনীর EE পর, হাই মে মেঘ' 


2: | - io রর কলা করিল, আছহোই'[ ?] বৃষ আদিল, হায় সে দেখিল না]. 


i , ও: গীতে খর দুষমনদের মধ্যে কাহারও এমত স্বরণে 
oR ঠা যে আঃ. আমি. সেই, রোগের বাঘা বধ জানি 
১5: 7 বেচারী বছদিন ভূগিতেছে ! | 
4, অথবা! কাহারও ইহা ই এ রূপ জবর, 'গীঠরা বাধা, ,আমি 
00 কখনও দেখি নাই? হাওড়া ষ্টেশনে আর 'অনেক আছে__ 
:একিন্ত কিছুই.তেয়ন বাধা, গাঠরীর মনোজ্ঞ 'নহে। 


| জেলের ভিতর, “লোকক্রুত মহাকাল ' সর্পার ' হিসি’ শের বিরুদ্ধে ও মত ৫. 
| গীতের সরপ্রভাঁবিত.. অন্যনময়তা-_রন্দীদের 'প্রশত্তিগীতির তাৎপর্ষে, 


‘নিদ্রাচর'-কে' ঘোরমুক্ত করে। এবং তারই নিভৃত বাসনা’ এই ₹' ‘তাহাদের 


' আমি মুক্তি দিব! কাজেই, ‘খেলার দৃশ্তাবলী' এখানে কোনো! ব্যিবিশেষের : 


নৈমিতিক মুক্তির গল্প নয় শুধু; বরঞ্চ, ‘অনেকের মধ্যে সে একটি নহে আর? 


hs এই অসহায় ,বোধ' ও তার 'বরণিত,বিশালতা, তাকে দৃশ্যে, দৃগ্যাস্তরে প্রবাহিত 


করে।' এবং তথাকথিত “ছুষমনদের” হংস্পন্দনেই :কিনা সেরণন ' থাকে, 


' যেহেতু, “অক্ষত, কণ্ঠ! ব্যতীত দ্বিত,য কোনে শুদ্ধত৷ বুঝে ন! যে শ্রেণী ।' 


: আর-তাই, এ হেন শৈলীসন্ধান £ “কোথায় সেই মান্য যাহার কম্পন আছে! 
কিংবা যার! ‘অক্ষত গৌরীর জন্য কীদিবে এই প্রসঙ্গে মনে-রাখা দরকার 
" যে, কমলকুমার সর্বধা অবহিত থাকেন: ‘ভাব ধ্দি ন! থাকে, তবে কম্পন স্থষ্টি * 
করে না, শব্দ কম্পন সষ্টি করেই-_তাহ। নিধাৎ ভারবাচক !. (দৰ ‘ভাব- , 


'., "প্রকাশ বিষে কমলকুমার বচন। ও স্মৃতি, পৃ-১০৪).. 


অপরপৃক্ষে, তাঁর “কালই আততায়ী’- গল্পে কমলকুমার ' 'যে-পূ্বোক্ত! 
“অপসরা”- এবিষয়ে আমাদের , আকৃষ্ট .করেন,' তারও খেলার বিষয় একদিনকার' 


: , ভানাভাডা, পরীকথার অতিরিক্ত নয়, হয়তো.। তবে, তার ভাষায়, রাজনৈতিক 


কবন্ধ প্রকৃত ‘আততায়ী’ সনাক্তিকরণে কতোদ্বর, সমর্থ. সেসংশয়,. আজও 
প্রাস্দিক। ' প্রাসঙ্গিক 'এই. কারণে যে, দেওয়াল" এখনো আছেই ; ‘ফরাসি , 
আর্টন্রিটিকের ভাষায় যা 'পদবন্ধ বা “ফ্রেজ' বলে কথিত (রগ 'খেলার আরম্ভ’, 


পৃ ১৫৮)। , কিন্তু খতৃতে-তুতে .. চুণকাম ও নিত্যনব অক্ষরবিন্তায় ও 


এপ্রিল. ১৯৮৫, কমলকুমার মজুমদার খেলার নিত ও শৈলীসন্ধান.. ১৭. 


তদনুদারী $ নরকের, সৌন্দর্য সকল ! ' যেমন, খেলার আরম্ভ ও: শেষে? জনি 


 দৃশ্ঠারলীর গৃল্পেও, _সৌন্দ্যস্প্কিত এই প্যারাঁভক্স,; আর*খেলার প্রতিভীর- ” 


সেই ' লেখক. মন্তব্য £ আশ্চর্য মানুষের বিকৃত কিছুতেই কবি দত্তের কথা, 
লোকে স্মরণ কবে।.. বেচারী দান্তে, আমাদের খালি মা করে, তাঁহার, 
সৌন্দর্য অনৃশত হইল'_অবশ্ঠই ্্তব্য।.:. ,, ।.1) 

‘ভালই হয়েছে যে ‘কালই আততায়ী’ গল্পটি অসমাপ্চ। | আততায়ীর 


' মূল 'পাগুলিপির সঙ্গে লেখকের মন্তব্যগুলি থেকে, পাঠক নিশ্চয়, বুঝবেন, এই . 


জাতীয় রচনার শেষ-বলতে আদৌ কিছু হয় কিনা । সেইসঙ্গে, আগেই বলেছি, 
৷ লেখকের দ্বিবাটুকুও অবস্থাই, লক্ষণীয় |: কালই ' একঅর্থে 'আততায়ী বটে, 
* কিন্তু তার দৈর্ঘাপ্রস্থবেধ, তার মাংসর্পেশীর ছন্দ Ke প্রাণ স্পন্দটি, যদি হয় প্রক্কত 
পক্ষে অসমাপ্ত এক শরীরমাত্র, তবে তার অস্তরাত্মারী ‘হদিশ না-হুওয়ারই কথ! ॥ 
সুতরাং, এ গল্পের “উদ্দেগ্মূলকতা'; ' 'বস্তু ও ভাবনা (ভাষা )'-র পার্থক্য, যা 
লেখকের আত্মসমালোচনীর' ব্যক্ত নিশ্চয়ই সেঁ-অপূর্ণভার ' কোনে! প্রত্যক্ষ 
"কারণ নয়। তার ওপর--কাঁলীবাড়ীর সামনে বনয়ালী ময়রার-দেখকানের- 


সামনে ঘটে”... কৃৃত্তিরাস, অক্টোবর ১৯৮০ পৃ ৩৬) যে “৮ নভেম্বর ১৯৭০৮, 


এর ' দিনটি, সেই দিনাবসানের নামমাত্র ব্যবধানেই, কমল্কুমার'স্বভাবত লক্ষ্য 
" করেন দুরে উন্নে আঁচ দেওয়া নাকাল. জগৎ !. 'জগতপবিপার্শ্ব বিধুর । 
এ . ""প্রদীপ- বোমার আওয়াজে; ছিটকাইয়া পবিত্র, স্থানচ্যুত" 
রি, ৬ হইল, তখনই আমাদের ‘জননীগণের: মূখ .অবাক বিস্ময়েতে 
es উন্মুক্ত রহিল, আপন গণ্ডে অঙ্কুলি ছিল, রিআ্ামোখিত. পক্ষীগণ, 
: শ্রাহিল, ' জনুনীগণ , কহিলেন, : এ কালান্তক, "মহামারী 
' আসিতেছে। পিপীলিকা মুখে ডিম" লইয়া চলিয়া যায়, অনেক 
অপরিচিত লোক: এতদৰ্চলে "মহাঃ সন্দেহজনক ভাবে আসা. 


যাওয়া করে, শিস দেয়, নবতঘ - ভাষায়: প্রাচীর ' লিখন. 


' আঁৱম্ভিল 7 2৮0 (‘কালই আততায়ী’ ), 
মূলত “একই ঘটনাস্থত্রে,: ‘খেলার 'আরম্ভ'-এ 'যে-'দেওয়াল’ . পরোক্ষতার 


দৃষ্টান্তমাত্র, আর . ঘটনাবর্ত মাইম-এ রূপান্তরিত $.সেই একই পটভূমি, এথানে ' 


যথান্ম্ভৰ প্ৰত্যক্ষতার আচসহ' প্রকট করে-_দেওয়ালের লিখন আর সন্ত্রাস আর- 
ব্লাক আউট-রাত্ির' দিবালোক ;, আদুরে, বক্তাপ্ুত লাসের নির্জনতা | পুলিশ ৷, 
. অবশেষে. আ্যান্বুলৈন্স।. লেখক, , এই. কালোচিত ভয়ঙ্কর হোলিখেলার 
পিচকারিগুলিকৈ। ' লেশকশ্রুত,. 'শৃভির উৎস+-ধ'বেই'" ত্রস্ত। -লাসবহনকারী, 
_ জমাদারদের মতিতে এই লেখেন-ঃ £2 আমাদের ঘর ফিবিতেই হইবে ষে।' এই 
ৰ কালান্তক, বধ্যভূমির নাগরিকতা থেকে, আমাদের .ঘরের.পথ আর: কতোদুর ! 
BEL Re আমরা, নিশ্চিত» গ্রামান্তরে যাইতে নিষেধ নাই, যে স্ধোনের 


'সাঁদর - আহ্বানে আমরা চির কেনা):এ বম্যস্থান ' হইতে. 


টার , 'ুন্তাকুমারিকা, রশিখানেক। ': (“কালই আততায়ী’) 
অথচ, বনিানেক সা আজ নিশিভোর ; মালা- হাতে, প্রতীক্ষযাণা, 


সত * পরিচয় চৈত্ৰ ১৩৯১ 


কন্যাকুমারী 'আজও পাথর! কালই আততায়ী সন্দেহ নেই; কিন্তু তার 
“চব্িত্রবিশ্লেষণে, লেখকের ভাবুকতা কেন আরে! নৈর্ব্যক্তিক নয়-__সেবিচারও, 
, আপাতত অনারশ্তক । অনাবশ্তক, যেহেতু গল্পটি অসমাপ্ত । তবে, ‘আরম্ভ’ ' 
থেকে তথাকথিত. ‘শেষ’-অব্দি--খেলার “অগ্সবা'-বিষয়ক পরিকল্পনার উৎস 

, হয়তো এই ৷ তার বিকাশ ও পরিণতির প্রামাণ্য নজির, যদি-কখনো, 
আমাদের দৃটিগৌচর হয়, হয়তো, তখনই আমরা সঠিক বলতে পারবো, 

' কমলকুমার তাঁর “খেলার দৃ্যাবলী’, 'খেলার বিচার'-এর' “আবহ থেকে, 
'দৃশ্যান্তরে__কেন “অপসরা'-বু প্রতীকে এই কালই এক ‘আততায়ী’ ব'লে মনস্থ 
করেন, যার উৎস--'খেলার আরভ্ত-ই? যদিও, এর উত্তরে, তার সমকালীন 
বচন! "খেলার প্রতিভা? প্রসঙ্গের কমবেশি, ভিন্নতা সত্বেও, ‘আততায়ী-র . 
' অনেক দুর দেশে_-“মান্থষে যেমনটি তেমনটি আছে” । আজও আছে 

অতঃপর, 'মন্বন্তর-কবলিত .মানুষেও, এই প্রতিভা”নিবূপণই লেখকের 
'অস্ত্র্থক জীবনবোধের, তথ) বিশুদ্ধ প্রতীকী-বাস্তবতার সার্থক ফলশ্রুতি ' হয়ে 
ওঠে । বিচিত্র সেই খেলার বিষয়বিন্যাস ও শৈলীসন্ধান : জানি, এইভাবেই, 
কমলকুমার, তার বৃহৎ দেশকাল-পট্ভূমির অন্ধ্যঙ্গবুল চালচিত্রে, গ্রামীণ- . 

. স,লোকায়তিক বাক প্রতিমার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় মনঃসংযোগ কবেন। < 

পরিশেষে, বলা ভালো যে, অন্তত্র আমাদের ‘খেলার প্রতিভা'-সম্পকিত 

- বিশ্লেষণ ও এই একই খাতে প্রবাহিত ; সেকথা সবিনয়ে স্বীকার করি। দৃষ্তা 
বলীর স্তরভেদ ও আমাদের লোকায়ত বিচারের ধারা-থেকেই যদিও প্রসঙ্গাস্তর 

' আদিঅন্ত খেলায় লেখক-উদ্ভাবিত এই 'প্রতিভ!'-র পুনঃপ্রতিষ্ঠা, তবুকোনো- 
এক মহত ভ্রীড়াশৈলীর আন্্গতোই যে সে-ধারাবাহিক, যাহোক সম্পূর্ণতা 
পায়, তা বলাই বাহুলা। ‘লক্ষণীয় যে, 'দৃশ্তাবলী”র উপস্থাপনাপদ্ধতিতে লেখক 

' পরিপূর্ণভাবে ' প্রতীকনির্ভর, 'ষেমন, ‘লুপ্ত পূজাবিধি-তে। কিন্তু ‘খেলার 
আবস্ত-এ প্রতীক, মাইম-প্রদর্শনের, বহিরাশ্রয়িতায়' বিপন্ন ; ফলে শ্লেষনির্ভর | 
+অন্ধকারের মধ্যে একটি মুঠো, যে তৃণও ধরে ।_-সে-তৃণকণাটিঃ নিশ্চিহ্ন ক’রে- 
দেয় লেখকের অনভিপ্রেত এ শ্লেষ |, 'আবার, ‘বিচার'-এর ধারায়, লোকায়ত 
বুত্ত-পরম্পরা ও চরিত্রসংগঠনই এতোদুর প্রাধান্যস্থচক যে, সেখানে ঘটনায় 
লোকপুরাণ তার মৌলিক প্রতিমায় পযবসিত £ যেমন, 'খেলার বিচার’-এর 
“গোবর কুড়নী বুড়ী-তে জরতী অন্নপূর্ণার ভাবুকতী। এমন কি; 'নিম 
“অন্নপূর্ণ।-গল্লের যুখীলতির মার সঙ্গেও এই 'খেলার বিচার'-এর মা-চরিত্রটির ' 
মানসিক সাধমধ্য অবশ্যই তুলনার যোগ্য । গরিব বলেই যেন কেউ হাঘরে- 
'হাভাতে না-ভাবে, মা তার ছেলেকে পইপই-করে এই আত্মমযাদার শিক্ষা. 
দেয়। ঘটনাপরম্পরা ও বৃত্তসংগঠনে এই “খেলার বিচার’-এর গল্পধারায়, এক * 
.কথায় অন্ত কথার স্থত্রযোজনাঁরীতি-_এবং তদন্ুযায়ী বিচিত্র অন্ণন্রময়তাও, 
বহুলাংশে.'খেলার। প্রতিভার রচনাদর্শকেই ম্মরণ করায়। সেদিক থেকে, 
“কালই আততায়ীগল্পটির ভাবুকতায় ও ভাষাবিন্যানে, প্রতিভার ধারাটিই 
_ঘথাদৃষ্ট_-উত্ভাবিত । | ৮ 


= সুখের নির্মাণ 


Ed 


"দশ ,ও এগার নাম্বার প্লাটফরমের ঠিক মাঝখানে বেলিঙে ঠেশ দিয়েছে 


স্বপ্নময় ভিড় ধাক্কাচ্ছে। এখানটায়-সবচেয়ে ভিড় । এখান থেকে বোর্ড 


' এর লেখা সহজে চোখে পড়ে। মুহূর্তে ধ্যাটফরম নাম্বার কাচ কুঁদে ফুটে 


শি 


উঠলে, তা যদি দশ এগার হয় কিংবা বারো তের চোদ্দ হয় তাহলে মাঝামাঝি 
জায়গা থেকে কম সময়ে পৌছন যাবে। তাই এই ভায়গাটিতে /স্থযোগ- 


সন্ধানী বা স্বুবিধেবাদীর- ভিড়।. স্বপ্নময়কে কেউ যদি বলতে বলে সে সত্যি , 


সবিধেবাদী কিনা, দে. এখুনি চেঁচিয়ে বলতে পারে, প্রকাশ্যে, নির্ধিধায়, 
ঘোষণার ম্তো.করে।. বাসের ভিড়ের মধ্যে 'কনভাকটরের সরু সরু 'আঙুল 
পিঠে আলতো যখন ছোয়; বাছ স্পর্শ করে, প্রিয় আঙ্লগুলি পালকের মতো 
স্পর্ণিত "হয়, তখন. রবিবারের, বিকেলের, নির্জনতায় খাতুর সঙ্গে কিছু সমূয় 
একসঙ্গে থাকার স্পর্শ গন্ধ লুটিয়ে পড়ে ক্নডাকটরের করাক্ুলির মমতা ও 
সাহুনয়ের আরো ভিতরে । ট্রেনে একটা সিটে বসতে পাওয়া যেন থাতুপর্ণার 
সান্লিধ্যের মতো প্রাণের চাওয়ার-চিৎকার দি. | 

' বুক্ত মাংস হাড়ের ভিড়। মানুষের ভিড়। গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি। 
মাংসের সঙ্গে মাংসের তালগোল পাকানো ৷ হাড়ের সঙ্গে হাড়ের ঠেকাঠেকি ৷ 
রক্তের উষ্ণতায় ছোয়াছুয়ি । কয়েক 'হাজার মানুষের বক্ত মাংস হাড়ের 
জঙ্গল-। ঘাম তেলচিটে ময়লা, আর“সঘন নিরবয়ব-নিশ্বাসের অসহ অতিরিক্ত 
নিশ্বাসে ঘন হওয়া । কখনো ফ্যান মরে যাওয়া, ভাত-ফোটার মতে৷ ভিড় 
উসকে. ওঠে । উসকে ওঠে, বিরক্কি। বাস থেকে নেমে; সাবওয়ের সিড়ি 


Ke গড়িয়ে গড়িয়ে ভেঙে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে, এসেই এক ছু নাম্বার ধরে সোজা | 
- দৌঁড়/ হাঁওড়ায় বাস 'থামে যেখানে, সাবওয়ের মুখ থেকে এখানের দশ 


. এগার বাৱে! তের চোদ্দ প্র্যাটফরম পর্যন্ত নদীর মতো যোগ । বাসস্টপে কেউ 


কাউকে ঠেলা দিলে' এখানের ‘থকথকে ভিড় টাল খায়। ইস্টার্ন. এর সঙ্গে 
সাউথ ইন্টান-এর' রক্ত মাংস হাড়ের মিলমিশ। রাত বাড়লে কলকাতা ' 
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লি 


ই অং পরিচয় 2 : চৈত্র ১৩৯১ 


হীন বে চস রব জননীর মতো ঠোঁট ও কালের গ স্বেদ মুছে. ফেলে ৷ 
উৎস থেকে মোহানায় ॥ আমাদের বিশ্বাসের ব্যথাগুলো অচলায়তনে, ভিড়ে 
ব্যস্ত হাওয়ার বাঁতে মিশতে পারে-না। ক্রম নিঃদরণে ভাজ ভাঙ্গ হয়.এবং ' 
ঠেলাঠেলি করে। দারুণ কষ্ট, ব্যথাগুলোর'। হাওয়ার প্রলম্ব. আর্তন্বরের ' 
দীর্ঘতাঁয় সে 'বাথাগুলোকে জামা জুতো. মোজা, গেঞ্জি জাদ্দিয়া খুলে ফেলার। 
মতে নিক্ষেপ করা যায় -না। সামনে কোনে! প্রান্তর নেই যে নে ষাবে। 
সে বরং নিজের কাছেই ফিরে আমে অন্যের ব্যথার ঘাষের গন্ধে মিলেমিশে ৮ 
তীব্র, তীক্ষু, অসহ্‌। ০ 
বোর্ডে ২০৪৫-এর.পাশকুড়া লোকাল টি বা পয়তালিশ। আর 


এখন? বন্তি ওল্টায় স্বপ্নময় নটা পঁয়তিরিশ ! আঁটট! পঁয়তাল্লিশের এখনো 


দেখা নেই, তারপরের আটটা পঞ্চান্ নেই, সাড়ে .নটার সময় পেরিয়ে গেল - 


পাচ মিনিট। “বোর্ডের আটটা গরতাল্লিশ যদি এখন এখানের পৃথিবীর সময় 
: হত ভাহনে এগাটায় বাড়ি পৌছতে প পারত।. কাপড় ছাড়া, হাতমুখ ধোয়া, 
. খেতে পুতে একটা । তারও পরে ত আবার, 0 পারা হ্যা, ফ্রাই 
ঘুম, কবার হয়েছে আর ! 


- এই. মাঝখানটায়ই সথবিধেবাদী ' ্বপ্নময়দের ডি | বোর্ডের চাতালে যাবা 
ভিড় করে আছে সেখানে কোনো পি ডি পাতা নেই। কালার ল্যাবে চাকরি . 
করা পাত্র ওখানে লিভ দিচ্ছে। বাঁয়দা বা বগলে ব্যাগ চেপে হাত নাড়ছে । ' 


‘পাত্র যেমন লম্বা তেমনি স্বাস্থ্য ও স্মার্ট । গতকাল কিংব। পরশু পাত্র এই 


রকমই ট্রেনের অপেক্ষায় ভিড়ে কাধ, দোলাচ্ছিল আর বিশ্বাসযোগ্য স্বরে 


'বর্লছিল ‘আগুন, নিয়ে খেলছে এরা, প্রতিদিন একই ঘটনা, ভাবছ এই 


| মানুষগুলো স্‌ করে আছে, থক সত্যি কথা কিন্ত তা বেশিদিন চলতে পারে ' 


. না, যেদিন বাস্ট, করবে আগুন ছুটিয়ে দেবে। কারো বাড়ি পৌঁছতে দেড়ট। 


দুটো বেজে যায়, আবার সকালের ট্রেনে আসতে রী | খুব শান্ত /দেখছ (তা, 


কিন্তু ভেতরে ভেতরে আগুন জমছে ॥ ৪৪1, 
স্বপ্নময় দেখে; বাজারের ব্যাগ হাতে ' ঝোলানো দাঁত ভাঙা গাল খাপটা 


. পঞ্চাশ ছুই ছুই বাঁক খেয়ে, সোজা হয়ে উঠে যাওয়া তালগাছের মতো লঙ্বা 


, লোকটাকে । এই আগুন? না ময়লা কাপড়ে সাইড' ব্যাগ কাথে বুলে 


লটপট করছে যেঁ রোগা ছেলেটার, গৌফের র্যা যাঁর ধরেছে, আর মধ্যে 
‘কি? না টেলিফোনে চাকরি, করা চশমা. পরা নাক লম্বা ভিগড়িগে দিদিমণি, 


যাঁর বিয়ের বস পেরিয়ে গেছে? | AE 


এপ্রিল ১৯৮৫. 1.7) সপ্নের নির্মাণ . 1৩ 

এখন নট! ধ্রতান্লিশ। একঘণ্টা, ইয়ে গেল। বোর্ডের দিকে তাকিয়ে ' 
আছে সকলে। 'কাঁতর অথচ শান্তচেখে। কোনো: আগুনের চিহ্ন, নেই। 
অথচ বোর্ডে নাম্বার পড়লে; ন যাসুযগুলৈ! কেমন, অবিশ্বাসী হয়ে ধায় । ‘ পা 


‘মাড়িয়ে ঠেলা দিয়ে’ কনুই গু তো দিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে: ্রযাটফরমের.. দিকে, | 


ট্রেন পর্ণ থেমে যাবার মুহূর্তে ধাতব শিন্ন্‌ শব্দের তর মুছে দিয়ে ‘ঝাপিয়ে 


- পড়বে দরজায় । অথচ ওঠার. সময়, যে কনুয়ের গুতো মেরেছিল দে হয়তো 


. স্বপ্নময়ের পাশের সিটে এসে বসেছে; দেশলাই' চেয়েছে, পেয়েছে, ss 


জায়গায় তিনটে কাঠি জানিয়েছে, সংসারের কথা গড় গড় বলে গেছে। : 
খেলার: সঙ্গী, করেছে। . নেমে খাবার, সময় হাটুতে 'আঙ্লের চাপ রেখে 
গেছে। থরতু, ঝতুর নিশ্বাসঘন মুহূর্তের মতো প্রেম দিয়েছে . 


২ - রেলিডে পিঠ ঠেশে ডান গালে হাত দিয়ে একজন ঘুমোচ্ছে। পুকুরের : 


জলের কাঁপা. আন্দোলিত রোদ ' ছিটকে. দেওয়ালে পড়ে যেমন কেঁপে ধায় - 
তেমন ভিড়ট। পিজবোর্ডের মতো, টার খায়। টাল খেয়ে মধ থুবড়ে 
পড়বার মতো। EES - 
' আনার সময়ও এমন ট্রেন A: হরবকত, হৰরোঁজ। রন থেকে নেষে 
‘ছুটতে ছুটতে বাসে ওঠা) হাওড়া বিজ জ্যাম ৷ হ্যারিসন রোড নট নড়ন- 
চড়ন।, উড়ালপুল, তুষারে ঢাক! ৷" পোস্তায়, লরির সারি সারি। স্ট্যাণ্ 
“রোডে শম্বক গতি। ত্যাবৌন, ‘রোডের মুখ দল! পাকানো ব্যথায় আটকে 
*আছে। কনডাকটরের সরু সরু জুলি নিব্রেন। আমাদের চাকরি করে 


: খেতে হয়। দেখছেন হ্যারিসনে : জ্যাম তবুও ঢুকিয়ে দিলেন? স্ট্যাগুরোছ 


ফাকা মশাই ৷ পেছনের গাড়ি কি করে: ঢুকে যাচ্ছে? ঘর্টি। ঠং ঠং। 
‘ডানদিকে : ফাকা। পাশ কাটিয়ে. যেতে' বলুন না.। মুখ বাড়িয়ে দেখুন না 


' পাশে জায়গা থাকলে, তে তৰে! ‘ঢুকবে । অঙ্কুলি' নিবেদন | লেক্টাউন 
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যাব,'মেছুয়া। পেরুক তবে পয়সা 'দোব! ‘পেছন দিকে' এগিয়ে যান'। ফাকা 
"ফুটবল £ খেলা যাবে I _বড়বাজার, সেন্ট; টাল এভু, শিয়ালদা, খারা, মানিকতলাঃ 
উল্টোডাঙ! ৷ '. a Rh se 

দশটার জায়গায় এগারটা' বেজে স্বায়। ৷ সাতটা সাড়ে সাতটা পৰ্যন্ত 
(ডিউটি, দিয়ে খাতা সেরে তবে বাস ররতে পায় স্বপ্ন । আবার জ্যাম, মানুষের ' 
গাদাগাদিতে। ঘামে দলা পাকিয়ে.মোহানায় নেমে আশা ৷ ‘উনিও আনেনি 
প্রাণটা কষ্ট পেলে' ঝতুকে মনে পড়ে। তার আর কিবা আছে? কখনে! le 
‘সিনেমা, রূপন্বরায়ণ, কখনো বা i রেণ্টের পর্দা ফেলা কেবিনে পাশাপাশি 


b 
« 1 


তি 2 পরিচয় ২.০. চৈত্র ১৩৯১ 


কিংবা মুখোমুখি ।. রবিবার সকালে নটা পর্যন্ত ঘুষ । সারা সপ্তাহেই 

রবিবারের বিকেলটা পায়। নকলে জানে । পাড়ার লোক। খতুর বাব। 

আআ বড়দা মেজদা, স্বপ্নের বাবা মা ভাই বোন সব। . এমন কি রেন্ট,রেণ্টের 
বর-ও মালিক পৰন্ত । \ 

‘টেলিফোনের 'দিদিমণি নি নাক .উচিয়ে দাড়িয়ে ।. ধুতি 

সার্ট পরা ভান গালে হাত বেখে রেলিডে ভর দিয়ে লোকটা এখনো ঘুমোচ্ছে। 


সত্যিই,কি আগুন নিয়ে খেলছে"? বোর্ডের চাতালের বাঁদিকে পেচ্ছাবখানার - 


মুখটা পাত্র রায়দা অশোক কান্ত পচাদা নড়াচড়া করছে পাত্রর হাত 


‘উঠে যাচ্ছে। ব। আঙুলে ;সিগারেট। - পাত্রদের ভিড়টা- দোল খাচ্ছে।-, 


ভান হাতটা শৃন্তে তুলে পাও নাড়াল। .নিগারেটটা পায়ের কাছে ফেলে 
, জুতো দিয়ে মাড়াল। তারপর পেছন ফিরে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল । ছু 
হাত তুলে নাড়াল। পাত্র সামনের ভিড়টা টলমল করছে। ‘এই চলুন 
চলুন, এস, এস-এর কাছে-_রোজ রোজ ইয়াকি পেয়েছে ?' 


কিছু মানুষ মুহুর্তে ভিড় পাতলা করে গেট পেরিয়ে পাত্রদের সঙ্গে চলে. 


গেল। বেলিঙে পিঠ দেওয়া গালে ভান হাত চেপে ঘুমিয়ে পড়া লোকটাও 
খা করে শোতে মিশে গেল। "স্বপ্ন যেতে পারে না। যেন খতু ও তার মাঝে 
নির্জনতা চায়। যদি শূন্য বোর্ডে প্ল্যাটফরম নাম্বার জেগে ওঠে এখনই তাহলে 
একটা সিট পেতে পারবে। জানলার ধারে ।১ একটু হাওয়া। একটু স্থখ 
এজন্যে সে ব্য নয়, সে. প্রকান্তে চিৎকার করে” ঘোষণা করতে পারে । 
বলতে পারে আমার দরকার ।, যেহেতু ওটা সকলের দরকার কিন।। 

নটা পর্চান্ন।- এস, এস-এর কাছে একদল মানুষ চলে গেছে । এখানের 
ভিড়টা বেশ পাতল! হয়ে গেছে।' হঠাৎ কৌতুহল. হয় স্বপ্নের,. ওরা. গেল, 
ফিরছে না যখন নিরাপদেই হামলা করছে- না হলে. পুলিশের তাড়া খেলে 
এখনই ফিরে আসত্। . মুখ বাড়িয়ে দেখে এলেই হয়। ধা করে বেরিয়ে 


আসে স্বপ্ন ।)-গেট পেরিয়ে বাইরে আসে । চারদিকে তাকিয়ে গন্ধ শুকে. 


ভেতরে সেঁদিয়ে যায়। বায়দা পাত্র একেবারে সামনে চলে গেছে। 'পাত্র 
এম, এস-এর টেবিল চাপড়াচ্ছে।. রায়দা তর্ক করে চলেছে দুরে ছড়িয়ে দেওয়া 
গলায়। “আপনি সন্ধের পর - তিনটে ট্রেনকে কারশেডে , পাঠিয়েছেন 
যামদোবাজির জায়গা পেয়েছেন আমরা ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না, আপনি ট্রেন 
দেবেন কি না বলুন ? টেবিল চাপড়াচ্ছে পাত্র।- “চেয়ারে বসার আপনার 


'যোগাতা নেই; উঠে? দাড়িয়ে কথা বলুন! 1 “আপনি পর পর তিনখানা ট্রেনকে 
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কারশেডে পাঠিয়েছেন কেন? , জবার -দিন।' লোকটি. চেয়ার ছেড়ে উঠে . 
আমতা আমতা করছেন।. “আমাকে আননেসেসারিলি দাঁবড়াচ্ছেন, 
গহোয়াই ? “আপনি কে? স্টেশন সুপার ? ‘তিনি আমাদের. মধ্যে কে 
বলব কেন? “শালির, যতো শ্যাকামো করবেন না, বলুন।” ‘স্টেশন স্থপারকে 
_ পাবলিকলি আ'টেনড করতে হবে তাঁর কোনে! 'মানে নেই । “এটা কি 
আমলাতন্ত্রের সরকার? "আপনারা ভাল বৌঝেন ৷; ‘সুপার কে বলবেন না 
তাহলে ? ধিরে নিন না আমরা সকলেই সুপার ৷ ‘কথার ভাস্কর { 
বাসরঘরের শালির মতো কথা" বলছেন, তিনটে ট্রেনের সময় চলে গেল, কেন 

এমন হুল জবাব দিন:? ‘কণ্টে লারের নির্দেশ [ আযাদের মানতে হয়, আপনি 
এই চেয়ারে বসলে, আপনিও তাই করতেন" “আপনার কনক্রোলারের পর 
পর তিনখানা ট্রেন কারশেডে পাঠাবার কী এমন দরকার পড়েছিল বুঝিয়ে 
বলুন ? '‘দেখুন' লোকাল ট্রেনের ব্রেকব্লক মাসে দুবার ,রদলাতে হয়, মেই 
সিস্টেমে তৈরি, তারও পর আছে কনডিশন হঠাংই গুরুতর হয়ে যায় যে তক্ছৃণি 
* কারশেডে পাঠিয়ে চেকআপ করাতে হয়ঃ এটা প্যাসেঞ্জারের নিরাপত্তার প্রশ্ন । 
এই যেমন গাড়ির চাকা-:” “আপনি বুঝিয়ে বলুন পর পর তিনটি ট্রেনের" 
ব্রেকবরক বদলাবার একই দিন হয় কীভাবে, আর তা যদি হয়, আপনার 
কনট্রোলার ওদের কারলোডে পাঠাতে হবে আজ জেনেও তবে পর পর পাঠালেন 
কেন? ‘বললাম তো আমাদের এখানে করার কিছু নেই। “ফের বলছেন? 
আমরা মানুষ কি না, প্রতিদিন মুখের বক্ত তুলতে তুলতে ভোরবেল। বাঁড়ি 
ফিরছি, আপনারা কী মশাই? ছিঃ? “যা দেখছেন তাই।' “আবার 


, ' রোয়াব ছাড়ছেন? “টেনে নিয়ে আয় শালাকে 1 জটলা থেকে শব্দ উঠল। : 


স্বপ্ন পাঁলিয়ে আসে। ভেতরে চেয়ার টেবিল ভাঙার শব্দ। প্রাণটা 
একটু, মুক্ত বাতাস চাঁয়। ভ্রুতপায়ে চলতে চলতেই কব্জি ওপ্টায়। দশটা 
বারে!॥ গেট পেরিয়ে . ভেতরে ঢুকে পড়ে । ভিড়ের মধ্যে মিশে.যায়। বুক 
টিপ টিপ উৎকর্ণ হয়ে থাকে. একটা কিছু হয়ে গেল বুঝি ৷, এখানে অপেক্ষমাণ 
মানুষের - দলপাকাঁনে! ভিড় নির্ভেজাল ক্রাউড ৷ যাত্রীসাধারণ। কেউ 
কেউ বি-শিফ্‌ট-এর ডিউটি সেরে কিরছে। কেউ কেউ পাবলিক কন্সার্ন-এবর 
সাদামাঠ। চাকুরে ৷ একগাদা ছেলেপিলের বাব । মাথায় টাক। খেটে 
, খেটে মাথার চুল খসে গেল । ঘরে ছুটি তিনটি সোমখ-মেয়ে । বেকার ছেলে । 
. টিফিনের থেকেও পয়সা ছানি কাঁটে। বিডির বদলে নস্তি নেয়। বড়বাজ্ছার 
ডালহোসি. পোস্তা চিৎপুর চিনেবাঁজার বৌবান্কার কর্মস্থল হলে হেঁটে হাওড়া 


৬... নু , পরিচয় টি ৪38 
' পৌঁছয়। - ' যাবার সময়ও বাসকে:পয়সা দেয় নী ।' ছেলেকে যদি দলিল লেখার 
'কাঁজ ' জুটিয়ে দিতে পারে কিংবা কাচা আনাজের বাজারে যদি ফাট্‌কা-বাজারি 
' কাজে লাগাতে” পারে তাই 'সই। " না হবে ভাল, কোনো ডে কাজে 
ডোকাবার তাল খোজে ্ু 
' 'ভিড়টা এবার স্রোত হয়ে গেল।- বৌর্ডের ওপর চোদ্দ নাম্বার নাতি 
উঠঠছে। স্বপ্ন দুপাশে ধাক্কা, দিতে দিতে এগোচ্ছে । খতু। স্বপ্ন এগোচ্ছে 
'খাতুর চুলে  স্থগন্ধি সাবানের গন্ধের আপের সীমানায় । হাত বাড়ালেই খতুর ' 
আহ লগ্ডলি হাতের মুঠোয় পাবে। : 
‘ট্রেন. আসছে৷, এগিয়ে ডে স্বপন । সাট্‌ সা চলে যাচ্ছে 
,কানের পাশ ঘেষে । এবার থামবে। থামছে। থামল ৷, এবার এটাও 
বেরিয়ে গেল থেমে ' গেল'। ছুর্টো দরজার মাঝখানে পড়ে গেছে, বগধ। 
'আদিদাস ব্যাগটা বা. হাতে চেপে সামনের দরজায় ঝাঁপিয়ে পড়ল স্বপ্। মুহূর্তে . 
জীনলার' ধারের প্রিয়' সিটগুলি' দখল হয়ে গেল ।' মিউজিক্যাল চেয়ারের মতো, 
: ছুটে গেল। ফাক?" সিটটার দিকে. সামনের বুড়োটাকে, স্থযোগ না দিয়ে। 


| দেওয়ালের দিকে, টাঁনা.সিট। . ন জন' বসে পড়েছে। বুড়োটা ছুটল পেছনের . 


দিকে। দরজা দিয়ে মানুষ গলগল ঢুকছে। I 


: “পাত্র এটায় আয় বায়দার নাটক ' করা গলা। রায়দা উঠল। শে রঃ 


৮ কিশোর আর পচাদদা! আর অশোক | | 
: পান্ত ঠিক স্বপ্নের সামনে এসে দাড়িয়েছে বায়দা মুখোমুখি সিটের ফাকে ' 


ওপাশে পায়ের ফাকের ভেতর দিয়ে চলে গেল জানলার দিকে পাত্র'“অফিস , 
ফোলিওটা হী হাতে বুকে চেপে ঘত কু দাড়ান যায় তেমন দাড়া পায়ের , 


ফাকগুলোঁতে কিশোর অশোক পচারা ভরে গেল। 
:' পাত্র দেখেচিস ব্যাটা কত নচ্ছার, অফিসার তুই' 'ভদ্র হ--যেম্ন হোক 
আমরা অতগুলো মানুষ গেছি তো, আমর! প্যাসেঞ্জাহ, আফটার অল্‌ কৈিয়ৎ.. 
দিতে হবে না তোকে? শালা তোর ডিও তুই ' মেজাজ দেখা তোর 


মেজাজ তুই রেখে দে 


‘আমার .কথা তা নয় বুক্তচক্ষু দেখালে চোখে আ, ল গুজে দাও ব্যস, অত 


কথা কি, রোজ' রোজ একই ব্যাপার টলারেট করবে মানুষ ওরা এটা কি করে ' 
ভাবতে পারে? ওরা-জানে না আগুন নিয়ে খেলছে পাত্র আরো খজু' 
হচ্ছে । ডান আঙুল দিয়ে নাকের ওপর চশমাটাকে ঠিক বসিয়ে নিয়ে মাথা 
ঝীকিয়ে নাক টানে, কথার বিশ্বাস ও জোর ফুটে ওঠে তাতে৷ ! 


_ এপ্রিল-১৯৮৫ । "সুখের নির্মাণ ৭ 
বায়দা জানলার বাড়ে ঠেশ দিয়ে বাকা হয়। ‘অশোক এদিকে চলে ' 


আয়না । i 
পায়, আপনার কথার কিন্তু উত্তর দিতে পারেনি, সবটা পাশ কাটিয়েছে 
অশোক পাত্রকে কাটিয়ে রায়দাঁর কাছে চলে যায়__'রুদ্ত, আই কষত্র, ছিঃ ছি 
এ শরীর নিয়ে পেছনে ঘাপটি মেরে ছিলি ! | 
“মশা মাছি! ডান হাত দুলিয়ে নাক কৌচকায় ক্ুদ 1 

অশোক খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ হাসে। হ্যা, ঠিক এরকম সামনে দাড়াতে হয়. 

মশা মাছি! ভান হাত দুলিয়ে নাক কৌচকায় রুত্র ।' 

“তবে পাত্র, ভয় পেয়েছিল, না হলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়? 

পাত্র খজু হয়__গাষে গণ্ডারের চামড়া, দেখবি এমন অব্যবস্থা বদলাবে 
+ না, প্রতিদিন যেমন 'ট্রেন লেট হচ্ছে এর উন্নতি হবে মা, উন্নতি কী দিয়ে হবে, . 
চোরে, চোরে ছয়লাপ, প্রশাসন থাকবে কী সে? বছরে কোটি কোটি টাক! 


লস দেখাচ্ছে। টিকিটের দাম বাড়ান, মান্থলি এ কবছরে কত থেকে কত 


হয়েছে সেটা কেউ ভেবে দেখেছে! কয়েকবছর আগে বাগনান পর্যন্ত মান্থলি 
ষোল টাকা ছিল, পারের বছর আটাশ টাকা হল, তাঁরপর হল আঁটতিরিশ, 
এখন আবার খুচে। তুলে দিয়ে রাউণ্ড ফিগার করেছে, চল্লিশ ৷ ছু-চার বছরের 
মধ্যে আড়াইিগুণ ভাড়া বেড়েছে তবুও রেলের লস 1. উইদাউটের কথ! যদি । 
বল মাইনে দিয়ে টি, টি, ই-দের রাখ! হয়েছে কি জন্যে, ঘাস কাটতে ? আমরা 
হয়েচি বোকাচন্দর জনগণ এই যে ট্রেনে ফ্যান দেখছো, এই কোম্পানির নাম 
আগে কোথাও দেখেচ-_কোনে৷ বড় কোম্পানি ? ' এই পাখাটাই চোদ্দবার, 
চুরি গেছে, এবং ‘ফিরে এসেছে। চোদ্দবার কেনা হয়েছে বল। যে চুরি করছে 
" ভার” কাছ থেকেই কিনে নিচ্ছে--চোরে চোরে মামাতে৷ ভাই ৷ ৰ্বোজ এমন 
ধ্মাস্‌ দাঁও তাহলে' টিকিতে টান পড়বে ৷” -পান্র শান্ত গলায় গেঁথে গেঁথে বলে. 
গেল কথাগুলো | একটু হাপাল না কিংবা আবেগে গলা কাপল না অথবা 
ঠোঁট থর থর করল.না'। অথচ আকর্ষণ করার মতো স্বর । বরং আরো একটু 
ধজুহয়েছিল। ফস্‌ করে একটা সিগারেট ধরাল যা। : 
. পান্র' হীকে_-হ্যাবে রুত্ কান্ত দত্ত সরকার উঠতে পেরেছে তো শাল! 

ভূ'ড়িঅলা !” 

‘উঠেচে, পাশের---” হাত নেড়ে কথাটা ক করে রর 

‘ননী কু বক্স, ig - 

“সব সব 1৮ 


১, 


লা 


৬ fT “পরিচয় ... চৈ ১৩৯১ 
সারে বাচ্চ, জয়নালদা আসাদের আগে ছুটে এসেছে নর?" 


‘যনে হয় 

ঠিক এই জায়গাটায় গাড়িটা থাসবেই ॥ এ 
‘লাইন পায়নি? এ 

কোথায় আসছ্ছে বে ?? 

থএই.টিকেপাড়া ২২, 5 য় 
পটিকেপাড়া এখনো পেরোয়নি টিং ও 

“তিনবার থেষেছে। আন্দুল থেকে থাড হিন পাবে 

হায় লাও) 4 


অশোকের চোখে পড়েনি এখনে! স্বপ্ন ৷ ডি চোখে মূখে চেতনা ও 
আবেগে এখনো আন্দোলনের পরেশ লেগে আছে । চৌথছুটো৷ এখনে! চিক্চিক্‌ 
করছে! বিক্মিক। গলাঁষ আবেগের আোত।, পাত্র আরো খু হয় 
বপ্নময়ের চোখে । | | te 

পাত্র-_ “যাক, মার. তো খেয়েছে? .. 2 

স্বপ্ন চম্‌কে ওঠে। পাত্রের শরীরের. সরলরেখায় সামনে থ।‘ এত বড় 
একুটা ঘটনা ঘটে গেছে অথচ পাত্র এমন অন্তুভেজিত নিরুত্তাপ স্বগতোক্ির 
মতে! বলছে কিভাবে? ওরাই তে! নেতৃতু দিল এতক্ষণ । - এই ট্রেনের ভিড়ে 

অপুর কাছে থতুর অস্তিত্বের অনুভূতি স্পশিত হয় আবেগে তাকিয়ে থাকে 
স্বপ্ন পাত্রের মুখের দিকে ' শান্ত চোখ ছুটি আর উন্নত নাক" ভুরু ছুটিতে 
অসম্ভব বেশি লোম, আর কুচকুচে-কালো । চোখে অশ্রু যে গ্রন্থি । থেকে বেরষু 
দুচোখে ছুটি মাংসের ভজ একইরকম । 

অশোকের গল! কেপে কেঁপে উঠছে। “এব হাতে চুল, ধরে দেওয়ালে 
মাথা ঠুকে দিয়েছিল: 

' ছ্যারে রুদ্র, ছেলেটা কেরে? " বায়দা অশোককে বা হাতে সরিয়ে J মূখ 
' বাড়িয়ে দেয়। " 


, Ei 

‘অই অশোকের চেনা | . ঠি 
অশোক হীসছে | জ্িয়দীপ রি 

দ্জয়দীপটা। কে ?' 


“রেললাইনের ওপার- দক্ষিণ দিকে সন্তোষপুরে বাড়ি | কিন্ত ওবুক: 
নয় রায়দী 1. EI 
রায়দ। হাংলার মতো তাকিয়ে আছে অশোকের মুখের দিকে । ' 


এপ্রিল ১৯৮৫ সখের নির্মাণ 1, -৯ 


§ 

পাত্র ডান হাত নাড়ায়, আঙুলগুলো ছড়ায়, মধ্যমাকে প্রতিষ্ঠা দেয়" 
‘এই স্ময় ফেরে? .' এ | 

হ্যা; একই ট্রেনে।। | অন্ত পাসে? 

“তায়? 

‘ভদ্রলোক জয়দীপকে ঠেলে দিতেই ঘটনাটা বটে Y 

“নেহাত কপালে মার ছিল । একজন প্যাসেঞ্জার গ্রায়ে হাত তুলল ।” 

‘না রায়! জয়দীপকে আগে ঠেলা মারে, জয়দীপ ছিটকে যায়, ট্রেন দেওয়া 

হচ্ছে যখন বলা হল, ঠিক সেই মুহূর্তে, তারপর জয়দীপ ছুটে“ যায়, জয়দীপকে 
ধোগা পটকা দেখেছে, এগিয়ে যেতে জয়দীপের হাতটা মুচড়ে দেয়। তারপর 
₹ জয়দীপ বা-হাতে চুল ধরে হ্যাচক! মেরে 'নিজের' হাত ছাড়িয়ে, , বুকে ধাক্কা 
দিতে দিতে নিয়ে যায়, মাথা ঠুকে দেয়, তারপর. দু-একটা! ঘুষি | কয়েকটা 
- মুহূর্ত শুধু। তারপর তো যে যার টো চী" 
. ক ‘ওকে কয়েকবাঁর দেখেছিও, চুপচাপ থাকে না.রে অশোক, বসতে 
. না পৈলে চালওয়ালিদের বস্তায় বসে, না হয় দরজার সামনে হিতে হাটুমুড়ে 
বসে পড়ে ।- 4: ॥ ৰ 1: 

‘ওটাই Ga) | 

" “চোখ দুটো ঢোকা ঢোকা, দাড়ি খুব কম কাটে, না? 

" রায়চৌধুরী আও কোম্পানিতে এয়ার কণ্ডিশনের মিস্তি | বাবা গেন্টকিন- 
এ চাকরি করত, সেকেণ্ড স্ট্রোকে মারা গেছে গতবছর-_টাকা-ফাকা কিছুই 
এখনো তুলতে পারেনি। একটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে যেতে পারেনি, আর দুটো 
ছোট ছেটি ভাই ৷” (পর 


চি 


_ পাত্র শান্ত চোখে অশোঁককে দেখছে। 
‘ওর id দ্রীপাকে দেখেচ পাত্রদ। তোমাদের. ব্যাচে, কলেজে পড়ত, 
আর্টস-এ |” Eh, 2০ he 


ডি “এলোঁচুলে আস্ত, আমরা তাঁকে রাগাতাম, এলোকেশে এল কেদে? 
হাঁসে পান্র ৷ | La 
ক্ীটাপুকূরে বিয়ে হয়েছে প্রাইমারি স্কুলের EE সঙ্গে 1 
. স্প্নর ছুই হাটুর ফাকে পাত্রর বা পা সোজা .নেমে গেছে। স্বপ্ন ছুটি সিটের 
মাঝখানে বসেছে । ফাক থেকে ছারপোকা গুটি গুটি এসে পাছায় ফোটাচ্ছে। 
শুষে শুষে. খাচ্ছে রক্ত। স্বপ্ন নড়তে চড়তে পাবে না। পাত্র তাঁকে একবার 
চশমার ফাকে দেখে নিয়েছে। . এই মুহূর্তে এখনই এই পরিস্থিতিতে নিজেকে, 


‘১০ টস " পরিচয় চৈত্র ১৩১৯ 


অমন্তব স্বার্থপর মনে হয় । পাত্র'অশোক রায়দা রুদ্র ওর! কেউই বসতে পায় - : 
নি। অথচ এই ট্রেনের যাত্রীদের জন্যে টেবিল ‘চাপড়ে এসেছে, মুখের খুতু 
কাঠ করে এসেছে।. কর্শ! পাত্রর, হাতের তালু লাল হয়ে আছে এখনো. ' 


হয়তো। পাত্র তাকে আড়চোথে' একবার ' দেখে নিয়েছে । অশোকের তো 
চোখেই পড়ল না ্বপ্ন। রায়দা অশোকের কর্থী শুনছে হেলে পড়ে'। “মাঝে 
মাঝে রুদ্র সঙ্গ চেঁচিয়ে কথা বিনিময় করছে। . ট্রেনের ছুলুনিতে ইচ্ছে ক্রে 

নাচছে রায়না |). নে এই কম্পার্টমেণ্টের যাত্রীনাধারণ bile খেয়ে অশোক 
"_ বাঁয়দা পাত্রদাদের কথা শুনছে। Ee 

ঘ হয়তো এই কম্পার্টমেন্টের যাত্রীরা কিংবা আর-আর কম্পাট মেন্টের 
যাত্রীরা জয়দীপকে নিয়ে তুমুল আলোচন করুছে। কল্পনায় জয়দীপের 
সম্ভাব্য একটা চেহারা দিচ্ছে।. রোগা লম্বা খোচা খোচা দাঁভি। খুব কম 
কথা বলে ।' শান্ত।' মিট: না ‘পেলে দরজা গোড়ায়, জুতোয় বসে পড়ে । 
' চেহারাটা সত্যই চোখে 'ভেসে ওঠে: সম্ভাব্য, এবং নির্ভুল যেন একটা 


চেহারা । যে কম্পাটমেন্টে জয়দীপ জায়গা না” পেয়ে দরজার সামনে জুতো য় 


বসে। আছে সেখানে: জয়দীপকে নিয়ে, আলোচনা হচ্ছে। জয়দীপ শান্ত, 
ুখটোরা, কল্পনায় গড়ে নেওয়া জয়দীপের সঙ্গে জয়দীপ এক হতে পারছে না, 
বছ মুখের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলছে । অশোক বায় ফুটিয়ে লুক ঠিক ঠিক 
ব্যক্তি জয়দীপকে। ৯ 4 ও 
‘জয়দীপ কোথায় কাজ'করে রে? রঃ এ 
'ক্যানসভাউনে 1? : 5.1 ৮. ৯, 
"ওদিক থেকে সরাসরি বাসও খুব কম, যেতে আসতে কষ্ট হ্য় বেচারার ” 
‘এসপ্ন্যানেডে বাস বদলায় ॥ 
খতু যেন স্বপ্নের অসমায়তা ' দূর 'থেকে দেখে: কি হাসছে। ঠোটে, 
নাঁকের' পাশের ভাজে, ভুরুতে গভীর শ্লেষ (আর আপাত করুণা ফুটিয়ে 
তুলছে৷৷ “আযাই অশোক ।' 1 


অশোক সিগারেট . ধরাচ্ছে'। দুই 'মুঠো, এক করে। . তার ফাকে দেখল 
স্বপ্নকে ৷. দেশলা ইটা প্যান্টের পকেটে চালান করে দেয়। সিগারেটের - 
প্যাকেটটী বী মুঠোয় স্বপ্নকে দেখছে অশোক ৷ ' ধিক্‌ ধিক্‌ টেনে সিগারেটের . 


আগুনটাকে গনগনে করে তুলল । তারপর হাটু কাটিয়ে কাটিয়ে এঁকে বেঁকে 
স্বপ্নের কাছে চলে এল অশোক'। “এনে সিগারেট খা?” প্যাকেট! কোলে 
ছুড়ে দেয়'অশোক ৷ - 


এপ্রিল" ১৯৮৫ রি - স্থখের নির্মাণ oe Ee Sj ১১, 
তা নাহয় খাচ্ছি . স্বপ্ন সিগারেট একটা বার করে।, অশোক পাত্রর 
কি ধরে চোঁখের কাছে নিয়ে গিয়ে সময় দেখতে চেষ্টা, করছে!' এদিকের 
আলোটা ভাঙা | “ওদিক থেকে ছিটকে আধা, আলো 'ঘড়ির কাঁচে সামান্ত 
পড়ছে । অশোক আলোটাঁকে কাজে লাগাতে 'পাত্রর কজি মুচড়েই চলেছে | 
: জ্বলন্ত সিগারেটট] বাড়িয়ে দিয়েছে: স্বপ্নের, দিকে! স্বপ্ন অসহায় পরিস্থিতির 
অন্গপযুক্ত, সিগারেটট! ঠোটে ধরেছে।' ধরাতে গিয়ে” (সিগারেটের অগ্নিমুখের. 
চাপে হাওয়! এসে আগুনকণা প্যান্টে জায়ায় বোতাম: খোলা একফাঁলি বুকে 
' ছড়িয়ে পড়ছে। যেন সে দেখল তার, আত্মহত্যার 'ঘটনাকে। কিংবা চিতার 
কাঠ তাকে পুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে। নাজানো, চিতায় কাঁঠের পর কাঠ 
তারপর স্বপ্ন, তারপর কাঠের, পর. কাঠ,/আগুনে পুড়ছে । “এধরণের বীভৎস ' 
ঘটনা স্বপ্নের কাছে বহুবার ৃষ্ঠ হয়ে, আসে ৷ বয়সটা উনত্রিশ কতুকে আর 
'দু-বছুর পর 'বিয়ে কররে ! খ্তুর মামা বাবারে বলেছিল তাড়াতাড়ির জন |. 
পরবর্তী সময়ে ছেলে যদি না করে, এত কিছুর পরও ? এখন তো বেশ বেষ্ট, রেন্টে 
সিনেমায়: বেড়িয়ে মজা ঘেরে নিচ্ছে | ' স্বপ্নের চিতা জলছে দাউ দাউ । 
”. বাপমরা ভাগ্নিটি বি.এ দেবে পরের বছর ।' তার বিয়ে আগে,দেবে ৷ খতুও 
সেলাই স্কুলে : সে শিখছে ঝতু খতু খতু ৷ 'তোমারচুলের গন্ধ আর 
শরীরময় দাড়ান, বা; ‘হাত বাড়ান, চোখ মেলে ধরা, শরীরী ভঙ্গির, বাঞ্জনশয় 
: আকর্ষণ করেছ, এই টুকুতেই ভালবেসেছি। . গভীর দেখিনি। দেখিনি 
যাপনের তুমিকে, তোমার ভিতরে আমার, সভার অৰ্গাহনৈর শিকড়ে আমি 
জীরনীশক্তি পাব আশ্রয় পাব তা কী: ও কেমন. জানিনি! আমি পনে 
চারশ টাকার সেলসম্যান তোমাকে সঙ্গে নেৰ, তোমার আমার সন্তানের , 
' ভরণপোঁষণের দ্বায়িত্ব নেব, তোমার আমার চিতায় আগুন দেবার জন্যে সন্তান 
গড়ে দেব--তোমাকে: “পিড়ি পেতে সংসার দেব! আমি তোমারই হযে 
নিজেকে অরক্ষ রাখি বলে' কি. আঁমি পরিবেশের কাছে কখনো দোষী হুডে 
পারি] তোমাকে গড়ার, জন্তেই- জয়দীপ- নিজেকে নতুনারার পথে নিক 
| করে তুলেছে! তুমি নও সে অন্ত.তুমি! ০১ 
| _দিগাযেটটা অশোকের . হাতে ভুলে দেয় 'স্বপ্ন। ‘অশোক, জয়দীপকে 
চিনি? "5 
“চিনিস' চিনিস। অশোক পান্রর ' মুখের, দিকে ঝুঁকে--“দেখুন? পচা 


bi ঠিক তানে বনে গেছে। পচাদা-_বসতে পেলেন কখন: থেকে ? টে টা এ 


“আরে যে খায় চিনি তাকে যোগায়' চিন্তামণি ॥ 


J 


| 
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পচাদা তোমার লিড দিচ্ছে হে, পাচ রাউণ্ডে দুশ সীইত্রিশ, এবার '' 
সবাইকে লাইট খাইয়েছে ৷ , রফিকদা ফের তাসে মন দেয় । রা 

পচাদা গল! খাঁকারি দেয় । ‘তোদের জয়দীপকৌ এবার আমাদের কামরায় 
উঠতে বলবি। কি: বলুন, হ্যা হা! বায়দা, গালৈ হাত দিয়ে বৌদির কথা 
ভাবছেন, নাকি, ভাববেন না একেবারে, বৌদি এখন খুমুছেন, ঘুম ডেঙে যাৰে 

হ্যারে; আমরা খেটে খেটে মুখের রক্ত তুলছি, সপ্তায় দুটো সিনেমা 
a 'মরণাপন্ন মাসিকে দেখতে নিয়ে যাও, শালির বিয়েতে এই দাঁও সেই 
» হ্যানা ত্যানা, এই যে দেখব গিয়ে হয়তো অশ্বলের ন ব্যথায় ঘাড় গুজে- 
শুয়ে আছে। লাও সেবা করে! ৷ | 
পচাদা খেলা থেকে মুখ তুলতে পারছে না। “এবার সব রংগুলো টেনে 
নিই . ॥ | 

“কি করলেন বিবিতে আরো একটা পিট পেতেন» . রফিক । 

'র্্ দ্যাখতে| মুখ বাড়িয়ে কান্ত দত্ত সরকার পাশেরটায় আছে কিন! 
একবার হেঁকে গ্যাক্,' একবার নেমে গ্যাখং না জয়নাল! কুন্তদা কাছাকাছি ' 
ls কি না, ডেকে নিয়ে আয় 8 

“ ট্রেনটা খামল। আন্দুল। কিছ মানুষ রহিত - 
নেমে গেল | 

. হ্যারে অশোক জয়দীপের খোঁজ করতে Ia তে!!! স্বপ্ন বলে। 
ছ্যাক্‌ হয়তো ভেণ্ডারে বসে আছে । | j 
. ‘ভেণ্ডারে ?' | ] 
টু হ্যা বেশ জায়গা । মালপত্র ঠাশা। টানা স্টি! চট বিছিয়ে ব বসে 
" কেউ কেউ, কেউ বা মালের ওপর bs জয়দীপ ওইখানট! অনেক সময় পছন্দ 
করে, মালের ওপর বলতে পায়, বসতে দেয় ওকে, একটু বসার জন্যে ছেলেটা 
এত 'হ্যাংলা যে, আনাজ বিক্রি করে ফেরতা, আনাজওয়ালির! পামান্ত আনাজ 
নিয়ে ভেগারে বিক্রি করে, সেই চটের কোণাতেই বসে পড়বে । আবাৰ্‌ 
বাজারের ব্যাগ আনে, বাজার করে নিয়ে 'যায়। 'একদিন তো দেখলাম 
আনাজওয়ালির আঁচলে পয়সা বেঁধে দিল 5 L I 
| ‘কেন আনাজওয়ালি পারেনি বীধতে ?' স্বপ্নের চোঁখে দিগন্তরেখার গাঢ়- 
ৃ নৈসুগ্সিক শান্তি৷ 
‘পারবে না কেন, অন্ত খদ্দেরদের মাল ওজন করছিল তখন। ুলগাছির 


দেই বৌদি 


এপ্রিল ১৯৮৫... খের নির্মাণ - ১৩ 
"ও সেই বউটা? ০ ৪ ই 
সেই ০৮. ও উজ রি এ 
“জয়দীপ কাকে বলচিস দর বলতো? 
- তুই চিনিন, তুই তে! শীতলপুরে তোর মামার বাড়িতে থাকতিস কিনা, 
সস্তোষপুর জুনিয়ারে পড়েছিলি 1 টা 
না সিকৃন পযন্ত ৮ ' 
তুই মামার বাড়ি থেকে চলে এলি, টে 'পুরে ভি হলি। আমাদের সঙ্গেই 
_ পড়ত সেই দড়ি দেওয়া প্যান্ট--ওই যে আমি তুই সকলে জয়দীপের পেছনে 
লাগতাম। ছি চকাছুনে ছিল, চোখে রি নাকে পৌটা।” - 

‘ওই জয়দীপ ? 

হ্যা, ওর মা বাবাঃবাছা করত, বলত আমাদের জয়ের পেছনে লেগে না। 
জয়দীপ কাদতেও পারত". . 

কালে কটার ট্রেনে যায় ? এন 

“সাতটা পঁচিশ, সাতটা তেততিশে : 

‘কোন্‌ কম্পার্টমেন্টে ওঠে? Ee ৯ 

- ওই 'ষে পেট পরিফার করার ওষুদ বেচে যেখানে চেচিয়ে চেচিয়ে জানতে 
, থাপপড় কষিয়ে লোক জমা করে, জেয়ানে, দেখান থেকে । ওর সঙ্গে জয়দীপের 
খুব ভাব 
তাই নাকি? কি 
. ‘জয়দীপ একবার বিশ্ব প্যান্ট তুলে জানু দেখেছিল, নানি মতো 
কালো জায়গাটা! / 

" স্বপ্ন সেই স্থন্দর নির্মেঘ চাছাপোছা পরিপাটি ‘আকাশের মতো নীল 
অতিনীলের শৈশবকে দেখতে পায় । , তার একটা গন্ধ আছে।, 
উধাও । ~ 

‘তুই টোপুরে, আমি দীপ বাগনান হাই বয়েজে ভৰ্তি হলাম, La তে. 
কো- রি ॥. মুচকি হাসে অশোক । 

স্বপ্ন শিশুর মতো! হাসে f i রর 

‘তারপর তোর সঙ্গে দেখা কলেজে । . জয়দীপও পাস উরি / 

পাস করেছিল? পড়ল না? 

“নিজে থেকে পড়ল না) নি একটা গা ছিল, নিজে গাইটাকে 
খ্বাওয়াতে!, নিজে দুধ দুইতে! !'; 


শি 


সে গন্ধ এখন 
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‘তায় ?' 


; 
চাষে খাটল কয়েক বছর, তারপর নিতেই কাজ শিখতে Lek রেরিয়ে 
i $ 


'গেল। 1" 1 


রুদ্র সঙ্গে ভূড়িঅল। কান্তদা জয়নাল আনতে এদিকে বায়দা পচাদা 
হৈ হৈ ফেলে দিল। : এ 5 ২... 
রর অশোক স্বপ্নের মুখের, দিকে, ঝুঁকে কথা বলছিল )। এখন হৈ/হৈ থেমে: 
গেছে। এখনো অশোকের গয় নিশ্বাস স্বপ্নর কাধের ওপর এলে পড়ছে। 


“কি পুরুষ, সিংহটা. কোথায় ?' মশাই? কান্তদার ছড়ি নিশ্বাসে, 


ঠেলে লে ও5 EL 


Ed 


‘সেতো এখানে, নেই!" | 
“সেই ভেবে এলাম, দ্াঁখো ভায়ের কাণ্ড! 
‘সকলে হো হো করে এঠে।, 1; , রন 
হাসি খামে পাত্রর হাত i চুপ করানোতে । ছেলেটা টা উঠেছে 
কিনা কেউ দিখেচিদ ?' পাত্র অশোকের. দিকে তাকায়। "« ' -* , ২ 
সকলে থম মেরে যায়। ' ' - 
অশোকের চিবুক, কাপছে।” 'জয়দীপ তো লোককে দেওয়ালে কেটে, 


| রেখেছিল, হয়তো সবার শেষে এসে সামনের ভেণ্ডারে’.- 


।, টার গতি কমে' আসছে । সামনেই, স্টেশন । রি থেকে তড়াক, 
করে উঠে পড়ে স্বপ্ন স্বপ্ন ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আনে দরজার দিকে । মুক্ত 


হাওয়ায় স্বপ্নর চুল ওড়ে। . রড ধরে { শরীরটাকে ঝুকিয়ে দেয় আরো হাওয়ায় । 
ও 'ট্রেনটা প্রাটফরম ছায়েছে' { শন শন এগিয়ে চলেছে। এক হ্যাঁচকায় নেমে 


পড়ে স্বপ্ন ।' সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। , ফট ফট্‌ চটির শব্দ । টালমাঁটাল 


ট্রেনের গতির মন্দ দৌড় এই বুৰি মুখ থুবড়ে পড়ে গেল? চাকার তলায় 


গড়িয়ে গেল ৷. একসময় মে সোজা! হয়ে দাড়াতে পেরেছে। এরকম যি 


' রাজনীতি হয়,. তাঁর যদি এমন ঝুঁকি হয়.তাতে বোধহয় পরে আপত্তি নেই ॥ 


গাড়িটা আরো.কিছুদৃর গিয়ে থামল 'শিন্ন্‌ শব্দ করে। ' 
“ সামনেই ভেণ্ডার ৷ লাফিয়ে উঠে পড়ে বপন । ভিড় ঠেলে ঠেলে জয়দীপকে' K 


J খোজে এগিয়ে এগিয়ে. যার।: ' নেই। কেমন দেখতে ? লম্বা» রোগা ৷ 


রুম কথা বলে। কথা তো অনেকেই বলছে না । অনেকেই রোগা লম্ব। ৷ 
জয়দীপকে দেখলে সে ঠিক চিনে ফেলবে । ওই তো কুলগাছির' বৌদি । 
কতকগুলো করলা নিয়েবসে আছে। ঘুমজড়ানে ৮ হুট বুরের, 


এপ্রিল ১৯৮৫ . সুখের নির্মাণ ১৫ 
' সঙ্গ মেশানো । শিরদড়ার গিটগুলো কঙ্কালের মতো কন হচ্ছে। হাতের 
ৃ পাতায় গাল চেপে খদ্দেরের অপেক্ষায় একটু বিিকেও ব্য রেখেছে। 
 জয়দীপ উঠেছে বৌদি? মা i 
| হাতের ' পাত৷ থেকে. গাল স সরে গেল) স্বপ্নের যেন কত চেনা তেমন । চোখে 
রি চোখ ফেলল। - ‘কে জয়দীপ | 
'_. ধ্ৰাগনান, সন্তোষপুরের জয়দীপ ? Ie 
দীপ কে বাবা জানিনি ।' AE 
‘তুমি চেনো, তোমার কাছ থেকে আনাম নেয়।” 
‘ear ES 
‘বেশি কথা বলে না শান্ত ৷" চির 
‘কে বল তো.? করতলে মুখটা, ভেঙে পড়ে 
‘ছোটবেলায় ঘা পুরীর 'বড়বেলায় যদিও কারা কানা ভাব EE 
কিষেবল? ০ 2 J 
." “না বৌদি তুমি জানো: . bl ৮৯ 
ত বলা? 18 
নাকালো), সি 
গ্যাড়া করে? ' tS ৫ | 
‘না লম্ব। রোগা, চোখগুলে ঢোকা ঢোকা". 1 
f 'কোলাঘাটের বল! ' RE 
| না বাগনান ৷. 4 2 8 
“কাকে বলছ দিকি?'। 4২ ০ 
‘জয়দীপ ৷” Hl oes : 
এ নাম ফাম জানিনি বারা আবার করতে বা গালা আলতো করে ' 
বাখে। ২৩501 ' 
| পন খোজে, বৌদির; ত্মাচল । বুজে পাম না।. পেছনে হনে নেজ কি 
।" না দেখে, নেই। - তাহলে কাপড়ের মধ্যে কোথাও গুজে রেখেছে । কোলে। 
পেট-কোমরে। , কিংবা. ঘেমো' বুকের ভেতর । ‘করলা রাখা' চটের. ত 
" কোণা ফাক! ।' যে কেউ একজন বসতে পাঁরবে।, . | 
বৌদির, হীটুদুটো চেয়ারে ,ছুই পায়ার মতো বীকিয়ে.উঠে গেছে। ডান 
হাটু ডান করতল ছুয়ে রাখা উপুড় করা ডান হাত ্সেহমুদ্রা ভরে রাখার 
ভারকে, ডান হাটু ছলে ধরেছে.।' সশ্তবত রক্ষা করে বেখেছে। পায়ে সে 
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 ভার। কোমরে সে টান। কী করতলে সে বেদন! শুষে নিয়ে মুখটা শান্ত। 
গভীর সুখের জন্যে ঘাড়ট! ভেঙে দিয়েছে গুজে দিয়েছে বা করতলের দিকে । 
ঘাড়ের গিট আংটার মতো! ধরে রেখেছে। স্তনছুটোকে আশ্রয়ের আরাম 
দিতে কাধের ছুই প্রান্ত থেকে জামাটা নেমে গেছে। ছুই হাটুর ফাক একটু 
. বেশি । কোলে আশ্রয় দিয়েছে হাবিজাবি। অন্তান ধরে বাখার এতো! । 


ঁ _. তাই পেছনে পিছলে যাবার টান গাছের মতো উত্তিন্ন পা ধরে বেখেছে। 


চিবুকের কৌণিক অবস্থান বসার কেন্দরবিন্দুঃ নাকের থেকেও সামনে ঠেলে 
দেওয়া, তাই নাকের থেকে চিবুকের সরলরেখা তুরুর মাঝখান সিখির মাঝ 
' নাভির মাঝ, শিরাড়া, বসে থাকার ভারসামাকে কেন্দ্রান্ুগ করে। বী ... 
করুতলে মুখের কানাত স্থখের প্রয়োজনকে বাড়িয়ে দিয়েছে। ট্রেনের গতির . 

মতো। আলস্তে ঠোট ছুটে বুজে গেছে গাছেদের পাতার মতো রাতের 


' - -গ্ভীরে। -খোল। চোখের দৃগ্ডাৰলি ৷ দুই চোখে এক করে গেঁথে নিয়ে ধরার bie 


কপাল মুছে ফেলে সরিয়ে রেখেছে আলাদা আলা! করে? ie 
টের কোণ! ফাকা । “জয়দীপকে চেনে, নামে চেনে না! জয়দীপ' এলে 
তাকে বদতে' বলতো । কিংবা জয়দীপ তার. অপেক্ষা নাঁ করেই বনে পড়বে। 
পা ছুটো একটু ঠেলে দিয়ে দুই হাটুর কোণের' কেন্দ্রে হাত ছুটো বেড় দিয়ে 
মুখোমুখি ‘বসে: থাকবে । বা পাশে লুটিয়ে পড়া সাইভব্যাগ টেনে হাটু ছুটোর 


ওপর রাখবে । সকালে বাড়ি থেকে পলিথিনের কাগজে নিয়ে যাওয়া মুড়ির | 


গার্ডার-দিয়েববাধ। মুখ টেনে টেনে, খুলবে । মুখের কাছে ধরে ডান হাত 
চুকিয়ে গাল গাল খাবে। মাঝে একবার - স্তাণ্ডেলের ভেতর থেকে বুড়ো: 
আঙুল ছুটোকে আরাম দিতে জুতোজোড়া ঘষে ঘষেখুলে ফেলবে ।, গাল 
গাল খাবে মুড়ি । শ্বকনো মুড়ি ভেজাবৈ মুখের লালায়, কথন থেকে জলতেষ্া 
পেয়েছিল, তবুও ! ‘স্টেশনে নেমে কলে দুহাত দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জল খাবে । 
জয়দীপ এই ট্রেনের কোথাও দরজা গোড়ায় আশ্রয় পেয়েছে। মুড়ি খাওয়া 
শেষ। সকালে চারটে কেনা কমদাঁমি সিগারেটের দুটো নো আছে। 
কাজের ফাকে একটা খেয়েছে, আর টিপিনের সময়, এখন একটা খাবে "হয়তো, 
হয়তো ভাত খাবার পর শেষেরটা। আর সব ঘতগুলি খেয়েছে হয়তো বিড়ি । - 
ঘোড়াঘাটার বিড়ি । জর্দার বড় ডিবেয় দেড় বাণ্ডিল পর্যন্ত ধরে_-কয়েকদিন 
পর্যন্ত চলে যাবে । মাসের সাত তারিখ মাইনে, হয়তো চারশ টাকার মধ্যে. ূ 
ওভার টাইম করে আরো! ষাট পঁয়যটি ৷ ' দিনে চারটির বেশি সিগারেট কোথা 
থেকে পাবে যে খাবে জয়দীপ ? বাবার প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারি না থাকলে, 


f / 


এপ্রিল ১৯৮৫ রি ke পা সুখের নির্মাণ EE ০, ও 
স্বপ্নও ঘরের বাইরে আপিগানেট খাবার বিলাপ থাকত না। খতুর . অন্তে : 
, কিছু টাকা (সপ্তায় সপ্তায় খরচ : “করার, জন্যে) তুলে বাবা হত না। 
'দোকানে' দশটায়: পৌছে 'সাড়ে সাতটা পাইয়ে দিয়ে ছুটি ৷ হাফ ধরে যায় । 
খুলে রাখা ব্যথা ষেন বিধে গিয়ে কখনে। কখনো.টন টনে. করে ওঠে। সারা 
শরীরে অদৃষ ব্যথা অনুভব করে দশটা থেকে সাতটা বসার, সময় থাকে না। | 
'শিরছাড়া খেলে না, বাসে. উঠবার সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে পারে। 
সকালে একমুঠো ভাত খেয়ে এসে দুপুরে মুড়ি শশার 'টিফিন। ‘দুবার চায়ে 
দুটো. বিস্কুট | শরীরে কী যাচ্ছে যে: ভিড় বাসের হ্যাণ্ডল ধরে কুলে থাকা 
যাবে! ট্রেনের দেরি। একটু বসতে চেয়েছে জয়দীপ। স্বপ্নও ॥ একটু 
খতুর কাছে যেতে চেয়েছে । ' খাতুর আশ্রয়ের কাছে। সে কি ভুল! শান্ত, 
কম কথা৷ বল! রোগা চোখ-ঢোকা। বীষ্ব৷া ছেলেট। আজ ক্ষেপে গিয়োছিল। সে 
কি ভুল'!. মারতে উদ্যত. হয়েছিল! নিজেও 'মার ‘খেতে চেয়েছিল। ন! 
: হলে. অমন করে .ছুটে যাবে .কেন, শরীরে আগুন নিয়ে? সে জানত না 
পুলিশ ' তাকে' ধরতে পারে? তবু.সে অধৃষ্ত পিঠের দাগকে দৃষ্য করতে 
- চেয়েছিল । এ ছাড়া তার আর-কিছু করার ছিল 'না। নিজেকে ছুড়ে ' 
দিয়েছিল মুহূর্তে । স্থখের টান তাঁকে জ্যা-মুক্ত. করেছিল। পুলিশের হাতে 
সমপিত : হতেই. গিয়েছিল ।. সবাই ফিরল জর. ফিরল, না কেন? নয় তো! 
ফেরায় প্রস্তুত ছিল ন! ॥ EMER 
বাগনান এল । স্বপ্ন নেমে'পড়ে ৷ Hl j 
.. ‘জয়দীপ জয়দীপ'। . অশোকের চিৎকার. আরো দু-চার্জন চিৎকার 
“করছে জয়দীপের নাম ধরে ।, দৌড়চ্ছে। এদিক ওদিক ৷ 
, “জয়দীপ জয়দীপ-? ০০০% 
. ছটা চলে গেল ॥। পতাত না মিন সদ খদ বানান 'ছেড়ে 
চলে যায় না. তে ভয়দীপ?, , নই 
A 2. ak 0 এসি ও | EE i EA তা ূ | 
fh পযদীপ জয়দীপ |. (5 8১ ২ 9 ০0 ১০ ৮ 
| ‘কে বাবা? EE রি 
“আমি জয়দীপের বন্ধু চিনবেন ন? 
“টুটুলের ?, আবেগে মার গলা কাপছে।” -. 
দুজনে দুজনের মুখ দেখছে। থমকে. মা জেলার চেষ্টা ৰরে। মা চিনতে 
০০০০০ 8 ২, ২১, 
রর রা 
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‘কাকিমা টুটুল কি এখনো ঘুমুচ্ছে? বড়ের কুটোর মত জীচল হাওয়ায় : 
দুলিয়ে ছুলিয়েনামনে এসে পড়ে একটি লতার মতো নারী । | 

মা শিশুর মতো হাসে, বাসন্তী 1 তারপর স্বপ্নের দিকে তাকার 
. ভালো করে দেখে । কত ফেন'চেনা তার । ‘কাটাপুকুরে বাড়ি. 

যা!” মা চিনবে না, হযা'বললে কিছুকে যদি চেনে ! . 

বাসন্তী, গোয়ালের দিকে 'সরে যায়। গোয়ালের ভেতর ঝাচীর খর খর 

শব্দ। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা মুটিয়ে ধরে রাখে স্বপ্ন । গোয়াল থেকে ঝট: 


₹ দিতে ' দিতে 'বেরিয়ে আমে ‘অতি আটপৌরে একটি মেয়ে । হয়তৌ টুটুলের : b 


. 'বোন। বাসন্তীর সঙ্গে মুখোমুখি । বাসন্তী ওকে দেখে লতার মতো ছুলতৈ .7 
"থাকে ।. 'দারা' মুখে বিদ্ধ খেলায় । বত ষেন পুরোপুরি ফুচে jl | 
'তাতে। 
, নাতে না জলের: টুটুল নেই? 
বাসন্তী মুখ'আগুনরগা লাল হয়! টুটুলের, বোনকে মৃতু তিরস্কার করন 
আর স্বপ্নের দিকে আর্তস্বরের মতো তাঁকাল। 
. “ হ্যাণ্েল ছুটো ধরে টাল সামলায় স্বপ্ন। টুটুল নেই মানে কী. টন 
কি কাল ফেরেনি, না ভোরবেল। বেরিয়ে ' গেছে? বৌ বো করছে. মাথাটা) 
' 'মীয়ের মুখ হাসিতে ভরে আছে! বাসন্তী কে ?' সকালবেলা টুটুলের খোজ 
নিতে এল? টুটুল শান্ত, মুখচোরা, শৈশবে ছি'চকাছুনে ছিল বলে কি তার 
নি আপন: কোনো নারী থাকতে নেই? ০5599 
“এসো |? মা ডাকছে। a 
. ‘না যাচ্ছি । ৪৪ ২ 
_নতার মতো। নারী আর টুটুলের বোন চুপ করে দাড়িয়ে স্বপ্কে কসস্থান- 
, জানিয়ে নীরব আহক্কানের সৌজন্য আঁনছে। যাঁতে স্বপ্ন সহজে উঠে যেতে 
পারে উঠোনে । জয়দীপের বাড়ি তো সে আগেও দেঁখেছিল। বন্তা' গ্রে 
মে দৃপ্ত - মুছে দিলেও মে সৃতি এখানে এসে জেগৈ উঠছে। দ্রোতলা বাঁড়ি। 


চারদিকে বারান্দা।, পেপেপাছ ছিল, গোয়ালের পাশে । ওর 'মা' নিগেক এ 
হাতেই লগি এনে ওদের হাতে তুলে দিয়েছিল। ' 
‘চা খেয়ে ঘাৰে ! ও 
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৮ £:চাকরতে কতক্ষণ আঁর'লাগবে !' 
স্বপ্ন এগিয়ে ঘায়। শ্ছি হন চালের' বাতা ধরে |. সারের চেখে “চোখ, 


শি ১৯৮৫ এ হত হের নিাণ Ce - ১৯ 
রাখে।. “না, অদ্দিকেই এসেছিলাম, ভাবলাম দীপের সঙ্গে বট দ্ধ করে 
যাইও কি চলে গেছে?! হি ২৭. * 
‘ও তো৷ কাল আসেনি বাবাও তো মুখচোরা ছেলে, তু নী তাও: 
বলে ঘায় ন৷_এরকষ তো করেই ? . 
টুটুলের বোন আমন পেতে দিয়ে গেল উঠোনে ।. বাসন্তী দাড়িয়ে আছে 
₹ ঠিক পেপেগাছের মতো । ওইখানটায় পেপেগাছ ছিল. লতার মতো নারী, 
পেঁপেগাছের, মতে! ‘নারী সকালটাকে ফুটিয়ে তুলেছে। অয়দীপের' অন্ত 
সকালবেলার শিউলির মতে৷ লুটিয়ে দিয়েছে । হয়তে। এ নারী জয়দীপের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। আগামী প্রজন্মের জনককে নিশ্চয় করে রাখে 
না হয় সকাল ফুটিয়ে তুলে লুটিয়ে পড়াঁ হাওয়াঁয় শিশিরে ভে! ধুলোয় অস্থির 
পা একে একে মুখোমুখি হতে চেয়েছিল-কেন? নতুন নতুন কী কী প্রতিশ্রতি 
দিতে পারে। নতুন বার্তা পেতে পারে আর পরিকল্পনা উদ্ভাবন করতে পারে 
হয়তো জয়দীপের কর্মময় সময়ে, বামে, ট্রেনের একটু বসার হাংলাযোর, 'মতো। 
কিংবা! অনিশ্চয় হয়ে ওঠা নিশ্চয় স্বারিজ হতে পারে নানারকম" বাস্তব ঘটনার 
. মাক্ষ্যে। দোঁলাচল বাসন্তী । প্রতিদিন তাই নতুন ধকাল'.নি্য্লে আদে। ' 
সারাদিনের যন্ত্রণার দ্রোমড়ানো জয়নদীপকে স্বপ্নে রাখে ৷ খাঁতুর হাত । খতু হাভ 
" বাড়িয়ে দিলি ৷. চুলের গন্ধ ! | 
টুটুল ফেরেনি কেন? রাঁত্রেবেলা কী কাজ কৰে? | 
তাও কুরে, আবার কোম্পানি দূরে দরে পাঠিয়ে দেয়-_লেবার তে না ৃ 
বলে উড়িস্তায় চলে গেল, পাঁচদিন পর এল, ঠা মেশিনের কাজ Y 
“আনছি ॥ টালিতে মাথা ঠুকে গেল থর. 
A. সেকি? মার কাতিরকষঠ), 
ক 'না।? রি 
. “লাফিয়ে সাইকেলে ওঠে স্বপ্ন।' না আসব । সকলে পেছনে ছুটে - 
এসেছে। লা নারীও। , সকালের হাওয়ায় লুটিয়ে পড়ছে। 
... ,প্যাডেলে ভাপ দ্বিয়ে শরীরে ভারসাম্য আনলে বেঁকেচুরে যায় বনি স্বপ্নের 
লা ভাত কাকে । ৬ ০১০০ 
মীর, লোকাল প্রায় : পচিশ মিনিট জে: . আদছে। 'বাগনান 
“ম্টেশনের' ইন" প্্াইফরম উপচে পড়ছে। ' টু 
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সেই. ভোরের পাশের কয়পাটমেন্ট যেখানে পড়বে, টুটুলের প্রিয় জায়গাটায় 


। ' বিন্ন জানতে থাপপড় বসিয়ে লোক জড়ো করছে। সাগরেদ বাউল গান 


ধরেছে। বিনু লোক জড়ো করছে। বৃত্তাকার লোক জমে যাচ্ছে । টুটুলের 


ভাবের লোক. বিস্ণু। বিজুর সাগরের গেয়ে চলেছে, গানের কথার'পিঠে তাল, 


দেয় বিশ্। ট্রেনের অপেক্ষায় অসহিষ্ণু প্যাসেঞ্জার বিস্তর বৃত্তে জড়ে। হয়ে যায় । 
মুধাজিদার কথ শুনতে হবে আজ নির্থাৎ। কমপিটিটিভ, পরীক্ষার বয়স চলে 


গেল । বড়" দুঃসময় 1: এৱ চেয়ে ভালে! আর-কোনো কাজ জোটাতে পারে, 


না। ক্যাপিটাল থাকলে বাগনানে একটা, ইলেকট্রিক গুভস্‌-এর দোকান দিতে 

পারত । ' পজিশানও. পাওয়া' মুশকিল । 'পচিশ্তিরিশ- হাজার সেলামি। 
' "কী করে পারবে. স্বপ্ন? ' নে।তো স্বপ্ন । ৰতুর মুখ মনে আসে ।. খতু তে! 
. খুমোবার আগে মাথার, চুলে, আডলগুলো দিয়ে বিলি' কেটে দেয়নি যে স্বপ্ন 


তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারবে! কিংবা! এখন না পারা নিশ্চয় ভবিষ্যতে পারার, 


ক্প্রে' উজিয়ে 'দেবার জন্তে, পিঠে আলতো চাপ দেবে, যাতে না পারার ব্যথা 


শুধুই দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে । আসলে সে ঘটনা-ই ঘটে। নতুন 


করে জন্ম নেয় উৎসাহ পাবার নিশ্চয়। পরের দিনও আবার ' নতুন করে 


তাবে ।. আরেক সঞ্চাহের সান্িধ্যের প্রতিশ্রুতিতে কেটে যায় গোটা সপ্তাহ, . 


.. বিষ্ণু তার সাগরেদের হাত থেকে রাজনাট। কেড়ে নেয়। ‘এ কি পাইছ? 
এরকম অশ্লীল গান ভদ্দরলোকদের সামনে পায় নাকি? 'দ্বাড়ান আমি একটা 


“পান করব ।' ডান জান্থতে- থাপপড় 4. “হাসবেন ন! আমি খুব ভাল প্রান, 


করি, রেডিওতে ৷ জাগরেদ টিগ্রনি কাটল রেডিওর মধ্যে ঢুকে গিয়ে ? 
হে৷ হো হাসি৷; “হাসবেন ‘না হাসবেন না--এই রেখে দিলাম ৷' বাজনাট! 
রেখে ঘেয়-_বিন্থ বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দুতে ছুটে যায়, জানতে থারড়_-'দাদার। হাসির 


, কথ নয়, আপনাদের মধ্যে অনেকেই আছেন আঁমার মতো-_আমার আয হয়, 


না জানতে থাপসপড়--“হাগির কথা নয়: দাদা, আমাদের মধ্যে অনেকেই 
' আছেন একবেল! খাই অন্যবেলা “খাই না, রেশন বাচাই_দাদ। বলুন তে। 
রেশন) কাটাই, কি? না- গলায় জল -ওঠে, নাক চুলকোয়, বাচ্চারা ঘুমিয়ে 


' খুমিয়ে দাত কিড়মিড় করে জাঙ্গিতে থাপপড়। “অঙ্কল বুকজালা। গ্যাস্টিক-= 


. আমরা আযা করার সময় বিড়ি ছাড়! আআ করতে পারি ন! ? হাটুতে ছু হাত - 
ঠেকিয়ে উবু হয়ে বনে পড়ে বি্তু।. ‘একট! us ধরিয়ে আর র একটা বিডি: 


কানে গুজে,কোথায় চলেছি;'না' জা করতে, 75 
'অয়দীপ কোথায়? সেকি. আবার যাপন ফিরে গেছে, কারখানায়" ? 
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হয়তো কোনে! দরকারি জিনিস ফেলে বেখে এসেছিল বা নিয়ে চলে এসেছিল! 
. ভূলে কারখানার চাবি যদি তার কাছে চলে এল ?' ঠিক সেই সময় ট্রেন ধরার 
" মুহুর্তে মনে পড়ল! এবং ট্রেন না ধরে বাস ধরে । “ কিংবা কাঁরথানীয় আজ্ঞ 
সারারাত কাজ করবে, এস্সেছিল কোনো বাড়ির কাছের ডেলিপ্যাসেপ্রারকে : 
দিয়ে বাড়িতে সংবাদ পাঠাতে ৷ "চেনা ' লোককে সংবাদট। দিয়ে : দেয়, 
ঝামেলায় জড়িয়ে :পড়ে_ট্রেন না ধরে বাস ধরতে ছুটে যায়। যাকে দিয়ে 
সংবাদ পাঠিয়েছে সে হয়তো অত সকাল সকাল সংবাদ পৌছতে পারেনি ' 
সত্যিই কি তাই.? নাকি সেই মুহূর্তে ত্ঁ পুলিশ এসে টুটুলকে পিছমোড়া' কবে 
ধরে, ফেলেছিল? তার মায়ের হাসিমুখ চোখের ওপর ভাসছে স্বপ্রর। টুটুল 
রোগা শরীরে ছুটি পুলিশের দু হাত'পেছন থেকে ধরা অবস্থায় পুলিশ ছুটোকে 
.টেনে নিয়ে গেল বেশ কিছুটা । তারপর পুলিশ ছুটে! টুটুলের হাত যুচড়ে 
ধরল। লতার মতো নারী । ' সকাল ফুটিয়ে শিশিরে ভেজা ধুলোয় পা একে 
একে ঘুমনো টুটুলের কানে ডল প্রথম ban ও প্রথম. দেখা মানুষ হয়ে ধব! 
দিতে এসেছিল ! ' | 
. বিন্থু থাপপড কষাঁয় জান্তে । “বিড়ি টানতে টানতে সংসারের চি 
মাখায়_হুশো টাকা মাইনে পেলাম, দুশো টাকা দোকানে, একশে! টাক! 
কাচা আনাজ, ছুশো টাকা চাল, মাছেব বাজারে একশো টাকা, ছেলেমেয়ের 
টিউশনি একশো টাকা, বাড়ি ভাড়া ইলেকট্রিক বিল দুশো টাকা, নিজের মাস্থুলি 
, বাস ভাড়। টিপিনৈর খরচ আরো! ছুশো! .টাকা_বারোশ টাক! টোটাল করে 
ফেললাম _দাদা কত টাকা মাইনে ?__ছশো টাকা । একটা বিডি শেষ করে 
, আর একটা বিডির তো পাইয়ে দিয়েচি__আযা। হয়নি, এদিকে ট্রেনের সমস্থ 
' হয়ে গেল, আয করতে 'হবে -আ। করতে . হবে-_আযা .করলাম কত দাদা 
- আমরা সারাদিনে, খাই সাড়ে তিন কিলো, আয! করার কথা সাঁডে চারশ থেকে ' 
; পাচশ গ্রাম,, দেড়শ গ্রাম আয করলাম, আর বাকিগুলে| কোথা গেল দাদা ? 
| কূের মতো কি উড়ে গেল দাঁদ! ?: 'বিন্থ জানতে থাপপড় মারে, এগিয়ে 
' যায় ব্যাগটার দিকে, একটা ছবি বাৱ ফরে--“এই 'ষে দেখছেন এট! হচ্ছে 
মানুষের বৃহদন্তর, এখানে এসে জমা হয়, সেগুলো পচে পচে তাঁর ' মধ্যে কৃমি ' 
জন্মায় থাপ্পড় কষায়। র্যাগ থেকে শিশি বার করে আনে “এই রকম কৃমি, 
রাত হলে এর! রেক্টমে এসে বারো ভোন্টের ভায়নামো চালু করে দেয়” এবা 
অনৃষ্ত অথচ আছে, মানুষ তাকে দেখতে পায় না, অথচ তার ঘন্ত্রণা সয়.” 
ট্রেন আসছে । ভিডট[ ভাঙছে। বৃভটা গুঁড়িয়ে গেল ॥. 


রর . 
j / 


২২ যার - পৰ্বিচয় <" ফচত্ৰ ১৩৪৯১ 
বির কপান মুখ বেয়ে দর দূর খাম গড়াচ্ছে। অনেক কষ্টে লোক জমিয়ে 
ছিন। ব্যাগটা হাতে তুলে খুব করে ফেনে দেয়। জরয়দ্ীপের একে ভাল 
, লিগেছিন। বিজুর নিশ্চন- ঘামের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারতো মনে হয়।, 
বিন প্যান্টের আড়ালে গোপনে যে কালশিরে দাগ জমে উঠেছিল জয়ত্নীপ তা 
, দেখতে চেয়েছিল। হয়তো জয়দীপের সার! শবীরেই অসংখ্য মারের দাগ ' ফা. 
' অনৃশত, অনৃষ্থ হাতের, চোখে দেখতে চেয়েছিল। ব্যাট তুলে দেখেছিল 
' রক্ত জমে কালে! হয়ে গেছে।. 
.. ট্রেনট| এসে থেমেছে।, ব্যাগটা বী হাতের মুঠোয় চেপে ধরে টান টান 
স্বপ্ন প্রচণ্ড ভিড়'। বাপিয়ে পড়ে ট্রেনের ভেতর সপন কিন্তু দরজা থেকে 
এগোতে পারে না। ভিড়ের মধ্যে কে যেন তার ব্যাগটা টেনে' নিয়ে চলেছে) | 
| থেমে যায় সে। ব্যাগের আংটার মধ্যে এক মহিলার শাড়ির ছোট: আ্বাচলটা . 
| আটকে গেছে, ভত্রমহিলা নামতে পারছেন না।. স্বপ্ন খপ করে শ্বাচলটা টেনে , 
নেয়। মহিলা মুখোমুখি এসে যায়। আংটা” থেকে আঁচলটা খুলে দেয় । 
' মহিলার করতল ছুটে এন স্বপ্নের ডান.গালে। ঠাশ । মহিলা নেমে গেল । 
অপমানে ' নীল. হয়ে যাবার মুহুর্তে বিন্তরে' চোখে পড়ল হ্বপ্পের। বিক্কুর সাদা 
পাণেটর নীচে মারের'কালো.দাগ । . দরজার পাশে রাখা চালের বস্তার 'ওপর 
'. কোথায় বসে পড়ল স্বপ্র। যেমন করে টুটুল বসত ৷, চালওয়ালি মেয়েটার 
পাশে । বসার পর চালওয়ালি:মেয়েটার সঙ্গে: চোখাচখি হয়। স্বপ্নর, শান্ত 
চোখ ছুটি কথা কয় “বসব?' ‘বসুন না, ভাল করেই কন 
_. তুষি জয়দীপকে চেনে?’ 
কোথাকার ?' 
'বাগনানের ।' 
‘কি নাম 4 চুরি 
'জয়দীপ, আর একটা নাম আছে টুটুল ৷” | . 
“না, কালো.” ৬ চি: | চা 
‘চশমা পরে ? ' | রর 
' গ্াড়া ৮ ১ | 
/ দানা লম্বা, চোখগুলো ঢোকা ঢোকা, শান্ত, কথক কয় বলে। তোমাদের 
বস্তার ওপরই বসে, খুব রম কথা বলে, মুখচোরা 1 ০৪ 
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১. "লে তো পাশার 
Ll 8 
রি দীপ! বাগনানের ৷" ' | 
: {নাৰ কাম জানিনি গো, দখলে চিনতে পারব" ৃ 
আমি জয়ুদীপকে কেন খুকি? : প্রশ্নটা এসে স্বপ্নকে অবাক করে দেয় । 


' তাইতো? জয়দীপ্‌ মেরেছে মার খেয়েছে। : ওখানেই শেষ ৷. তারপর পুলিশ 


তাঁকে ধরে নিয়ে গেছে ধুব সত্যি কথা ।' যদি তাকে ' ধরতে না পারুল: এটা 
অবশ্য রাতিক্রম, তাতে 'যে কোনে! জয়দীপের আ্ারেন্ট আটকাচ্ছে না 
এতো জলের মতো : সহজ. হয়তো. জয়দীপ কোরে! রাজনৈতিক ইস্থ্যতে ' 


গিয়েছিল. তাতে আর-জয়দীপের আশরেস্ট, তো -আটিকাচ্ছে না! তবু 


তাকে খুঁজছি ।- জয়দীপ তো লুকোঁতে পারে'আর .অয়দীপের তো আরেন্ট ' 
আটকায় না তাতে ৷. তবু জয়দীপকে খুঁজছি । কারণ জয়দীপের মধ্যে 'আর 
জয়দীপকে তে!' চেনা যাবে। সবচেয়ে কাছের জন তাকেও! আবার ' 


“'অয়দীপের 'আযারেন্ট হওয়া কত সহজ 1" এটা জানার জন্যে হয়তো তার 


লাান্সডাউনের : কারখানায় যেতে হবে। না যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 


+ 


যেহেতু স্বপ্নৎু আযারেন্ট হতে পারে। রাতের কুঁড়ি সকালে: ফুটে ওঠার মতো 


মৃতা । যেমন 'সকালে রাতের চি ফুটে ওঠা দৃ্ত নিজের চোখে দেখা 
বি 


৪" 


পা) 


জান্সভাউন থেকে ফিরতে বেশ কষ্ট। এসপ্রযানেডের, বাসে আবার 


হাওড়ার বাসৈ ৷ . ‘নটা পঁচিশ, ছুটতে ছুটতে এসে সেই ভিড় । দর দর ঘামছে 
স্বপ্ন খতুপর্ণার' হাত কতদূর ?. পনে চারশ 'টাকায় কি: ঝতুকে নিয়ে বীচা 
যায়? ঝতুর ও তার সন্তানকে নিয়ে ?, আগামী প্রজন্মদের বুকে এনে, 


* হ্াটিয়ে চলিয়ে, বড় করা যায় কি? খতুর সান্নিধ্য বড় জরুরি অথচ ! হাওয়া 


“নেই । তাল তাল মাংস, ব্ক্ত,, হাড় তালগোল পাকানো |" ব্যথাগুলো 
সব ভাজ ভাজ হয়ে ব্যস্ত হাওয়ার রাঁতে মিশে যেতে পারে'না। ঝতুকে 
কত প্রতিশ্রৃতি দিতে পারে সে। , ‘প্রতিশ্রুতি ও নিশ্চয়গুলে! ঝন ঝন করে 
বাজে। ভিড়। ঘ্বাম। ঘাম আর কামনার চিৎকার! অজন্র কামনার, 
চিতকার ভিড়ে দলা পাকিয়ে উ্নাক্ঠের মতোও আয়তন পায় না। ক্রমশ 


"২৪ | | পরিচয় ৃঁ J টি চৈত্র ১৩৯১ 
. সে নিজের ক$ঁ-কামনা সুখের চিৎকার নিজের শরীরে ফিরে আসে।. মাংনে 
রক্তে মিলে মিশে যায়! হাড়ে বিধে যায়। ৃ 
রা . টুটুলের শরীর থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। চুলের ভেতর থেকে । কপাল 
. বেয়ে ঢোকা ঢোকা চোখের, পাতার ওপর । শান্ত দুচোখ এক' করে বিন্দুতে . 
টান (দিচ্ছে, দৃশ্ঠাবলি 'দেখে নিচ্ছে ।, “সেই দৃষ্ঠাবলি থেকে তুলে নিচ্ছে কিছু - | 
, ভাজ ভাজ ব্যথা । একাগ্র চোখে সে দৃশ্ | 'টুটুলের চোখে ।, টুটুল ' ঘুমতে 
- পারে না বিছানায় সমর্পিত হয় যখন, স্বপ্রময়ের মতো। "টুটুল ছটফট. করে। " 
‘যেহেতু সে দৃশ্যের বাইরের কেউ নয়। একমাত্র ঘুমের ভেতরে মে দৃশ্যের 
| বাইরে ।- মৃত্যুর ভিতরে । দৃশ্যের" ভেতরে বাচার জন্য সে হাত পা ছাড়ছেই.। '- 
 মুবুগিও' করে ঝুঁড়ির ভেতবে। : .ঘোড়াও, করে লাগামের চা অনেক 
"হা নিয়ে তুমি শান্ত ছেলে। : হু চোখে শান্ত। - 
''' বুকের পাতায় অঙ্গুলিগুলি চেপে হৃদস্পন্দন. নেয় পু এখানে ৰ ভিড়ের 
£ভিতর। : এখানের দৃশ্যের, (ভেতর এবং বছ দৃষ্যাবলির ভেতরে. ' - 
ট্রেন লেট ৷ মানুষ শান্ত.। জোড়ায়. জোড়ায় চারদিকে পুলিশ'। 


খাতু . টেবিলের ওপর কন্গুই দুটো ঠেকিয়ে. আঙূলগুলো মৃঠো করে ধরে. 


' বাঁথল মুখোমুখি , পৌরুষকে ঘেন্না জানাল । আঙ্লগুলো আঁর- তিরতির ' 
করে সজনা ভাটার মতো খেলছে না স্বপ্নের চোখের সামনে শরীরের সামনে ৷ - 
স্বপ্নর চোখের সামনে মুঠো ভরে ভরে রাখা। "অজন খারিজ নিশ্চয়কে" মুঠোর' 
. ভেতর রেখে অজন প্রতিশ্রুতির শরীর কঠিন হয়ে উঠল। আঙ্লগুলো আর 
“নে বিশ্বাস রাখছে না | " ঝতুকে হারাচ্ছে । ঝতুকে হারিয়ে 'ফেলছে। অথচ 


খতুকে' তার কত 'দরকার। . আমি তোমার শরীরে প্রজন্ম দিতে পারি... 


রা দিতে পারি সুখের সাঁকো । 

” ট্ুটুল.অফিপারকে মেরেছিল, ভুল করেছিল । তবু টুটুলকে বুঝতে চাইল 
ট্‌টুলকে বোঝার দরকার ছিল। অথচ টুটুল ছাড়া আরো . 
কেউ এটা করতে পারত । কিংবা পাশকুড়ার সেই: ছেলেটি। ল্যান্সডাউনে 
কারখানায় টুটুল - নেই । হয়তো. টুটুলই গতকাল দাত: মুখ থ্যাতলানে। 
অবস্থায় হাজতে আছে, কিংবা হাসপাতালে। কিংবা টুটুল আরে| গ্রামের 
দিকে মেদিনীপুরে,বন্ধুর, অনুরোধে সেই; ট্রেনেই বন্ধুর সঙ্গে চলে গেছে। 'বন্ধুর 
_. আরে অসথরোধ ও গ্রামের নির্জন দষ্ত তাকে আরো কয়েকটা ঘণ্টা আসতে 
 দেয়নি। কিংবা এমনও’ হতে পারে টুটুল ও .তার বন্ধ এ ট্রেনেই উঠে 

রামরাজাতলা কিংবা সাঁতরাগাছিতে: নেমে-”গেছে। ধরা যাক . শেয়ারে 


[| 
) 


. এপ্রিল ১৯৮৫ " খের নির্মাণ *, ১০১ বি 
ENE কোনে নিদিয়ে সারিয়ে ভুদতে ত, একটা, নিট বানি 
বাবারা ছেলে দি তাকে সারি ফুলে লা নি আরো 
একটা বাত লাগবে হয়তো, সকালে গিয়েও টুটুলকে: তার ‘বাড়িতে পাওয়া. 
যাবে না৷ হাসিরমূখ মা লতার, নারীর 'ছটে আসা. কিংবা, , সকলে" 
. তুল করে যাকে জয়দীপ বলছিল, আসলে সে'পাশকুডার হয়তো কোলাঘাটের 
ছেলেটা) ' কিংবা; কোলাঘাটি পীশকুঁডার ছেলেটার মতো অন্ত কেউ! 
জয়দীপের মতো দেখতে, জয়দীপের স্বভাবে । তাহলে মুখ দাত থণাতলানো 
‘জয়দীপকে হাজতে কিংবা হাসপাতালে ভেবে না নেবার কী থাকতে পারে? ' 
. :' যদিও, টুটুল. আগে গায়ে হাত" দেয়নি, টুটুলকে ঠেলে দিয়েছিল, হাত 
_.মৃচড়ে দিয়েছিল। তারপর-টুটুল মেরৈছিল। । এট! টৃটুলের অন্তায়। টুটুল" 
নামটা স্বখের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু হতে পারে দবা! তা.কি' অন্যায়?” 
‘শান্ত নিরীহ,কম কথা রলে, কারণ তার বেশি কথ বলতে কষ্ট হয়: ভাবনায় 
" থাকে স্থথে থাকবার ভাবনায় থাকে । “সিট না পেয়ে দরজার সামনে জুতোর" 
ওপর বসে । কিংবা চালওয়ালির বস্তায় বসে। কিংবা, আনাজবেচা বৌটিব 
চটের এককোণায়। একটু. স্থখের জন্য সে নিজেকে এমন বিছিয়ে দিতে 
পারত! ' কেন না তার অজন দুঃখ ছিল। বৌটির উত্ির পা.ভাটিতে শরীর- 


KE ধরে রাখার মতো কষ্ট ছিল। সারা, শরীরে বালা । - দাগবিহীন মারের বাথা। 


অন্য দাগ । সার! শরীরে । ন! হলে বিশু প্যান্ট তুলে কেন'সে দেখতে. 
যাবে কালশিবে দাগ? তার আচরণে সে তার শরীর দিয়েই বোবাত সখের": 
.. প্ৰকাশকে । সেই শরীর দরজার এককোণ. ভরে রাখত, , আনাজওয়ালিব 
চটের কোণায়-_পুলিশের ছুই দুই চারটি হাতের মধ্য মোচড়ানিতে, শরীরটা". 


স্থখের প্রকাশ হতে চেয়েছিল ।' মুচড়ে দিল হাত দুটো ৷, ওই বাছ লতার 
yy নারীর স্পর্শ পাবার, স্থখে; শক্ত শানে..মুখ থুবড়ে ছাড়ে দিল,” ওই মুখ লতার" 
* ' শরীরে ঘষে নেবার স্থখে, ঠোটে চুম্বনে, নাকে ভ্রাণে। পিঠে বুটের লাখি। 
'_ ওই পিঠ সজনে ডণটার মতো 'আওুলগুলো দিয়ে দুঃখ কষ্টগুলোকে মুছে ফেলার”, 


এ জন্যে আকুল হয়! লতার মতো: নারী, হাসির মুখ মা_অপেক্ষায়। চুল, 


, ধরে দ্বাড় 'করাল।,' ওই চুল-- “টুটুল অফিসারকে মেরে নিজে মার খেতে 
চেয়েছিল।, অদ্বৃগ্ মার শরীরে নিয়ে সে ছিল; 94 'করেছে জব 
'টুলের মধ্যে নিজেকে খুঁড়ে ফেলে স্বপ্ন ৷. | 

খতু মুঠো থেকে আড্লগুলো.খুলে ধরল |. স্বপ্নের, চোখের সামনে মেলে' 
ধরল । সব সময়ই এমন সখের আঙুল স্বপ্নের: চোখের সামনে ভেসে ওঠে! 
সে কি পারে স্থখের' জন্যে নিজের শরীরে প্রহর রাখতে ?' . বেঁচে খা প্রশ্নে 
সিরা দির 


আট নীতিৰ তৃতীয় যায় 


"দেৱেশ রায় 


মারা যাওয়ার আচারবিধি ‘মেনেই তিনি মারা গিয়েছিলেন-_সেটাকে 
দি প্রথম পর্ব ধরব যায়, তা হলে, এখন তার শবদেহ, নিয়ে এই অপেক্ষাকে 
-বলতে-হয় তৃতীয় পর্ব। ' তা হলে, মারা যাওয়ার পরে ও এই অপেক্ষা শুরুর 
আগে পর্যন্ত অনির্দিষ্ট সময়টি: দ্বিতীয় পর্ব। এগুলো যেন সব যোগবিয়োগ 
-করে .বের কর! ভাগ। কোনো ভাগেরই তেমন কোনো, শুরু ও শেষ নেই, 
যে'ভাবে খেলার প্রতিষোগিতায় শুরু আছে ও শেষ আছে। এমন. কি তার 
' মৃত্যুটাও, বা কোনো মৃত্যুই ত সে অর্থে স্পষ্ট নয়। ডাক্তাররা একটা সময় 
লিখে দেন, কারণ সেটাই ডেথ সার্টিফিকেট দেয়ার বীতি। কিন্ত মৃত্যু কাকে, 
5 বলে শে সংজ্ঞাতে না. গিয়েও কি কেউ খুব নির্দিষ্ট করে বলে দিতে পারে মৃত্যুর 
সুুর্তটি ৷" সেই প্রথম হিন্কাটি, নাকি শেষ হিক্কা ?' নাকি হিক্কা ছুটি তার 
জীবনের 'সক্রিয়তার কল নয়, মৃত্যুর প্রথম ইঙ্গিত_-শেষ বাতাসটি যে টেনে 
নিয়েছিলেন, বা টেনে যাচ্ছিলেনই, ফে-নিশ্বাস টানা, আর শেষ হয় নি, তারই 
প্রক্রিয়ায় শিরা উপশির! স্নায়ুর আততির কোনো! অবসান'? শেষ ফেটানে 
বাতাস প্রয়োজনের তুলনায় অসম্পূৰ্ণ, থেকে গেছে, ফুসম্কুদ ভরে নি, রক্তে 
-অক্মিজেন' সঞ্চারিত হয় নি--সেইটিই কি জীবনের শেষ কাজ, নাকি মৃত্যুর 
প্রথম কাজ? মৃত্যুই দি এত অনিষ্ট থেকে ষায়, তা হলে, তীর শবদ্রেহ : 
নিয়ে এই, প্রতীক্ষার শুরু ধর। হবে কোন-নির্দিষ্টতায়। ডাক্তার তার মৃত 
শবীরে' ওষুধ মাখিয়ে দিয়ে গেছেন যাতে পচন না ধরে, যাতে -টুনি টোরাণ্টো | 
থেকে কিন ক বরাত পরে এসে তাকে বিদায় দিতে পাবে, যোগ্য সন্তানের 
যোগ্য বিদায় 1 পুরোহিত তীর মৃত শরীর থেকে মৃত্যুকে তুলে নিয়ে গেছে, 
“সেই উদ্ধৃত মৃত্যুতে পূর্ণ কুশপুত্তলিটি শ্রশানে পোড়ানো হয়েছে-_যাতে তীর 
'আত্মায় পচন না' ধরে, যাতে দীর্ঘ জীবনের শেষে একটি * সুসময়ে মৃত্যুর সুফল 
শৰ্তনি পরলোকে খাটাতে. পাবেন। তারপর থেকেই ত স-উচ্চারিত ইচ্ছা 
, এটা সাবাস্ত হয়ে, গেছে, এখন: এই'.মুতদেহটি এই থাটেই থাকবে, যেখানে 


প্রন ১৯৮৫: অস্তো্টর রীতিবিধির তৃতীয় পায় ,' ॥ ২৭ 


যেভাবে তার মৃত্যু হয়েছে সেখানে সেভাবেই তিনি থাকবেন, মৃত্যুর পৰে 
প্রথমে ডাক্তার তাকে যেভাবে সাঁজিয়ে রেখেছেন ও তার পরে দর্শনার্থীরা 
তাকে মালায় স্তবকে যেভাবে সাজিয়ে দিয়েছে সেভাবেই তিনি থাকবেন | ' 
তা হলে অপেক্ষা কি শুরু হুল একমাত্র তখনই, যখন বোৰা গেল, দ্াহের 
জন্যে 'এনব এই মুহূর্তে সরানো হচ্ছে নানা কি যখন মৃত্যু তখনই অপেক্ষা । ' 
অপেক্ষা, অবসানের । কারণ মানুষ মৃতের 'সঙ্গে, বসবাস করে না! সেই 
বসবাসহীনতা৷ সম্পূর্ণ করার আগে এই অপেক্ষার সময় জুড়ে যাপিত 'জীবনেরই 
ন্দম্প্রনারণ অথব। -আগামী . শৃহ্য জীবনের ভূমিকা । এখন এই মৃত দেহটির ত 
: কোনে! মূল্য নেই । এই মৃতদেহটিকে নিয়ে কী করা হবে, কতদূর করা 
হবে--তারই ওপর নির্ভর করছে এই মৃতের সঙ্গে এখন, তীর মৃত্যুর পরে 
কিন্তু দাহের আগে, কুশপুত্তলির আত্মিক দাহ নয় শারীরিক দাহের আগে, 
সম্পর্কটি কী হবে, কীভাবে বদলাবে, কতক্ষণ পর বদলাবে । পর্বভাগ করতে 
হলে কুশপুত্তলি নিয়ে শ্মশান যাত্রা পর্যন্ত. দ্বিতীয় পর্ব, বলতেই হয়'। কারণ, 
' তখন ছুটো সমস্যার সমাধান হয়েছে মৃতদেহ এখন দাঁহ কর! হচ্ছে না, 
টোরাণ্টে. থেকে টুনির আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা হবে। এ শহরে এখনে। 
এরকম, পরিস্থিতি এত বেশি তৈরি হয় নি যে কোনো এপ্ট্,প্রেনিওর শব, 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা করবে । কুরলে ভালই হত-_ধেশগাভাবে সাঁজিয়েই তাকে 
কোন্ড চেম্বারে রাখা হত, তারপর যার জন্যে অপেক্ষা তিনি আদা মাত্রই 
বের করে দেখিয়ে চুলিতে ঢুকিয়ে দেয়া হত। সে রকম “ডেভবভি প্রিজার- 
. ভেশন এগ ক্রিমেশন সাভিস' থাকলে তেমন মানুষজন সাহায্য পেতেন। 
খাদের এই ভাবে অপেক্ষা করতে হয়-_তীদের সংখ্যা ত খুর বেশি নয়, সেইজন্তে 
তাঁরা টাকা বেশি দিতে 'আপত্তি করতেন না। বরং উন্টোটাই সত্য । 
' তারা কম বলেই বেশি পর়সাঁদিতেন | সেটাই হয়ে উঠতে? পারত সামাজিক 
₹ মধাদার আরো একটা নতুন প্রমীণ_ধার ডেভবভি যত বেশি দিন থাকবে, যত 
" প্চিয়ে দাহ করা হবে, তার তত মর্ধাদ। বৃদ্ধি। কারণ এতে সন্দেহাতীত ভাবে 
প্রমাণিতই হবে যে -কার সন্তানরা কত দূরবর্তী দেশে আছেন, কে কতদূর 
পন্ত ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন তাঁর বীজ, কার শরীর কত খরচ করে কতক্ষণ 
পধন্ত অপেক্ষার রাখা যাচ্ছে ৷. ‘ লোভশেডিডের সময় যেমন, বোঝ যায় 
পাড়ায় কে রড়লোক । কিন্তু «এনট্রেপ্রেনিওরশিপ, যাঁকে, বলে উদ্যোগ, 
সে ত আর শূন্যের ওপর তৈরি হয় না, কোথাও একটা শূন্য থাকলে তবে সেটা? 
ভরানোব উদ্যোগ আসে। এই. শৃন্ততাটা, অর্থাৎ শববদেহ সংরক্ষণ ব্যবস্থা 


এপ্রিন'১৯৮৫ 7. অতি বীতিবিধির তৃতীয় পর্যায় . Ea 


সামনে মৃত যেন তার" মৃত মখটুৰুকেও 'অর্থময় করে তুলতে পারেন। তখনও 
মৃতের মুখে তার'শেষ কষ্ট ধাতুর মুখোশের. মত সেঁটে আছে।। কী "অসম্ভব 
কষ্ট _-ঠোটের এটুকু ফাক দিরে বুকের ভিতরের ফুসফুস ভরিয়ে তোলা |" দুর 
ফূরান্তরের পাহাড়ে কোনো এক 'জায়গায় মাটি চুইয়ে ফোঁটায় ফৌটায় জন 
' পড়ে দিন রাত ' মাস বছর ধরে পড়ে যায়, কিন্ত কোনে। সময়ই ফৌঁটার বেশি 
‘নয়, সেই জল পাহাড়ের পাথরে গর্ত করে রাখা» :তারপর সেই জল ঘরে 
এনে তৃষ্ণা মেটানো--ঠোটের ওঁ অবকাঁশ দিয়ে  ফুলফুস' ভরানে। যেন তাই । 
- তাঁর 'সারাটা মুখে সেই দীর্ঘ পথশ্রমের ক্লান্তি । শ্রমের, শরীরের বহন ক্ষমতার ' 
' অতিরিক্ত, . বু অতিরিক্ত, শ্রমের ক্লান্তিতেই একটা শরীরের '্্যজ্রতা তার 
চোখেমুখে । তখন, এমন কি আলোতে চোখ মেলতেও যেন কত কষ্ট। 
প্রদ্ীপের' আলোর মৃত্তা 'যেন' শান্তি ছড়ায় । সেই বৃদ্ধা অতখানি ঝুঁকে 
“মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পরে মৃতের: মুখের পাঠ নিলেন্‌। মৃত প্রদীপের আলো 
চায়'। "মৃতের. মুখ থেকে সেটা বুঝে. তিনি .আর.দাড়ান না৷ তার.ছোট . 
ছোট পায়ে এই বাড়ির ভিতর দিকে চলে যান ।' তামার একট! উজ্জল প্রদীপ . . 
'জোগীড় করে ফেলেন_বড় ৷. ‘তাতে মোটা সলতে ঘিয়ে চুবিয়ে 'দেয়া_ হয় । 


', আর মোটা আগুনের শিখা দবদব করে জ্বলতে থাকে। ' বহুক্ষণ জলার পক্ষে 


শিখাটি একটু (মোটা? একজন: গিরে' দেশলাইয়ের .কাঠি দিয়ে শিখাটিকে 
নামিয়ে দেয়। সেই শিখাটি, মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত নিয়মে ঘাসের.ওপর 
'.লেগে থাকা একথগড শিশিরের মত, বড় প্রদীপের গায়ে উধ্ব মুখে 'সেঁটে' থাঁকে। 
এই ঘরের দুই দেয়ালের আলে! এত প্রখর যে,শিখাটি প্রায় দেখাই যায় না৷. 
কিন্তু একটু পরে' যখন চোখে পড়ে, তখন নিশ্রভ শিখার সঙ্গে এ নিষ্প্রাণ ৬ 
দেহের, সংযোগ মুহূর্তে প্রতিষ্ঠিত ‘হয়ে যায়। মৃত্যুর প্রথম বাত--কীভাবে "? 
, ‘কাটবে ভার ত' কোন নিয়ম স্থির করা নেই।. কিন্তু নিয়ম থাক না থাক,, ' 
. কখনোই কি এমন হতে পারে খে এই বাড়ির লোকজন যে-যার মত: ঘুমিয়ে 
. পড়বে, মৃতকেও 'তাঁর মত: ঘুমোতে. দেবে -ফেমন. তিনি প্রত্যেক বাতেই 
. ঘুমিয়ে থাকেন, যেন” এটুকু ধরে নিলেই ল্যাঠা 'চুকে যায় যে তিনি আজ 
' সুরেন নি। কিন্ত 'তেমন ধরে “নেয়া. সম্ভবই হয় না মুৃতদেহটি সামনে রেখে ।' 

১ তাই, বিপরীতে), রাত, বারটা নাগাদ এ-বাড়ির পতিস্থিত হয় যে'ধার। শশানে ৰ 
গেছেন, তারা! ত ফেরেন নি, অগত্যা 'অপেক্ষা করতেই হয় অপেক্ষা 
| করা মানে. ৰ্ষেমন চলছে, তেমনি চলতে।দেয়া। বাড়ির স্ব: আলে! জলছে। 
, ফেষেখানে বসে, আছেন, আছেন। ই ঘরের | তরজিটাতে প্রধানত 5) 


CL পরিচয় :.. চৈত্র ১৩৯৯: 


মেয়েদের ভিড়। সেরকম ভিড়ই বরারর ছিল। এখন, দেখা যাচ্ছে মৃতের " 
ঘরের সতরপ্রিটার, ওপরে দেওয়াল ঘেষে আর বাইরে, দক্ষিণের বারান্দায় 
সতরঞ্ষিতে রেলিঙের কাছে, দু-একজন আলগা শুয়ে . পড়েছেন। ভঙ্গিটা 
একটু পিঠটান করে নেয়ার 'মত, কিন্তু ছুএকজন ঘুমিয়েই পড়েছেন । সারা 
বাড়িতে চলাফেরা কষে গেঁছে,ওঠা-নামাও কমে গেছে। ধারা নীচে চেয়ারে 
| ক দিন তার! চেয়ারগুলে। শিড়িঘরের ভিতরে এনে ছড়িয়ে বসেছেন । 
: “ এখানে "সিগারেট খাওয়া রেশ ইয়েছে। তামাকের পোড়া গন্ধ সারাট! 
সি'ড়িঘরে ছড়িয়ে আছে। চেয়ার ছুটোএকটা থালিই আছে। সিডির . 
ল্যাপ্ডিঙের ওপর একটিংবাচ্চা মেয়ে দেয়ালের, দিকে কাত হয়ে, শুয়ে আছে'। 
ধারা এসেছেন, তাদের কারে) বাড়ির কাজের মেয়ে হবে। রাত পাকাপাকি 
- স্থির হয়ে যাবার “আগেই যার! চলে. যাওয়ার চলে গেছেন, কাল সকালে আবার 
চলে আসবেন বলে । , যারা থেকে গেছেন তাঁর! কেউ-কেউ. নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে, 
. থেকে গেলেন; কিন্ত এমনও হতে পারে যে অনেকে: ব্যাপারটা বুঝে উঠতে. 
“না পেরে, থেকে গেছেন, "ঠিক এরকম্টা হবে আন্দাজ করতে ন! পেরে।, 
.. কিন্তু. সব মিলিয়েও 'লোকসংখ্যাখুব বেশি হবে না। এত বড় বাড়িতে- 
, একজন . মানুষকে বাচ্চাকাচ্চাসহই' গুছিয়ে থাকতে দেয়া যেত! এমনও -. 
নয় যে তেমন. গোছানো লোকের অভাব, মৃতের ' বাড়িতে মৃত্যুর 
"প্রথম রাত যারা জাগছে তার! বেশ গুছিয়ে পাছিয়ে শুয়ে-ঘুমিয়ে বাত - 
কাটাচ্ছে__এই পরিস্থিতিট! খুব মানানসই লাগে না বলেই রাতটাকে এ-রকম 
' অগোছালো রাখা হয়, পরিকল্পনাহীন 'অগোছালো।। রাত্রির খাওয়াত্ব একটা 
ব্যাপার মনে' পড়ে বাচ্চাদের জন্যে । তাদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে প্রধানত 
দুধ আর মিষ্ট আর পাউরুটি খাইয়ে ছেড়ে দেয়া হয়। বাচ্চার! ফেঁযেখানে 
পারে সেখানে গড়িয়ে পড়ে ।. দেখতে শোকাচ্ছন্ন বাড়ির মতই লাগে কিন্ত 
E বাচ্চাগুলোর শুয়ে থাকার ভঙ্গি আর মৃতদেহের শুয়ে থাকার ভঞ্জির মধ্যে 
গভীর রাতে একটা অদ্ভুত মিল চোখে পড়ছিল । কেউ একজন পেছনের 
খবরের খাটটাতে একটা মশারি টাঙিয়ে দেয়। ফেঁষার বাচ্চাকে সেই মশারির . 
মধ্যে ঢুকিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দেয় । ক-টাই-বা বাচ্চা । অতবড় বাটে 
-' দিব্যি গা-হাত-প! ছড়েই ঘুমোতে পারে। এই সব কিছুর মধ্য দিয়েই বানত ' 
' ৃভীরতর হতে থাকে ' কুশপুতভলি নিয়ে ধারা গিয়েছিলেন, তারা শ্রশান 
থেকে ফেরার ' জন্তেই ধেন বাড়ির মব আলো - জেলে সবাই অপেক্ষা 
করছেনন_ এই, খোরলাটা টি এক সময় উবে যায়। রাত্রি . বাড়ার 


; এমিল - S৯৮৫ অন্য বিবির তীয় পার ২০৩১ 


্বাভাবিকভাতেই কখন, এক সময়, যেন সবাইয়ের জানা হয়ে ফায়_ 
শাঁশানযাত্রীরা আর ফিরবেন না। - কিন্তু তখন বাঁকি রাতটুকু কাটাবার্‌ জন্যে 
নতুন কোনে! উপলক্ষের- প্রয়োজন ছিল না। পৃথিবী তখন সেই সন্ধিক্ষণের" 
দিকে ঘুরে গেছে যখন .আর-এক গোলার্ধে দিন শেষ হয়ে আসছে।, সন্ধিক্ষণের- 
সেই বোঁধ এদের মধ্যে কাজ করে যেতে থাকে-_এবা যারা) সিঁড়ির নীচের" 
জায়গাটিতে ছুটো-তিনটে ফাকা চেয়ার জোড়া লাগিয়ে পা ছড়িয়ে আর একটা 
চেয়ারে: হেলান দিয়ে ঘাড় হেলিয়ে; সিঁড়ির ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে কোমরটা! 
চেয়ারে এগিয়ে, সিঁড়ির মোড়ের কোণের দেয়ালে নিজেকে সেঁটে দিয়ে, 
পশ্চিমের বারান্দায় হেলান দিয়ে, দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে শতরঞ্চিতে 
টান- টান, মৃতের ঘরের উজ্জ্বল আলোয় বড় জানলার নীচে পাতা শতরঞ্চিতে 
পা. ছড়িয়ে বাগা এলিয়ে পেছনের ঘরটাকে ও তার পেছনের ঘরে ও তার 
লগ্ন বারান্দায় ছড়িয়ে--কাঁজ করে.যেতে থাকে অচেতনে, যেন ॥ এতক্ষণ, এই - 
রাত্রির এতক্ষণ, কোনো পরিত্রাণের পধ'ছিল, এতক্ষণও ছিল, কিন্তু আর থাকল: 
না, আর থাকল নী, কারণ, নিজের মেরুদণ্ডকে ঘিরে পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে আরো 
্‌ একবার, সেই সন্ধিক্ষণ এগিয়ে আসছে, আবো। একবার .যখন পূর্ব গোলার্ঘের 
পূর্বতর্ম, থেকে পশ্চিম গোলার্ধের পশ্চিমতম প্রান্ত পযন্ত বাত্রিও দিনের স্তর- . 
পরম্পরা সাজানো 'আছে, এই মুহূর্তে, এবং সেই বাক্রিক্রম ও দ্িরসক্রম বদলে 
'যাঁচ্ছে; আর-একটু, পর as গভীর রাত্রি বদলে যাবে আদি সকালে--যতক্ষণ' 
'. (সকাল. না আসে, ততক্ষণ তারা: বাত্রির- এই গভীরে এই স্বত্বহীন সময়ে 
_ এখন বন্দী হয়ে আছে, একটি মৃতদেহের সঙ্গে বন্দী, হয়ে আছে । নিজেদের 
| সেই: বন্দীত্ের স্বীকৃতিতে তার! ' সকালের কাছাকাছি এসে কিছুক্ষণের. জন্তে 
' ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 1 তাদের আর-কোনো! উপায় নেই. রাত্রির এই শেষ 


প্রহর আধা জাগুরণে পার করে দেয়া ছাড়া, কোনো উপায় নেই। . রাত্রির এই- ' : 


নিরুপায় বন্দীত্ব অতিক্রম করার ' 'জন্তেই হয়ত অজ্ঞাতেই তারা আলোুলো 
. জেলে রেখেছে'। এত আলোর মধ্যে সকলের নিদ্রিত চেহারায় সেই মৃতদেহের 
ভঙ্িই ছড়িয়ে ঘায়_ মই মৃত্যুর নিকটতম মুদ্রা । কিন্ত এর মধো, এই উজ্জল. 
'আলোতে ওঁ মৃতদেহটি শক্ত হয়ে উঠেছে। ওষুধের জন্যেও হতে পারেন. 
'চামড়াটা' হয়ে পড়েছে টানটান, হাড়ের বেখাগুলো শানিতূ। কিংবা, হয়ত 
“সবটাই এই. আল্রোর জন্তে! এই নির্জন: উজ্জ্বল আলোর নীচে এমন উষ্ণ, 
মৃত্যুকে এ রাত্রির শেষতম প্রহরে কেমন পরিত্যক্ত দেখান, সুর্যের আলোতে. 
- সমুদ্রের: পাড়ে বিগত কোনো ঝড়ের লবণাক্ত মৃতদেহের মত পরিত্যক্ত; সেই” 


৩২. "পৰিচয় 1, ,. চৈত্ৰ ১৩৯১ 


 ছপুর থেকে জনাকীর্ণতায় আলো অনেক নরম হয়ে ছিল, এখন আলোবনীচে ত 


| শুধু এই মৃতদেহই, শুধু এই মৃতদেহের শুদ্তায় রাত কখন শেষ ও সকাল কখন : 
শ্তরু হয়, কেউ টের পায় না I ততম জেরবার 
মেয়ে তার মাকে পাশে ন! পেয়ে খাট থেকে নেমে এই বাড়ির ঘরে-ঘরে তার 
মাকে খুঁজে বেড়ায় এক! একা, চুপচাপ, না- -কেঁদে। সে শুধু ঘুমের. বা. 
'বিমুনোর নানা, ভঙ্গিতে শুয়ে থাকা'বা আধে শুয়ে থাক! মেয়েদের কাছে' 


পাড়িয়ে সকলের ওপর দিয়ে তার সবে-ঘুম-ভাঙা চোখ বোলাচ্ছিল এবং 


j কাউকেই তার মা বলে চিনতে পারছিল না। মৃতের ঘরের. পুবের জানলার. 


নীচে সে নকলের মুখের ওপর ' চোখ বোলায়, দুই-তিন জায়গায় দাড়িয়ে । 

যেন এই বাচ্চাটি এমন শেষ রাতে তাদের দেখতে আসবে বলে অনেকে দেয়ালে ' 
র্‌ ‘হেলান দিয়ে তাদের মুখগুলে! পেছনে হৈলিয়ে রেখেছিল-_শনাক্ত হওয়ার ' 
'_.ভৰ্গিতে। বাচ্চাটি তাদের প্রত্যেকের মুখের ওপর একবার করে চোখ রাখে 


যেন তার মাকে চিনবার জন্যে এমনই শনাক্তকরণ প্রয়োজন । অনেকে কাত 
"হয়ে হাটুর দিকে মুখ গুঁজে শুয়ে ছিল। তাদের মুখটা দেখবার জন্যে বাচ্চাটিকে 


একটু এদিক- ওদিক থেকে দেখতে হয়। ' কেউ-কেউ দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে 


| ছিলেন । তাদের মুখ দেখার জন্যে বাচ্চাটিকে দেয়ালে গ। ঠেকিয়ে কোণাকুনি 
, তাকাতে - হয়।: বাচ্চাটি দক্ষিণের বারান্দার দিকে এগিয়ে যাঁর । ; চৌকাঠের 
. ‘কাছে একজন ' পুবের দেয়ালে হেলান দিয়ে ছিল ঘুষের ঘোরে তার মুখটা ' 
.. নবায়ে হেলে: চৌকাঠ ডিঙিয়ে যেতে চায়, শরীরটা তার পড়ে থাকে ঘরের 
..'. ভিতবে। ' বাচ্চাটি চৌকাঠ ভিডোয়। আলো নেবানো দক্ষিণের বারান্দায় 
মৃতের ঘরের আলো পড়েছে; বাচ্চাটি ঘুরে ঈাড়ায়। তাকায় কিন্ত চিনতে, 
পারে না।. সে আর-একটু সরে গিয়ে আবার'তাকায় । এবার দেরতে পায়। 
-কিন্ত দেখায় যেন মহিল1 উন্টো করে টাঙানো, বাচ্চাটিকে গাছের নীচে দ্বাড়িয়ে 
BS 'উন্টোনো। মাথা থেকে মাকে চিনে নিতে হচ্ছে৷. মেয়েটি মানুষের মুখ কখনো 
‘এমন উল্টোনো. দেখে, নি): সে মা” কি না দেখতে গিয়ে মাকে তুলে, যায়। 

' তারপর সেখান থেকে ছু পা সরে গিয়ে দক্ষিণের বারান্দায় শৃতরঞ্চিতে ও 
“সোফায় হেলান দেয়! মানুষজনের মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাঁয়। এখানে 
সবাই পুরুষ। মেয়েটি এই পুরুষ মুবগুলিতেও তার মায়ের মুখ খুঁজে বেড়ায়।- 
এই ঘুমের মধ্যে কোনো. লজ্জা! নেই, প্রকাশ্ঠতা অনেক বেশি। সোফায় 
“কারো মুখ হা, দু'হাত দু দিকে ঝুলছে, শ্বাসের তালে পেট উঠছে-নাবছে। 
“কারো ঘাড় সোফার, কোণায় লেগে আছে আর মে 25 কোনো এক 


J 
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সম কাত হওয়ার চেষ্টা করেছিল বলে এক হাত, না কাবো 
পা আর মাথা' দুটোই সোফার, হাঁতলের ওপর তোলা» যেন সোফাটি কোনে। 
একোল। ' তেমন 'অবস্থাতেও কারো ঘাড় হাতল উপছে। পেছনে ঝুলে গেছে। 
"তাদের মুখ' হা রারো ঘাড় বুকের ওপর ঝুলে Ne তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে না। 
' শতরঞ্চির ওপর যারা, তাদের অনেকেই রুঠাহীন শুয়ে--চিৎপাত ও কাত, ষেন,' 
এই শতরঞ্চিই- তাদের প্রতিদিনের বিছানা । “কিন্ত কারে মাথাতেই বানি 
না থাকায়, ও যে ধার, মত শুয়ে থাকায়? “মনে হচ্ছিল__কেউ এদের-সবাইকে 
এখানে ফেলে রেখে গেছে | বাচ্চাটি এর! পাশ দিয়ে ওর পেছন দিয়ে, সামনে 
দিয়ে শতরঞ্চিটার ওপর পাক খায়। যেন” তাকে সব্গুলে, শরীরের সবগুলে! 
' মুখ দেখতেই হ্‌বে।। 'রেলিঙের কাছে আব-এক ধরনের সারি-সারি শোয়া. 
রেলিঙের সাহায্য নিয়ে, বা রেলিঙের' দিকে মুখ ঘুরিয়ে । রেলিঙের,ওপারে . 
শৃষ্তা, রাত্রির শেষ বাম, বাগানের কিছু গাছগাছালি, বাস্তাঃ রাস্তার 'অনহীন 
প্রবল উজ্জ্বনত!, এ বাড়ির গেট, সেখানে: ‘কিছু সবুজ রং, “প্লেট খোলা আকাশের 
"দিকে কিছু অন্ধকার | মেয়েটি এই অব একবারে. দেখে না। রেলিং ধরে 
পশ্চিম দিকে যেতে-যেতে সে রেলিঙের কাছে শোয়া প্রতিটি ম্খ দেখে ও সঙ্গে 
তার বাইরের. পটভূমিকে' যেন জুড়ে, নেয় । মেয়েটি রিলিডের সীমান্তে আসে। 
| সেখান, থেকে তাকে বায়ে ঘুরে পশ্চিমের আলোকিত বারান্দা ও সিঁড়ি 
দেখতে, হয়, নেই আঁলো-নেভানো, দক্ষিণের বারান্দা থেকে | বাচ্চাটি. দেখে, .. 
তারপর হাটতে, শুরু করে» যেন, পশ্চিম দিকের এ. বারান্দাটি কোনে! পাহাড়,, ! 
তাঁর সামনে, তাকে' এবার এই পশ্চিমের বারান্দা থেকে সেই পাহাড় ডিঙোতে 
| ' হয়; সে তার অতিক্রমীয় পথটুকু দেখে নিয়ে চলতে শুরু করে | এবার' তাকে 
 ভাইনে-বায়ে তাকাতে হয়_-কারণ ডাইনে-বীয়ে দুই" দেয়ালেই দু-চার জন্‌ 
কাত হয়ে দেয়ালের “দিকে মুখ করে। ' এরাও" স্কূলে পুকুষ-_মেয়ে। তবু, 
সকলের মুখ দেখে-দেখে যায়৷ : মৃতের ‘ঘরের, দরজাটা ভান হাতে রেখে সে শুন্য. 
ও সপ্ূৰ্ণ আলোকিত সিঁড়ির দিকে, তাকায়। "চাঁর-পাচ বছরের বাচ্চার ' 
স্মৃতিকোষ' কি জাগরুক হয়। তা; হলে, এই সিঁড়ির, উজ্জনত। বাচ্চাটি 
'কোনোদিন ভুলবে 'না। কিন্তু, যদি তার স্বৃতিকোঁষ সম্পূৰ্ণ বিকশিত ন! .হয়ে 
খাকে তা হলে তার আয়ুর শেষতম মুহূর্ত পর্যন্ত এই এক অনিশ্চয়তা পর মুহূর্ত 
'. থেকে তাঁকে. বহন, করে যেতে বেসে .রকম. কোনো সি ডিনে কখনো 
দেখেছিল কী” এই বাচ্ছা মেয়েটি কত রকম ভাবেই না বড় হবে, তার শরীর 
কত অনুভবকে হ্তিয়গত ক্ররবে, তার মাথার গ্রহিভে-র্িতে কত ble স্পষ্ট 


ত 


৩৪ Co মা পরিচয় | | চৈত্র নি 
ও. অস্পষ্ট হতে থাকবে, কত অনুষজে তার কত দেখা বা শোনা জড়িয়ে যাবে,. ' 
রং, শব্দ, আলে! ও অন্ধকার কত ছবি বা ধ্বনির সঙ্গে মিলেমিশে যাবে | কিন্তু! ' 
কোনোদিন এই মেয়েটি জানতে পারবে না_ জলপ্রপাতের পতন ও নির্জনতায়,.. 
দূর রানওয়েতে প্লেনের নেমে আসার স্থাপত্য, সমুদ্রের উচু ঢেউ ভেঙে, পড়ার 
মৃত্তিতে বারবার তার কেন এক রাত্রির সিঁড়ির মত মনে পড়ে যায়, এই 
... দৃষ্ঠগুলির সঙ্গে তার পরিচয়ের গুঢ়তা সে কখনোই জানতে পারবে নাঃকখনোই- 
না। চার-পাঁচ বছরের সেই মেয়েটি এ সিঁড়ির মাথায় সিঁড়ির দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে তার.সার! ভীবনের' একটি, অনিশ্চতা সংগ্রহ করে নেয়। তারপর», 
ঘুরে দাড়ায়! তারপর, গুটি-গুটি পায়ে মৃতের চৌন্কাঠে,'এসে দাড়ায় ।- 
যেদিকে 'মৃত ও তার খাট সেদ্দিকের চৌকাঠটিই সে ধরে, যদিও, সেটি ধরার 
জন্যে তাঁকে দরজার ফাকটা পেরতে -হয়। তার ছোট্ট দুটি হাতের দশটি 
আঙুল এ চৌকাঠের পক্ষে বড় ছোট। ভিতরের কপাটেও তার বা হাতের- | 
আঙ্লগডুলি মেলে যায়। মেয়েটি 'প্রথমে বা পা ভিতরে ঢোকায় । এই 
ঢোকানোর প্রক্রিয়ার সময় তাকে নীচের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়। প্রথমে. 
বঁ. পায়ের আঙ্লগুলি মেঝে ছোঁয়। গোড়ালি পড়তে-পড়তেই তার ডান. 
পায়ের গোড়ালি চৌকাঠের ওদিকে উঠে গেছে। ডান হাটা চৌরাঠ থেকে- 
মে তুলে নেয়, আর ডান পাটা ভিতরে আনে। 'তখন তার মুখ বাইরের. 
দিকে। সারা বাড়িতে এর আগে তাকে আর কোনো চৌকাঠ পেরতে হয়. 
নি-_এই ' প্রধান দরজা আজ খোলা । নিরাপত্তার সেই ব্যবস্থা ডিঙিয়ে তাকে 
আবার সম্পূর্ণ ঘুরে ঘরের, ভিতর- দিকে মুখ করে দাড়াতে হয়। সেথানে, 
মেয়েটি দেখে মৃতদেহ পড়ে আছে। সে আগে কখনো মৃতদেহ দেখে নি । 
এই মৃতদেহটিও সে আগে দেখে. নি। এতক্ষণ নিদ্রিতের যাবতীয় ভঙ্গির, 
ভিতর দিয়ে পায়ে-পায়ে একে, খাটের ওপর মৃতদেহের. ভঙ্গি তার কাছে 
অপরিচিত ঠেকে না। বরং, সে দুপা এগিয়ে যায় স্বচ্ছন্দে, যে-স্বাচ্ছন্দে সে.. 
এতগুলো মানুষের মুখ দেখে এসেছে । তারপর, মৃতের-পাশে দাড়িয়ে মৃতের , 
মুখটি ভুল করে দেখে যেন, সেখানেও তার মায়ের মুখ'থাকতে পারত। . 
অথবা, সে যে তার মায়ের মুখটাই খুঁজছে_এটা ভুলে গেছে। মুখটা! ভুলে 
গ্রেছে_-খোজাটা, আছে। শে দেখে, এত ভঙির মধ্যে মৃতের ভঙ্গিটিই সম্পূর্ণ । 
সে শরীরের কোথাও ফাক নেই, কোথাও ভাজ নেই, কোথাও ভাঙচুর নেই চু 
টানটান শরীরে বাঁলিশে - মাথা দিয়ে সে শুয়ে আছে। তার দুইহাত' বুকের 
ওপর রাখা, তার ঘাড় সোজা, মুখ কোনোদিকে হেলানো নয়। বাচ্চাটি, 
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একটু এগিগ্রে যাঁয়। সে তার- অন্তুভবে বোধহয় বুঝতে পারছিল_এই 
শোয়ার ভদ্দির সমপুর্ণতার সঙ্গে এতক্ষণ সে যে-সব অমশ্পূর্ণ ভজ্জির ভিতর দিয়ে 
এসেছে, তার কোনো গভীর পার্থক্য আছে । সে সেই পার্থকাটাই ষেন 
বুঝতে চায়। বুঝতে চেয়েই সে: মৃতের, মুখটুকু, আরে! ভাল করে দেখতে 
ছুপা এগিয়ে যায়। এগিয়ে দেখে, সে মূখে বড় কষ্ট কিন্তু কষ্টট। কাটাবার 
কোনো চেষ্টা নেই। বাচ্চাটি দেখতে পায়-তার তাকিয়ে থাকা নময়টুকুর 
মধ্যেই মুখটা যেন কষ্টের ভিতর আরো বেশি ঢুকে যায়৷ বাচ্চাটির স্মৃতিকোষ 
তখনও অসম্পূর্ণ তাই সে এই কষ্ট বুঝতে কোনো উপমা খুঁজে পায় না। 
' কিন্তু উপমা খুঁজতে চায়। তার-যেন'মনে হয়; এই শরীরটা-বড় বেশি শক্ত ও 
অনড়। একটু কি'নড়বে ন! শরীরটা, একটুও নয়. এ বাচ্চার বোধহয় 
মাঝরাতে, জেগে বিছানায় উঠে বসার স্বভাব। ত্খন'শে তার মাকে ঘুমন্ত 
দেখে, এরকমই চোখ বুজে মা ঘুমিয়ে । ঘুমের সেই ভঙ্গি তার স্মৃতিতে 
খোদিত হয়ে যায় নি কিন্ত শরীরের অভ্যাসে একটু চেনা আছে। ঘুম থেকে 
আচমকা জেগে, উঠে বসে পড়তেই তার ঘুয়ন্ত মায়ের হাত উঠে এলে তাকে 
শুইয়ে দেয় । এই মাহুবটির বুকের ওপর জড়ো! করা হাতছুটো কি উঠে ভার - 
" মাথায় বা ঘাড়ে পড়বে না তাকে 'আরার শুইয়ে দেবে না? মৃতকে সেই 
স্বযোগ দিতেই মেয়েটি যেন আরে! দুপা এগিয়ে একেবারে মৃতদেহের গা ঘেষে 
হাতের' আওতার মধ্যে দাড়াতে চায় । কিন্ত, অতটা সে যেতে পারে না। 
আধখানা সঙ্কুচিত পদক্ষেপেই থেমে যায়। সে হঠাৎ যেন মৃতের মুখের ভাষা । 
পড়তে পারে। তাকে আর-কাছে'যেতে নিষেধ করছে। সে যেন বুঝে যায়, 
বুকের ওপর জড়ো করা এ হাত ছুটি আর-কখনো খুলবে না, উঠবে নী। মৃতের 
. সঙ্গে তার এই নীরব সংযোগে সে থমকে থেমে যায়-_নিষেধের ভঙ্গিতে মা , 
চোখ গরম করে তাকালে ' যেমন তাঁকে থমকে থাকতে হয়। সে আর এক 
পা এগোবার সাহস পায় না। কিন্ত পেছুতেও চায় না। মায়ের চোখের ' 
এমন নিষেধের সময়, হাতে তার, পুতুল বা এ জাতীয় কিছু আত্মরক্ষার 
অবলম্বন থাকে । এখন তার হাতে কিছু নেই। শুধু হাত দুটোই আছে। 
সেই হাতছুটোই সে মুখের কাছে তুলে চোখ সরিয়ে মেয়েটি খাটের বাকি অংশে 
' ফুল ও পাতার রাশি দেখে। উজ্জল এ আলোতে ফুলের এ ভূপকে কেমন 
বিবর্ণ দেখায় । অতটা কূপ দেখতে তার একটু সময় লাগে। দেখা শেষ কৰে 
সে শিয়রের টেবিল ল্যাম্প ও তার পাশের গ্রদীপটি দেখে { একটি মানুষের 
ঘুম ঘিরে এত প্রদীপ; টেবিল-ল্যাম্প, ফুল দেখে সে কিছু ভেবে আবার দ্বেখতে 
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শুরু করে। এই দ্বিতীয় দেখা ত তাকে শুরু করতে হবে সবচেয়ে বাঁ থেকে। 
. তাই সে তারও বায়ে, এই বলয়ের বাইরে, এক পলক তাকাতে চায়, যেন তার 

এই দ্বিতীয় দেখার মধ্যে কিছু চুরি লুকনো আছে, যেন' সে জেনে নিতে চায় 
॥ তার এই দ্বিতীয় দেখার কোনো নাক্ষী আছে, কিনা। চৌরা চোখে বায়ে 


তাকাতেই দেখে এক মহিলা শতরঞ্চির। ওপর উঠে বসে তার দিরে-হা করে ll 
তাকিয়ে আছেন। মহিলাটিকে মেয়েটির অস্পষ্ট চেনাই. ঠেকে: মুহুর্তের :জন্তে ।' 


.কিস্ত' সেই 'মুহূ্তটি শেষ হওয়ার আগেই সেই মৃহিল। এক বীভৎস চিৎকারে 
"পখী. অ’ করে" ছুটে এসে' মৃতের পাশের মেঝে থেকে মেয়েটিকে 'ছো মেরে 
বুকে তুলে 'নিয়ে ‘ অ’, ‘অ 'করতে করতে পশ্চিমের বারান্দায় বেরিয়ে যান 


তারপর সেই চিৎকার গিডি দিয়ে নেমে যায়, বাচ্চাটি মুখ দেখে যে মাকে , 


চিনে 'নিতে পাবে নি তাকে শরীরের ছোয়ায় অন্রান্ত চিনে নেয়, আর, এ 
একটি চিৎকারে সারা বাড়ি জেগে যায়-_-মৃতের ঘর, ভিতর ঘর, দক্ষিণের 


“বারান্দা, পশ্চিমের বারান্দা ॥ চিৎকারে জেগে উঠে প্রথমে সবাই বুঝে উঠতেই, 
পারে না ঘটনাটি, কী, চকিতে মনে পড়ে ধায় মৃতদেহ, যে “যেখানে ছিল সেখান ' 
থেকে মৃতের দিকেই ছুটে আসে'। সিঁড়ির গোড়ায় ধারা ছিলেন তার! ছুটে | 


ওপরে আসতে গিয়ে বাচ্চা বুকে মাকে. ধরেন। তাঁতেই চিৎকার' থামে । 
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বাচ্চাটি এতক্ষণে মায়ের.কাধে মুখ লুকোয় । আর মহিলা ধীরে, ধীরে শিড়ি ' 


ভেঙে ওপরে উঠে' আনতে থাকেন |. মৃতের সন্ধে জীগরণের প্রথম রাত কাটে । 
ভোর হয়ে গেছে । মহিলা কোনো 'কৈকিয়ৎ লজ্জিত ভঙ্গিতে ভাবতে ভাবতে 
উঠে আসছিলেন-_যে-শোকের জন্যে এই রাত জাগা, সেই শোকের কারণ 
এমন ভয়ঙ্কর হয়ে, উঠলে যেমন লজ্জিত হয়ে পড়তে হয়। কিন্ত তিনি ষথন 
মৃতের ঘরের চৌকাঠের 'কাছে মেয়ে কোলে দাঁড়ান তখন. কৈফিয়ৎ অবান্তর 


" হয়ে যায়। প্রত্যেকেই নিজেদের, ঘুমিয়ে পড়া নিয়ে লক, আর সেই লজ্জা: 


' ভাঙতে মৃতের, খাটের কাছে ভিড় (করে ‘দাড়িয়ে, যেন অপরাধ কোনো 


ওখানেই ‘ঘটেছে, যেন. মতই চিৎকার, করে তাদের জাগালেন এমন 


অমনোযোগী ঘুম থেকে। শোনা যায়, 'জীবিতকালে তিনি খুব শান্ত স্বভারের 
' ছিলেন ও নিচু স্বরে কথা বলতেন । কিন্ত মৃতদেহ ভাই বলে চিৎকার করে 


' উঠতে পারবে না কেন । এ, ঘর যেন মাঠের ভিতর তাবু--এমন ভাবে "সারি: 


দিয়ে সাজানো। বিরাট বিরাট দরজা-জানলা দিয়ে ভোরের প্রথম আলো আর 


 ৰাতাস দক্ষিণ থেকে, পূব থেকে হু হু করে বয়ে ঘরে এল । আর ' (তেই 


- এ ঘরের বাসি বাতাস পাক খেয়ে উঠল, ঘেন এ বাতাস কাল দুপুরে, মৃত্যুর 
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পর থেকে এই ঘরের আনাচে কানাচে, ফুলের পের: নীচে, শতরফির, তলায়, 
সর্বত্র জমাট বেঁধে ছিল, ভোরের বাতাস এসে. সেগুলোকে বের করে. 
ফেলামাত্র সারা ঘরে একটা অস্পষ্ট পচনের গন্ধ আবছা ভেসে যায়। রাত্রির 
অসম্পূৰ্ণ ঘুমের ফলেও সে পচন নিজেদের ভিতর থেকে নাকে আসতে পারে। 
আপাতত সবাই সেটা ভুলে থাকতে চায়! কেউ EEE নিবিয়ে দিল । 
তাতে দেখা গেল-_ঘরের ভিতরের অন্নিকার সরিয়ে দেয়ার মত আলে! বাইবে . 
হয় নি। . কেউ একট! আলে! জালিয়ে দিল। শবদেহের কাছে সমবেত 
ক্ষমা প্রার্থনার পর ভিডটা একটু পাতলা হয়ে যায়, যে যার মত চোখে মুখে 
একটু জল দিতে চায়।: এই যে হঠাৎ চিৎকার, হঠাৎ জেগে ওঠা, হঠাৎ ছুটে 
আসা-_-এই ঘটনার ভিতর একটা দ্বন্ব আছে। যেন, এতে সবার সতর্কতাঁটাই 
প্রমাণিত হল, বাড়িতে বাড়িরই একজনকে মৃত রেখে ত. আর কারে 
'খুমোবার কথ। নয়। সেখানে, এমন হঠাৎ জেগে ওঠার খুমনটাঁও হয়ে ঘায়, 
হঠাৎ ঘুষনো। বেন, হঠাৎই ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎই জেগে উঠল'। জেগে, 
উঠতে পেরে, এমন. অসময়ে জেগে ‘উঠতে পেরে সবার তাই, একটা স্বস্তি 
জোটে । রোদ উঠে যাবার পর বোজকার মত. যদি... ঘুম ভাঙত আজও 
সে বড় লজ্জার ব্যাপার হত । -তার. চাইতে এটা অনেক ভাল হৃল_এই ' 
আ্বাধীর আধার ভোরে উঠে পড়া; আকাশ পরিক্ষার, মাটিতে আবছা স্পষ্টতা 
আর ঘরের ভিতরে বাধাই এই স্বস্তিটুকু রাখতেই কেউ বা জলের 
খোঁজে বাথরুমে যায়, কেউ. এমন কি. ছুচার জনের দল বেধে রাস্তাতেও 
বেরিয়ে পড়ে নতুন জায়গাতে বেড়াতৈ গেলে যেমন সকালে ' হঠাৎ বেড়ানো 
হয়ে যায়। যে-দু-চারজ্ন মিলে দল বেঁধে রাস্তায় বেরিয়েছে, তারা এমন 
একসঙ্গে রাত কাটিয়ে ফেলবে, কখনো ভাবেই নি। ফলে খানিকটা বেশি 
_ মজ। এসে যায়। এরা কেউ এ পাড়ার লোকও নয়। একটা ছুটি ছুটি ভাব... 
এসেছিল। রান্নাঘরে বেশ বড় হাড়িতে জল তোলা হয়েছিল--অন্তত 
এককাঁপ করে চা যদি হয়ে যায়। ইতিমধ্যে, চা, চোখমুখে জল দেয়া, তারপর 
আবার দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে বসার মধ্যে দূর পাল্লার ট্রেন যাত্রীদের ভাব 
এসে যাঁয়। ট্রেনটা চলছে আর একটা ভাবও হয়ে গেছে সবার । ছোটখাটে। ' 
দুর্বলতা নিয়েও ছোটখাটো রসিকতা মাঝে মধ্যে শোনা যাচ্ছে। এর ভিতর 
চা হয়ে যায়, চা বিলি করারও লোক জুটে' যায় আর সারা বাড়িতে বান্তি 
'জ্বাগরণের পর চারের তৃপ্তি ছড়িয়ে পড়ে । যদিও, অতিরিক্ত ঘুমকশতুরে কেউ- | 
কেউ “দক্ষিণের বারান্দার শতরঞ্চিতে কোণার দিকে আবার কাত হয়েছে, 
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আরো 'একটু ঘুমোবার জন্যে। কিন্তু মৃতের ঘরে কেউ আর শুয়ে নেই। 


কেউ বহুমৃত্াদ্শ বৃদ্ধা মৃতের ঘর থেকে শতরঞ্চিটা তুলে নিয়েছেন । ভীঁজ 
করে জানলার ওপর রেখে দিয়েছেন। তারপর খুব ধীরে-ধীরে বসে-বসে 


' , এত বড় ঘরটা ঝাড় দিয়েছেন। তীর পক্ষে এই শরীরে এতবড়' ঘর এতক্ষণ. 


ধরে ঝাড় দেয়াটা কষ্টকর ঠিকই; কিন্তু নিপুণতায় ও স্থিরতায় বোঝা যায় এ- 
' কাজে অভ্যস্ততা তার স্বভাবেরই অংশ৷, তিনি দরজার কপাট বন্ধ করে 
. কোণার ধুলোগুলো| বের করে আনেন, কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে একটা চৌকাঠের 
তলার ধুলো আলগা! করে "নেন, টেবিলের তলায় ঢোকেন। মৃতের খাটের . 
' তলাতেও তিনি ঢুকতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু খাটটা একটু নিচু, তাই 
‘পারলেন না। তখন নিচু হয়ে হাতটা লম্বা করৈ খাটের তলার ‘ধুলো! টেনে: 
স্বানলেন। কিন্তু তিনি দেয়ালে. হাত দিলেন না। যেন, নিজের মনেই - 


 , একটা ভাগ করে নিয়েছেন-নকালকের মৃত্যুর পর, থেকে যা ঘটেছে, সেটুকু 


পরিফারেরই দায় তিনি নিয়েছেন । এ ঘরের, দেয়াল, কপাটের আড়াল, 
সিলিডের ছুটো৷ একটা যাকড়দার জাল এগুলো কালকের মৃত্যুর চাইতে 
পুরনো । এগুলো সম্পর্কে তীর কোনে! দায় নেই। কাল কোনো .নিষেধ 
ছিল না__-জুতো পায়েই: সবাই হুড় হুড় করে টুকেছে। ফলে ঘরময় ধুলো । 
উনি যত ধারে-ধীরে বসে-বসে ঝাড় দিলেন? তাতে এই ঘরের প্রতিটি সেটি- 
মিটার প্রায় তিনবার করে ঝাড়. দেয়া হল । একজন. কাজের 'লোককে 
ডেকে এনে তিনি তাকে একট! বালতি ধরিয়ে দেন, কোথা থেকে একটা 
ফিনাইলের বোতিলও জোগাড় করেছেন। কাজের লোকটি যখন ঘর মুছতে 
শুরু করেছে, তিনি তখন এসে মৃতের পাশে দাড়ান, কোমরে হাত দিয়ে । 
যেন, শুধু দীড়িয়ে থাকার "জন্যেই তিনি এসে দাড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু 
£ ভিনি “আমলে একটা গন্ধ , খুজছিলেন।.. গন্ধট। পেয়েছিলেন এই খাটের 
তল! থেকে. ধুলো বের. করতে .গিয়ে। তখনই খাটের তলায় পায়ার 
‘কাছে মৃতের গায়ে মাখানো ওষুধটা দেখে ভাবলেন--ওষুধের গন্ধ হতে 
পারে, যেন পচন আটকাবার ওষুধ থেকেও পচা. গন্ধই বেরোয় এখন 
এসে স্থিরভাবে দ্বাড়াতেই তিনি আবার সেই গন্ধটা পান-্্যা, পচনের 
গন্ধ কিন্ত শরীর পচাব গন্ধ নয় এ,. এটা নিশ্চয়ই ‘অন্য, কিছু ৷ বৃদ্ধা খাটটা 
ঘুরে, দুরে, ‘ফুলগ্ুলোর কাছে গিয়ে দীড়ান। ঠিক ফুলগুলোর কাছে গিয়ে 
দীড়ানে। সম্ভব ছিল. না, কিন্ত. ফুলগুলো তার কাছেই ছিল, মৃতদেহট! যত" 
‘কাছে, তার চাইতে নিকটতবর | দুবার শ্বাস নিতেই তিনি সেই. গন্ধটা 
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পেলেন। তা হলে মৃতদেহে পচন ধরে নি, পচন ধরেছে সম্ভবত ফুলে । 
.* ধরাই শ্বাভাবিক, . কারণ. পাঁজা হয়ে. আছে £ নীচের ফুলগুলো! ' আলো- 
.স্হাওয়া পাচ্ছে না... গন্ধটা একবার চিনে নেয়ার পর তাঁর মনে হুল 
পাতাগুলোই বেশি পচেছে। কাজের লোকটি তখন ঘরটির অনেকটা মুছে 
রর ফেলেছে ফিনাইলের গন্ধ তার নাকে আসতে শুরু করে। সেই পচা গন্ধটা 
আর পাওয়া যাবে না, তিনি বোঝেন। তিনি লৌকটিকে-বলেন, ‘এই একটু 
"দাড়াও । তারপর খাটের ওপর ওঠেন। ফুলের স্তূপের কাছে গিয়ে, আরে একটু 
“নিশ্চিত হওয়ার ' জন্যে তিনি, প্রথমে ওপর থেকে' নাক টানেন। রজনীগন্ধাবই 
গন্ধ 'পান। ওপরে কয়েক গুচ্ছ তখনও টাটকা রজনীগন্ধা । তিনি একহাত 
"ফুলের শের ওপরে দিয়ে, আর একহাত 'নীচে দিয়ে স্তূপের এ অংশটিকে একটু 
কাত করে, ঘাড় নোয়াতেই, নীচের পাতা ও ফুল পিষে যাওয়ার চাপ! গন্ধটা 
পেয়ে যান।' হ্যা, এখান থেকেই গন্ধট। আসছে। 'একটা ঝুড়ি নিয়ে এসো 
-ত’, লোকটিকে বলে তিনি, একবার মৃতের মুখের দিকে তাঁকান। কাল কাজের 
ন্বাস্ততার এখান. থেকে নেমে যাওয়ার পর তিনি মৃতের এতটা" কাছে আর. 
“বলেন নি। এখন তিনি দেখেন, কাল সৈই যে মৃতকে প্রথম মৃত দেখেছিলেন, 
" তারপর এখন তীর চেহারা কী-রকম বদলে_গেছে ।. যেন, মনে হচ্ছে__মাঁরাঁ 
“যাওয়ার আগের কষ্টটা মৃত ব্যক্তি আবার পেতে শুরু করেছেন | কিন্তু, তীর 
| য্্ণাবোধ মৃত্যুর "অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে বদলে গেছে ।" যে যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে 
তাকে মৃত্যু পৰ্যন্ত যেতে হয়েছে: তার তুলনায় অন্ত যন্ত্রণার মাত্রা 'আলাদা। 
তীর, সেই মৃতদেহের, চোখেমুখে সেই ধা ভয় দেখলেন:। চোখমুখ বলতে 
মুখের পুরো অবয়বটিকে বোঝায় । সেই যে- শেষ কালে তীর ছুই ঠোট সামান্য 
ফাক, করতেও পারছিলেন. ন, ঠোট ছুটি শুধু আলগা করে রেখেছিলেন_এখন্‌, 
_ সতের-আঠার, ঘণ্টার মৃত্যুর পর এই মৃতদেহের ঠোঁট যেন তেমনি একটু ফাক, 
হয়ে আছে, কত কষ্ট এটুকু ফাকে_তার থুতনিতে কুষ্চন, তার দুই তুরুর 
. মাঝখানে কুঞ্চন, তার নাকের ছু পাশে কুঞ্চন, সব মৃত্যুতেই মানুষ নিজের মৃত্যু * 
দেখে। সেই: বদ্ধাও গতকাল তাই দেখেছিলেন । কিন্তু আজ সকালের 
প্রথম আলোতে তিনি যেন দেখতেন, এই প্রথম দেখলেন; মৃতেরও একট! 
জীবন আছে। অন্য কেউ দেখলে হয়ত“ভয় পেত। কিন্তু এ বৃদ্ধা বহু মৃত্যাদর্শী । 
তিনি তীর: ভান হাতটা তুললেন। ঠোঁটের ফীক্ট যদি বন্ধ করে দেয়া যায়, 
'তাঁহলে মৃতদেহটি হয়ত আবাব মৃতদেহ হয়ে যাবে । কিন্তু মত মতদেহকে আরো- 
“একবার মরার মধ্যে যেন কিছু গ্লোপন অন্তায় ছিল। তিনি-'একবার চোখ 
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তুলে:ঘরট! দেখলেন--তীর পরিষ্কার কর! ' ঘর । জানলাগুলো খোলা|-_পুবের: 
নন ৷ বাইরের ঠাণ্ডা নীল আঁকাশ দেখা যাচ্ছে__অনেক সর্মোদয় তিনি |. 
দেখেছেন; জানেন, দিগন্ত থেকে; সুধ উঠেছে, সেই আলোতে আকাশের নীল 
| অতটা, স্থির । ঘরের ভিতরের মেঝের অনেকটা পর্যন্ত জলের রেখা দেখা যাচ্ছে? 
ৰ মোছা: হয়েছে, ।. তিনি. দেখলেন মেঝের মোছা অংশ ও না-যৌছা' অংশের রং 
' আলাদ1।' এত বড় ঘরে,তিনি একা ৷ 'আর,. এই মৃত । নীচে নামিয়ে 
দেয়ার জন্যে ওপরের' ঠোটটার ওপর তিনি হাত রাখেন। মানুষের শরীরের 
সেই হিম তাকে নিবৃত্ত করতে, পারে না. তিনি জোরে চাপ দেন। তখন, 
'আর তিনি দেখেনও না, ঘরে আর- -কেউ এসেছে কি না। . একা-এক! মৃতের" - 
শরীর, স্পর্শের মধ্যে যে-অপরাধ- নিহিত আছে, স্পর্শের পর যেন সে-অপরাধ . 
. আর থাকে না।, তিনি জোরে চাপ দেন। . মৃতের ঠোটের পাথরের মত ্ 
_ কঠিনতায় তার আঙ্ল ফিরে আসে! “মা; ঝুড়ি'। শুনে, তিনি তাকিয়েও 
দেখেন না লোকটিকে । তার নিজের, ধীর ছন্দে মৃতের দিকে পেছন ফিরে 
ফুলের স্তূপে হাত দেন ( বাঁ হাতে ঝুডিটার ভন্যে হাত বাড়িয়ে বলেন, “ঘরটা 
' মূছে' ফেলো” তারপর ফুলের স্তূপ' থেকে টাটকা ফুল আর নষ্ট ফুল আলাদা 
' করতে থাকেন। তিনি যে-ধীরতায় ও নিশ্চয়তাঁয় ফুলগুলো ভাগ-ভাগ করে ' 
রাখেন, তাতে বোঝা যায়, তিনি, এগুলোকে নিয়ে কী করতে চান:তা একটু 
‘বেশি’ স্পষ্ট, জানেন। পাতাগুলিকে ঝুড়িতে ফেলছিলেন, এগুলোই সবচেয়ে: 
আগে পচে। তারপর কতকগুলো ফুল আলাদা বাখছিলেন- যাঁর টির বং. . 
ব্দলেছে। এগুলোর ভাটি. কেটে বাঁদ দিয়ে সারা বাড়িতেই নানা জায়গায়: 
সাজিয়ে রাখা যাবে।, জলে নুন দিলে অন্তত আরো চব্বিশ ঘণ্টা থাকবে । : 
ক্ছি যত্ব নিয়েই তিনি বাছছিলেন__কিছু রজনীগন্ধা, ভাটি সমেত। এগুলো : 
মৃতের খাটের চারপাশে বেঁধে (দেবেন । ' মালাগুলো কোনো কাজে লাগবে” 
না-_তাছাড়। 'বেশির ভাগই নষ্ট হয়েগেছে । . তিনি সেগুলো প্রায় না দেখেই 
" ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলছিলেন। ঝুড়িটা ভর্তি হয়ে গেছে । আরো চাপালে বাইরে” ' 
নিয়ে যাওয়ার সময় উপছে পড়বে | . লোকটির ঘর ‘মোছা, হয়ে গিয়েছিল প্রায় ৷. 
তিনি বললেন, এগুলো বাইরে ফেলে দিয়ে আয়, রাস্তায়, ডাস্টবিনে ! তিনি , 
জানেন না, এখানে 'রাস্তায় ময়লা'ফেলে কি না। তিনি এটাও জানেন নাচ. 
এখানে রাস্তায় ভাস্টবিন আছে কি না; লোকটিকে আসলে বোঝাতে 
চাইছিলেন-_-এগুলো বাড়ির বাইরে ফেলে দিয়ে আসতে হবে। লোকটিকে - 
‘তিনি আরো! বোঝাতে. চাইছিলেন--বাড়ির বাইরেই নয়, .এমন' জায়গায়: 
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ফলতে হবে যাতে ময়লা-পরিষ্কীবের গাড়ি এট! নিয়ে যেতে পাঁরে। তাই,- 
লট যখন ঝুঁকে [বিছানার ওপর্‌ থেকে ঝুঁড়িটা তুলে নেয়, তিনি বলেন, 
“ময়লা কোথায় ফেলে এ-বাড়িতে ৷ লোকটি বোঝাতে পারে, নীচে গাড়ি- 
চোকার জায়গার শেষে 'দেয়ালে এ-বাঁড়িরই একটা ময়লা, ফেলার বড় জায়গা, 
| আছে, বেলা, দশটা: 'এগারটার সময় জমাদার এসে সেটা পরিষ্কার করে নিয়ে 
. যায়। কোথায় যায়, ভিজ্ঞাসা করলে সে কিছু বলতে পারে না। কিন্ত;- 
লোকটা বুদ্ধিমান, প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে, জবাবে বলে--বাড়িরই জমাদার; 
চাকাওয়াল! গাড়ি ঠেলে পাশাপাশি কয়েক বাড়ির যয়ল! নিয়ে যায়, রোজ» 
কোথায়, সেতা বলতে পাবে না, কিন্ত বাঁড়ির কাছাকাছি কোথাও ফেলে না। 
তিনি ফুল বাছতে-বাঁছতেই কথাগুলো শুনছিলেন। কথা শেষ করে লোকটা 
বুদ্ধিমান, বুঝতে পারে, কথার জবাব না দিয়ে উনি তাঁকে অন্গুমতিই দিলেন। 
মুতের বাড়ি থেকে মৃড়াসম্পফিত আবর্জনা, মুতার আঠার-উনিশ' ঘণ্ট! পর, সেই” 
প্রথম বেরল॥ ঝুড়ি না থাকায় ।এধন্‌ তিনি বিছানার ওপরই ফুলগুলো তিন 
' ভাগে ভাগ করছিলেন__পাঁতা- মালা-নষ্ট ফুল, ডাটি কেটে বাবহার যোগা ফুল: 
আধ ডাটিওয়ালা ভাল ফুল। এখন এই ঘরে মৃত ও তিনি আছেন পরস্পর 
- স্বতন্ত্র! একটা মালা ফেলে দেয়ার জন্যে রাখতে গিয়ে, তিনি কী ভাবেন। 
তারপর মালাটা ছু হাতে সামনে মেলে ধরেন । ধরতে একটু অস্থবিধে হয়». 
কারণ, তিনি বা পায়ের গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে। বসেছিলেন । তবু মালাটি- 
, সামনে মেলে ধরে দেখেন--দোকানে মেয়েরা যেমন বাচ্চার জাম! ছু হাতে 
ধরে মাপের আন্দাজ নেয় । তারপর সেই অবস্থাতেই ঘাড় ঘুরিয়ে যুতদেহটিকে 
নার দেখেন । মৃতদেহের মুখ নয়--সম্পূর্ণ দেহটিকে। একটু ক্ষণ দেখে" 
. ঘাঁড় ঘুরিয়ে নেন। যেন, মাপের আন্দাজ পেয়েছেন। এই মালাটি অন্তগুলোর 
‘তুলনায় ভাল আছে । সব মালা ফেলে দেয়া যাবে নাঁ-একটা মালা অন্তত 
রাখতে হবে। বুকের ওপর নয়, পাশ দিয়েও নয়, পায়ের ওপর, ইাটুর কাছে। 
তিনি এবার ডান,“দিকে' ঘুরে ‘তাকিয়ে আন্দাজ পেতে চান-কী রকম, 
দেখাবে । নী, ' মালা. পায়ের ওপর দেয়া যায় না। খারাপ দেখাবে । * মালা, 
ত কেউ পায়ে পরে না| তিনি মালাটি থেকে কয়েকটা নষ্ট পাপড়ি ছিড়ে 
ফলেন । তারপর মালাটিকে, আলাদা করে রাখেন। আবার 'ফুল বাছায়. . 
হাত দেন।. মালাটি সম্পর্কে মনস্থির করতে পারেন নি। কিন্ত তার মনে' 
হচ্ছে, তিনি যেন কী' একট! ভাবতে চাইছেন । বুকের, ওপর মালা কেমন, 
বোঝার মত ঠেকে । , একটি মালাতেও কি তাই লাগবে? পায়ের দিকে মাল; 
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, দিলে মানাবে না। কিন্ত পায়ের দিকেই ষেন কী ভাবে মালা সাজাতে 
", দেখেছেন, যাতে মানায়। বহু মৃত্যুদরশ বৃদ্ধা ফুল বাছতে-বাছতে স্বৃতি 
হাতড়ান-_কোথায় কোন মৃত্যুতে তিনি কী- -রকম মাল! সাজানো দেখেছেন । | 
কানের, লোকটি এসে বিছানায় ঝুঁড়িটা নামিয়ে দিয়েছে। . ভাবতে-ভাবতেই 
তিনি সে ঝুড়ি ভরে দেন ।. একটু বেশি-করেই ভরে দেন, যাতে শেষ হয়ে 
'্যায়।-বাছা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা আন্দাজ করে নিয়ে, যে-ফুল গুলি 
আর বাছা হয় নি সে-সব ঝুড়িতে ফেলে দিয়ে চেপে দিতে গেলে, লোকটি দু 
' হাতে চেপে নেয়। তিনি হাত-সরিয়ে নেন। লোকটি ঝুড়ি নিয়ে চলে যায়। 
এবার এই চাদরটা পরিষ্কার করতে"হবে। তিনি হাত দিয়ে-দিয়ে ঝেড়ে-ঝেডে 
“সব এক জায়গাঁয় জড়ো করতে-থাকেন । করতে-করতে কী যেন তাঁর মনে পড়ে 
যায় ৷ কোনো স্বৃতি এমন একাকীত্বে ফিরে এলে মানুষের মুখের নির্জনতা ঘুচে 
"যায় ‘তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নেন মৃতকে । হা|। সেটাই তিনি 
'চাইছিলেন ৷ সেই রকম ভেবেই মালাঁটি বুকে রাখতে চাঁন নি, ক্রমেই পায়ের . 
“দিকে নামিয়ে দিতে চাইছেন । তা হলে, মৃতের ,শোঁয়াটা বদলাতে হয়। - 
এদিকে মাথা করে দিতে হয় । সবাই এসে তীর পায়ের কাছে, দাড়াবে ৷ 
াড়িয়ে, সেখান থেকে তাঁকে আপাদমস্তক দেখতে পাবে। খাটের চাইতে - 
নিচু একটা জলচৌকি ঠিক খাটের সঙ্গে প্রায় লাগিয়ে রাখতে হবে।. সেখানে 
"সবাই মালা, ফুল রেখে যাবে । কোনো মৃত্যুতে. এরকম . তিনি দেখে 
'থাকবেন। সেটা কাল করলে হত। আজ করা যায় না। আর করা যায় . 
না। তীর হুঠাৎ মনে পড়ে যার, মৃতের ঠোটটুকুরই কঠিনতা। অত কঠিন : 
»শরীরকে এখন আর নাড়ানো যায় না। মরার জন্যে তীর পক্ষে দরকার ছিল 
“খাটের পাশে থাকা _সেখানে ডাক্তার যাতে দেখতে পায়,-সবাই যাতে তার 
দেখাশোনা করতে পারে । কিন্তু মরবার- জন্যে যে জায়গাটি ভাল, মরে শুয়ে. ' 
“থাকার. পক্ষে সে জায়গাটি তত ভাল নয়। মানুষ মৃত্যুব অত কাছে থাকতে 
'চাক্বনা__ প্রথম কিছু মুহূর্ত ছাড়া, যখন সাক্ষীদের কাছে মৃত্যু নিশ্চিত হয়ে যায় 
নি। - তারপর থেকে মানুষ একটু-একটু করে দূরে সরে '.যায়া সে দূরত্ব 
বেশিক্ষণ থাকতে পাবে না_কারণ মৃত্যু আর 'সৎকাঁরের মধ্যে সময়ের, ব্যবধান 
খুব বেশি থাকার কথা নয় । যত বেশি হবে__তত দূরে সরে যাবে মানুষ । 
তাই, এখন, এই আঠার-উনিশ ঘণ্টা.পর মৃতকে ঘুরিয়ে দেয়াই ভাল হত-_ 
এদিকে মাথা, ওদিকে পা, যাতে সবাই সবটুকু স্পষ্ট দেখতে না পায়। এখন, 
“ঘোরানো যখন যাবেই না, তখন, বরং নীচে জলচৌকি দিয়ে তাতে এই মালাটা ' 
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রেখে দেয়া যাবে। প্রদীপটাও সেই 'জলচৌকির ওপর, শালার মাঝখানে 
রাখা যায়। 'না। “বরং ওথানে-কোনো সুন্দর ধৃপদানে' ধূপের হাক্কা ধোঁয়া, 
সেই ধপদানকে ঘিরে মালা_নীচের মাটির ওপরে প্রদীপটি। প্রদীপটিকে ঠিক 


মাটির ওপরে রাখা যাবে না__একটা. ছোট পিলস্থজ থাকলে ভাল হুত, ছোট 


মানে খাটো। খাটো কিন্তু অতবড় গ্রদীপটা যেন আটে। তেমন. একটা 
পিলমুজ এ বাড়িতে পাওয়া উচিত--এমন পুরনো অথচ আধুনিক পরিবারে । 

নইলে, ডেকরেটর ? কিন্ত ডেকরেটরটা রাখবে কেন? কলসীর ওপর একটা 
ছোট থালা রেখে, তার ওপর, প্রদীপটা , দেয়া যায়। তিনি নিশ্চিন্ত 'হন। 
মৃতের জীবনের দ্বিতীয় দিন, বা প্রথম হ্র্যোদয়, থেকেই সংগঠিত ব্যবস্থায় মৃত , 
সংরক্ষিত হয়ে পড়েন।- মৃতের সঙ্গে. জীবিতদের সম্পর্কের একটা রীতিবিধি 
প্রচলিত আছে। যত তাড়াতাতি সৃস্তব মৃত্কে জীবিত মানুষ স্মৃতিতে নিয়ে 
“যেতে চায়। সে কারিণেও নিশ্চয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাঁর শরীরটাকে 
"চোখের আড়ালে সরিয়ে দেয়-_পুভিয়ে হোক, চাপা দিয়ে হোক, ফেলে দিয়ে 


" হোক । শরীরটা দার সামনে থাকবে অথচ লোকটি স্বৃতি হয়ে যাবে_এর 
ভিতর এক অসঙ্গতি আছে। কিন্তু এখানে ত তা সম্ভব হয় নি, হচ্ছে না।, 
' কারণ, এবুকম সাল দীর্ঘ জীবনের পরিণতিতে সন্তানরা, তত্‌ নানা দেশে ছড়িয়ে 


" থাকতেই পারে। মেয়ে টুনি যখন নিজে টোরাণ্টো থেকে ফোনে জানিয়েছে, 


. তারা আসছে, এবং বিশেষ রুরে সে অস্থির হয়ে বারবার জিজ্ঞেস করেছে__ 


- বাবাকে দেখতে পাবে ত, তখন. টুনি আসা পর্যন্ত ত অপেক্ষা করে যেতেই 


হবে। টুনি হয়ত জানতে চেয়েছিল জীবিত বাবাকে দেখতে পারে কি না। 


ভিতরে টুনির হয়ত এই জিজ্ঞাসাও-ছিল-_বাঁবা কি তখনো আছেন? .আরে! 
"-"ভিতর্রে টুনির কি আরো জিজ্ঞাস! ছিল-_বাবা যদি নাই থেকে থাকে তা হলে ' 


তারা এত দূর থেকে মিছিমিছি ছুটে যাচ্ছে কেন? তাঁহলে এখানে এসে টুনি 


'-কি রাগ করবে? টুনি একটু - রাগী বটে, ফোনে ধমকাচ্ছিল এখানকার 


'লোকদের_-কারণ এখানে টিকিট পাচ্ছে নাঃ কিন্তু” এখানে এসে কয়েকদিনের 
মৃত বাবাকে দেখেও 'রাগ রাখবার মত রাগী সে নিশ্চয়ই নয় । মৃতের বাড়ি 
সাধারণত কিছু সময়ের মধ্যেই শোকের বাড়িতে বদলে- যায়। কিন্তু এ 
রা কিছুতেই সম্পূর্ণ শোকের বাড়ি হয়ে উঠতে পারে না কারণ এ বাড়ির. 

ত্যুটি এখনো! সম্পূর্ণ হয় না৷ ফলে» টুনি এলে শোক হবে'__বলনে ও-রকমই 


চা এমন একটা কথা।যে যার মৃত নিজে থেঞ্চ বুঝে নেয়। তাছাড়া, 


“মৃত্যুর খবর শুনে সন্গে-সঙ্গে ছুটে চলে, যেমন আসতেই: হয়, তেমনি অন্ত্যেষ্টি 


/ 


৪৪ । শু" | পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 
. পর চলে যাবার একটা হিসেব ত. মানষের -থাকে।: কিন্তু অন্ত্ো্ই যেখানে, ' 
অনিশ্চিত, স্খোনে মৃত নিয়ে অপেক্ষা ত আরু' অনিশ্চিত থাকতে পারে না ' 
ফলে মৃতের জীবনের দ্বিতীয় দিন. থেকেই সংগঠন ও, সংরক্ষণ থেকেই.যেন | 
লোক্সংখ্যা কমে রায়। কখনোই 'অবিশ্যি লোকসংখ্য। এমন: হয় না যাতে . 
লজ্জিত হয়ে পড়তে হয়, কিন্তু, ট্ুনিরা আজ-কাল-পরপু তার পরের দিন কবে' 
'' পৌছতে পারে' সেই অনিশ্চয়তার পরিস্থিতিতে মাঝেমধ্যে যে' লোকজন: 
একেবারেই থাকবে না, তা, বোঝা যাচ্ছিল মৃতের, জীবনের দ্বিতীয় দিনেরই 
কোনো-কোনো।' সময়. ‘থেকে, যেমন ' সকাল এগারটার পর, যেমন বিকেল 
তিনটের পর, যেমন রাত আটটার,পর। কিন্তু "ইতিমধ্যেই, মৃত এমন এক " ' 
'স্থায়ীসঙ্ডায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন যে লোকজনের. সংখ্যার কম-বেশিতে তার 
‘কিছু আসছিল না বা যাচ্ছিল না। প্রদীপ, মালা, জলচৌকিতে তীর সঙ্গে: ' 
দর্শকের একটা দূরত্ব প্রতিষ্ঠা করে দেয়া হয়ে গেছে। ‘সেই মালার ভিতরে 
, 'ধৃূপদানে.সবসময় :ক্ষীণ ধোয়া উঠছে। এই ধোঁয়া যেন সবসময় ওঠে, এই 
. ‘দীপ যেন সবসময় জলে-__এছাড়া আর কোনো প্রধান দায়িত্ব নেই৷ দ্বিতীয়: " 
"দিন সকাল থেকেই এই ঘরটি মৃতের ঘর বলে চিহ্নিত হয়ে গেছে, ৷ এর আগেও: 
তার ঘর ছিল এটাই তার জীবিতীবনস্থায় ৷ মৃত্যুর সময়ও তীর ঘর ছিল 
এটাই--য়ে ঘরে তীর মৃত্যু ঘটে ৷ কিন্তু, মৃত তাকে এই ঘরটা বরাদই কর] + 
' হল নতুন ভাবে সেই দ্বিতীয় দিন সঁকালে। সবাই ভানল--ও ঘরেই তিনি ' 
: থাকবেন।। ঘরে জুতো পায়ে 'ঢোকা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। “দুবেলা! ঘর মোছা .. 
হচ্ছিল।' ধীর দিকে গানেরও চেষ্টা হয়েছে । আর এই ,সবের ফলে, এই-: 
ঘরে লোকজনের প্ররেশ প্রস্থান ধীরে-ধীরে কমে আসছিল। ত' ঘরে তিনি 
. আছেন_-এই বোধটাই সকলের ' মধ্যে ছিল। কিন্ত তার জন্যে ও আর । ণ্ট 
ঘরে যাবার দরকার নেই৷, অফিসের যে বাড়িতেও ও যখন তখন মনে. 
পড়ছিলই যে উনি এখনো! আছেন। ' ফলে, দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যার মধ্যেই এই' 
ঘর স্বল্লালোকিত হয়ে খায় । মুতের ঘরে কড়া. আলোর দরকার নেই I মৃতের: $ 
ঘরে কোনো সত্রঞ্চিও আর পাত! হয় না, স্থতরাং শোবার প্রশ্নও অবান্তর । 
জানলাগুলো ' ,খোলা থাকে, শিড়ির দিকে যাবার'' দরজা বন্ধ। মুতের ঘর" 
থেকে ভিতর ঘরে যাবার দরজা বন্ধ | মৃতের ঘর থেকে দক্ষিণের বারান্দায়, 
যাবার দরজা আবজানো। [ [ এই সব ব্যবস্থাই পরে বদলাতে হয়েছে, 
পুরে, মানে মৃতের জীবনের এক একটি দিন কাটার সঙ্গে-সঙ্গে সংগঠন ও. 
সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়ে - পড়ছিল সীগাবদ্ধ ৷ তখন আবার /সেই' 


“ এপ্রিল ১৯৮৫. অস্তোষ্ি তিথির তৃতীয় পর্যায় ৪৫ 


! ৪ 


সীমাবদ্ধতা থেকেই ব্যবস্থা. বদলে যাচ্ছিল প্রায় স্বাভাবিক ভাবেই 'বিস্ত এই . 


"সবের মধ্য দিয়েই সময়ের :হিশেবের' একটা গোলমাল সবাই, বোধহয় ইচ্ছে 
করেই, করে বসে থাকে৷ কারণ, সুযৌদর দিয়ে-দিয়ে, বাঁ, মারা! যাওয়ার 
'সময় দিয়ে- দিয়ে; কত সময়, কৃত. ধা? কত দিন পার ইয়ে, যাচ্ছে এই হিশেবের 
মধ্যেই একটা, গোলমাল হচ্ছিল! “কারণ. কখনও কোনো মৃতদেহ এতদিন 
রে রারা, হয় না। জানাই ছিল না_রাখ। যায়! অথচ, এই মৃতদেহটিকে 

এই বাঁড়িতে 'এই ভাবে রক্ষা করাটাই যেন সকলের দায়িত্ব |: সেই দায়িত্ব 
পালনে বাধা হয়ে দাড়াবে সময়ের হিশেব | ক রাত্রি বাক ঘণ্টা কাটল 'এই 
+ হিশেব কষলেই,' মনেন্মনে ‘হিশেব' কৃষতে, হরে আরো ক ঘণ্ট। কাটাতে: হবে, 
আরো, ক বাত্রি-এরকম যাবে।। আর এই হিশেব একবার মনে. এসে গেলে 
" কারো পক্ষে ত এটা চিরকালীন দায়িত্ব, জীবনের কর্তব্য বলে মেনে নেয়া সম্ভব 
হবে না। তাই পরস্পরের সঙ্গে মতবিনিময় ন! করেই সবাই সাব্যস্ত করেছে 
এটা, আলোচনার বিষয় নয় If 'এটা করে যেতে হবে, এটাই রলাজ__সে-কথাই 
- মনে রাখার। প্রতির্রিনের জীবনযাত্রা অব্যাহত রেখেও এই মৃতকে বাচিয়ে 
'রেখে যেতে হবে। এ বাঁচানো. সে-রকম কোনো, উন্মাদিনীর মতন নয় 
. কাগজে 'ছবিসহ, তার খবর “বেরিয়েছিল । দ্বিতীয়. মহাযুদ্ধের সময়. লগ্নে 
জার্মানির বোমায় এক মহিলার তিনটি মেয়েই মারা যাঁয়। মহিলারও মনের 

: ' বিশৃখলাই ঘটেছিল বোধহয়. এই একটা ব্যাপারে । তিনি বিশ্বাসই করতেন 

ন! তার মেয়েরা মারা গেছে।.. কী কী উপায়ে ঘ্বেন তিনি তাঁদের তিনজনেরই 
মৃতদেহ লুকিয়ে, রেখেছিলেন । সেই মহিলার মৃত্যুর পর,. এর্খন থেকে মাত্র দু-চার 


. বছর আগে, অর্থাৎ সেই. মেয়েদের মৃত্যুর.অস্তত চল্লিশ বছর পরে, তার বাড়িতে . 


"পুলিশ. এই তিনটি 'কন্যার.কঙ্ধাল পায়'। . কিন্তু এই মৃত্যু ত সকলের জানা হয়ে 


গেছে, গোপন নেই; : দেশ-দেশান্তরে টেলেক্স ইত্যাদির মারফত, খবর দেয়া 


,হয়েছে। এই মৃত্যুর শাস্ত্রীয় সংকার ত হয়ে. গেছে। এই মৃতের এক .কন্ত। 
.টোরান্টো” থেকে আসছে--সে: কবে, পৌছবে সেটা, জানু! নেই বলেই 
. অনিশ্চয়তা । স্থতরাং এ মৃতদেহ: একটা নির্দিষ্ট’ কর্মশ্থচির ভিত্তিতে একটি. 
নির্দিষ্ট সময়ের জন্তে রক্ষিত, হ্‌চ্ছে। -এ' মৃতদেহ একদিন. শ্মশানে যাবে-_এই 


পরিপ্রেক্ষিত, কোনে! সময়ই, কারে কাছে হারিয়ে যায় নি-_সে এখন এই ' 


অস্থায়ী সময়টুকুতে আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাপনের ভিতরে ' এই. মৃতদেহ 
যতই কেন না 'ঢুকে গিয়ে থাকুক । আমাদের অকিম-কাছারি যেতে হচ্ছে, 
নিজেদের বাড়িঘর সামলাতে হচ্ছে সামাজিক ১১2 করতে হচ্ছে, কিন্ত সব 


এ 
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. সময়ই মনের ভিতরে আছে এই মৃতদেহ । রাত্রিতে কে কবে থাকছে, দিনে: 
। কে কৰে থাকছে--এইসব ব্যবস্থাট! চালু রাখতে হচ্ছে পরস্পরের সহযোগিতায়: 
ও সামর্থো । প্রথম রাতে যারা ছিল তারা সবাই আর- কোনো.সময়ই একত্ৰিত 
হতে পারছে না। কিন্তু, তাদের মধ্যে কতকগুলি গ্রুপ হয়ে গেছে। নেই 
গ্রুপের প্রতিনিধিদের মধ্যে. কথাবার্তা সংযোগ, প্রতিদিনই হচ্ছে নিজ-নিজ 
বাড়িতে ও অফিসে তাদের ফোন মারফত] 'এঁদেরই একজনের এব মধ্যে 
. দিলিতে ট্যুর পড়েছিল দুদিনের । হেড-অফিসের সঙ্গে কথা বলে তিনি 
সেটাকে এক দিনের করে নেন ও সকালের প্লেনে গিয়ে রাতের প্লেনে ফিরে . 
আসেন যাওয়ার আগের দিন রাতে তিনি মৃতের কাছে আসেন নি : 
সে-রাতে ফিরেও আসেন নি। কিন্তু ফিরেই -কয়েকজনকে ফোন করে. 
রি পরিস্থিতি জেনে নিয়েছেন ।' ব্যাপ্লারটা যেন হয়ে দ্বাড়ায়_আমাদের নিজেদের 
অফিম আছে, ব্যবসা-পাতি আছে, সামাজিকতা আছে, পিআর আছে, 
, কারো-কারো। সীইবাবা বা আনন্দময়ী গোছের আছে, কারো-কাঁরো পার্টি 
আছে, কারো-কারো দিল্লি আছে, বন্বে আছে, কারো-কারো৷ গাল্ফ, কান্রিজ 
আছে, কারো-কারো রাজনীতি আছে, কারো-কারো৷ এমন-কি পার্লামেন্ট বা” 
এসেম্বলি আছে_এবং এই সবের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের এই একটি মৃতদেহ: 
(অস্থায়ী) আছে৷৷" তাই,'সকাল থেকে. রাত্রি ও রাত্রি থেকে সকাল গড়িয়ে 
যাচ্ছে-তাতে কারো কোনো অক্গবিধে হচ্ছে না ॥ কী করে যেন চব্বিশ ঘণ্টার 
জন্যে 'ভলাটিয়ার বাহিনী’ তৈরি হয়ে গ্েছে--কে কখন ডিউটি দেবে তার; 
তালিকা টাঙিয়ে দেয়! হয়েছে।, 'মৃতদ্েহঁটি আর'অভিজ্ঞতার বাইরের, কোনে!.' 
“ব্যাপার 'নয়। 'কিন্ত মৃতের সামাজিকীকরণ ( ‘সোসিয়ালাইজেশব্‌’) বা. 
নমাজের মৃত্যুজ্ঞানের মধ্যেই ত জীবন ও মৃত্যুর প্রক্রিয়া আটকে নেই, আটকে: 
থাকে না, পৃথিবীর আহ্নিক গতির বিপরীত মুখে কোনে! এক কন্যা কোনো. 
এক দিন. এখানে পৌছবে' আর তার পর তার বাবার অন্ত হবে--এই 
‘ কৰ্মহ্চি ত প্রকৃতির কাছে গ্রহণযোগ্য না-ও হতে পারে'। এখানে একটা. 
মৃত্যু ঘটে গেছে -এ-খবর প্রকৃতির কাছে পৌছেছে প্রকৃতির নিয়মে। প্রক্কীতি 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তারি জিনিস ফিরিয়ে নিতে -চাইছে । ফিরিয়ে নেবে। 
ডাক্তারের ওষুধ একদিনের পচন ঠেকাতে পারে। বরফের স্তূপ ছুদিনের পচন, 
ঠেকাতে পারে৷ কিন্তু মৃতকে বাচিয়ে রাখতে পারে না । মিশরের ফ্যারাওরা. 
তাদের দৈনন্দিন নিয়ে পিরামিডের ভিতরে চলে যেত--ধেন'দে' তাদের জীবন- 
ঘাপনেরই আর:এক পারলৌকিক সম্প্রসারণ । কিন্তু সেখানে ত সময় স্তর, 


~ 


এপ্রিল' ১৯৮৫ অন্ত্যেষ্টির বীতিবিধিব তৃতীয় পর্যায় | ৪৭; 
হয়েই থাকত--আর পিরামিডের বাইরে দৈনন্দিন বদলে যেত; নিয়ত বদলে - 
ঘেত। হাজার-হাজার বছর আগের দৈনন্দিনের “্যমি’ ইতিহাসের উপাদান 
হয়ে যায়, যেহেতু ইতিহাসনিরপেক্ষ হয়ে'সে দৈনন্দিন বেঁচে. থেকেছে। তেমনি 
উণ্টোপথে আমাদের দৈনন্নিনে মৃত্যু ঢুকে 'গিয়ে থাকলে__দৈননিনের যুক্তির 
চাইতে প্রবলতর হয়ে ওঠে, প্রতিদিন প্রবলতর হয়ে ওঠে, মৃত্যুর যুক্তি ॥ 
প্রকৃতির পচনের নিয়ম দৈনন্দিনের বেঁচে থাকার নিয়মের চাইতে অনেক বেশি' 
প্রত্যক্ষ ও অমোঘ, তাঁকে অতিক্রম করা যায় না। ' সেই নিয়মেই প্রথম এই 
- মৃত্যুর খবর পেয়ে ধায়” এই 'বাড়িরই' পিপড়ে, ইদুর, আরশোৌলার1।২ এবা- 
এতদিন এ-বাড়ির মানুষজনের আহাধ : থেকেই নিজেদের খাবার সংগ্রহ. 
' করেছে। শুধু জীবিতের আহার দিয়ে গৃহপালিত কীটদের চলে না।- কারণ: 
তার! এই গ্রহ তৈরির আগে থেকে মৃতের প্রোটিনে নিজেদের প্রাণশক্তি- 
“জোগাড় করেছে। প্রোটিনের প্রতি যেই টান এতই জৈব যে পিঁপড়ে: 
পিপড়ের শব খায়, ইছরের শব পিঁপড়ে-আরশোলা! চেটে নেয়। এমন-কি 
, শহদেহ নিজের শরীরের পচন দিয়ে কৃমি কীট তৈরি করে- মৃত্যুর সেই প্রজাতি 
লক্ষ-লক্ষ সংখ্যায় জন্ম নেয় পচ্ন থেকে, তারপর সেই, পচা শবদেহকে খেয়েই" 
বেঁচে থাকে, বাঁচে, অমর হয়| দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যা থেকেই শুরু হয়েছিল, কিন্তু: 
সেটা ' আবিষ্কৃত হতে বাত পেরিয়ে ধায় । এই বাড়ির কোন ভিত্তিমূল থেকে 
পিপড়ের -লারি লাইন দিয়ে একেবারে মাটি 'বরাবর সিঁড়ির কাছে গেছে,. 
সিঁড়ির চৌকাঠ দেয়াল ধরে টপকেছে, দেয়ালের সঙ্গে মিড়িরসং যোগের 
কিনার ধরেই' দোতলায় উঠেছে, তারপর চৌকাঠ পেরিয়েছে । কিন্তু তার: 
পরও মোজ| খাটের দিকে যায় নি। ভিতর-চৌকাঠ ধরে দরজার অপর ধারে 
গিয়ে সেখান থেকে সংক্ষিপ্ততম পথটুকু পার হয়ে খাটের পায় ধরেছে।” সি'ড়িরু: 
পাশে লাল সুতোর মত. এই পিপড়ের-রেখা যদি কারো চোখেও পড়ে, সে, 
রেখা ঘরের ভিতরের আধো-অন্ধকারে লক্ষ করা অসম্ভব, বা, সিড়ি দেয়ে নেমে: 
,এসে' ঝাঝা রোদে রেখার স্বতি বাখাও অবাস্তব । - অথচ মাটির: কোন গর্ভ: 
থেকে পি'পড়েরা বেরিয়ে এসে মৃতদেহের সঙ্গে মাটির তলার এই এক প্রায় 
অদৃশ্য সংযোগ প্রতিষ্ঠা করে ফেলে । সেই সংযোগ সুত্রেই হয়ত, বা, তাদেরও, 
কোনো স্বাধীন ব্যবস্থা আছে, মাটির গভীর থেকে ই ছুরেরা উঠে একা-একা, কিন্তু, 
দল বেঁধে । তাদের গতি দ্রুত, তারাপ্রত্যেকে ‘ব্যক্তিগতভাবে: স্বাধীন, নিজেদের 
. পথ' তারা নিজেরাই আবিষ্কার করে। কিন্তু তাদের সকলেরই গায়ে'একই 
মাফ বা গর্ভের গদ্ধ। মৃতের ঘর ত দ্বিতীয় রাত্রি থেকেই বিচ্ছিন্ন। সুতরাং: 


হি 


রাতভর সে ঘরের. দখল নিতে ইছুরদের কোনো 'অস্থবিধেই নেই। তারা 
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নিশ্চিত জেনে গেছে এ ঘরের দরজা রাতে খোলার কোনে! সম্ভাবনাই নেই। 


তাই 'তারা রাতভর এ ঘরে খেলতে পারে, যেন এই ঘর তাদের মাটির তলার ' 
' গর্তেত্ব মতই তাদেরই । সেই খেলার ভিতর দিয়ে তার! , মৃতদেহের শরীরের 

. ওপর দিয়ে যাতায়াতের পথ' করে নেয়। প্রদীপের আলোতে ধুপের ধোঁয়ায় 

সেই নিৰ্ভয় , নিরন্তর ‘ছোটাছুটিতে তারা. গতিবান হতে পারে প্রাণের, 
! -লীলাতে ষে গতি শরীরে সর্থারিত হতে পাবে। সেই মৃতদেহের শরীরের. : 
প্র. ইদুর ইদুরীর সঞ্দে মিলিত হয়। তীক্ক নৃক ও দাত দিয়ে : 
দেখে নেয় 'মুইদেহটি তাদের নিরন্তর আহারের যোগ্য হচ্ছে কিনা,কোনো ; 


তাড়া নেই।' তারা, চুরি করে শবদেহ খেতে চায় না।' তারা যেন 


'ঠাট্টরায় ঠাট্টায় আরো! কিছু অপেক্ষা করে যায় এই শবদেহ 'তাদের আহারের 


যোগ্য হোক” ততদিনে মৃত্যুর: গন্ধে-গন্ধে তাঁদের ক্ষুধা বুদ্ধি হৌক।.. এ মৃতের ' 
“ঘরের আকাশ জুড়ে 'আরশোল! উড়ে বেড়ায়। ইদুর-পিপড়ের পাখা নেই, 
_পাআছে।, সেই. পা দিয়ে তারা মৃতদ্হ-সহ এ-বাড়ির অভিতিনর্য ঘুরে * 

বেড়ায় ৷ আরশোলার, পাখা আছেসে' এ ঘরের ও এ-বাড়িরও অন্যান্য ' 


ঘরের .ভিতবের' মৃত্যুময় আকাশে পাথা ঝাপটায়। ' মাঝে মাঝে ক্খনো- 


কখনো, ছাদে, দেয়ালে বসে গন্ধ শেকে--এ-ঘরে মৃত্য,কতদূর উঠল দেখে, 


(নিতে।। আর, আরে! কদাচিৎ, মৃতের কপালে, চোখের ওপরে, গালে, থুতনিতে 


y ঠোঁটে বসে জিভ দিয়ে চাটে_মৃত্যুর যে-স্বাদ একমাত্র সে নিতে পারে সেই 


স্বাদ নেয়। তৃপ্ত হয়ে উড়ে চলে ধায়। তারা জেনে যায় তাদের জন্যে 
আরো তৃপ্তি আছে। মৃতের শরীরের ভিতরে তখন পচন শুরু হয়েছে। 


| 'অস্থিমজ্জা মাংসের' বাইরে, .এই' যে শরীর, ভিতরে তিনগুণ জল নিয়ে পড়ে 


সেই" গভীরতায়, বা, আড়ালে, অবধারিত পচনক্রিয়! শুরু হয়ে গেছে। সেখানে 
এই শরীরেরই: জল থেকে, পচা জল থেকে, বিষিয়ে ওঠ! জল থেকে বীজাণু 


' তৈরি, হচ্ছে। অসংখ্য-অসংখা কৃমিকীট এই মৃত শরীরের ভিতর থেকে . 


উদ্ভিদের মত বাইরে বেরিয়ে আসার জন্যে সৃষ্টি হওয়ার অপেক্ষায় আছে। 


আর জৈব শরীরের প্রোটিন থেকে জৈব শ্রীরই সৃষ্টি হয় । জীবিত এই শরীর .. 
যেমন তার শরীরেরই রস দিয়ে আর এক শরীরের ভিতরে সন্তান তৈরি রি 
করেছে__সেই সৃস্তানেরই একজন, টুনি, টোরান্টো থেকে আসছে বলে মৃতদেহ 
- নিয়ে. এই অপেক্ষী-_মৃত এই শরীর তেমনি তার শরীরেরই রস দিয়ে নিজের ' 
-শরীরের ভিতরে জৈব শরীর তৈরি করে যাচ্ছে। সেদিক থেকে এই ক্কমিকীট- ' 


'. আছে, সেই জল মৃতের শরীরের ভিতর মজে পচে বিষিয়ে উঠেছে গতিহীন ' 


LL, | 
এপ্রিল ১৯৮৫ 'অস্তোষ্টির রীতিবিধির তৃতীয় পর্যায়: ig 
। গুলিও ত এই শরীরেরই সন্তান। শরীর তার নিয়ম' পালন করে চলেছে 
আপাতত সকলের চোখের ' আড়ালে, হয়ত অনেকের জ্ঞানেরও বাইরে। 
নিয়ম “ত জ্ঞান আর" দৃষ্টির: সীমার দ্বার! চিহ্নিত নয় “ না 'এখানে কোনো 
বিধির ব্যত্যয় হয়, নি এখানে গুধু নিয়মের বাধ্যতা কাজ করছে। সেই 
নিয়মেই এখন এই বাড়ির ওপরে 'আকাশে, বহু" ওপরে শকুনের দল উড়ছে। 
পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। তাদের'ওড়ার মধ্যে কোনো তাড়া নেই। তারা 
- নিভুন খবর পেয়েছে, ইলেকট্রিসিটির . নিয়ম ' যেমন) তাদের, খবর 
পাওয়াও তেমনি, অন্রান্ত, এখানে একটা মৃতদেহ ভিতর থেকে পচছে। এই 
মৃতদেহ ঘরের ভিতরে' আছে ।. সেই ঘরের তিনদিকে দরজা, দেয়াল জুড়ে ' 
সারি' সারি জানল।--আকাশের ' আলো’ আর 'বাতাস যাতে অবাধে এখরে 
_ বেলতে পারে সে জন্তে যিনি এ ঘর বানিয়েছিলেন তিনি, এত বড় বড় জানল। 
দরজা 'বানিয়েছিলেন ।. আবু কিছুদিন পর স্থর্ষ' আরে ' দৃক্ষিণে সরবে।' এ 
খর এমন ভাবে তৈরি ষে তবন মারাদিন এই দক্ষিণের বারান্দা রোদে ভাদবে, 
এমন-কি এই ঘরের মধ্যেও রোদের 'এক 'ব্যালকনি;. যেন, জলের নৌকৌ, 
ঘরময় ভেসে বেড়াবে |, সেই আকাশময় রোদের টুকরো'ঘরের এতটাই জুড়ে' 
থাকে যে সে রোদে বাতামের মেঘ ও পাঁধিরাও ছায়। ফেলে। তখন) এ ঘরের 
" খাটে শুয়ে মেবোর রোদে আকাশ. .দেখা যাবে । তখন" "এই, ঘরের, মেঝেতে 
' "আকাশে, বহুদুর আকাশে উড্ডটীয়মান শকুনের' দলকে দেখা -যাঁবে। ততদিনে 
তারা' অস্থির. হয়ে-উঠেছে__পচা মং সের: ক্ষির্ধেয় । ' ততদিনে তাদের তীক্ষি 
চঞ্ণ এ উচ্চতায়, মরা' 'হাড়ে ঠোঁট, 'ঠুকতে” না' পেরে পচা" শিরা-অন্ত 
খুবলোতে না পেকে শিরশির ' করতে: শুরু. করেছে । ততদিনে "পচা 
! শরীরের ভিতরের 'বিষতরলে মাথা-চোখ ডুবিয়ে ক্নীন করতে না| পেরে'ছুশ- 
আড়াইশ বছর ব্যাপী ,ম্বততরলের আঁুনে-.ঝঁলসে যাওয়! তাদের চুলহীন 
মাথা আর পালকহীন' চোখ চুলকোতে ং শুরু করেছে! , “ততদিনে, তাদের দুই. 
পায়ের দশটি বাকানে। নথ মরা শরীরকে ফালাফাল! করতে না পেরে খড়খড় 
- করছে. ততদিনে তাদের দুই প্রসারিত পাখা, কোনো মত শরীরের আড়াল 
+ তৈরি করতে ৰা্ হয়ে উঠেছে । শকুনের ক্ষিধে শুধু পেটে নয়। তার ক্ষিধে 
সারা: শরীরে__মাথা থেকে পায়ের নখ; পর্যন্ত । নিজের শরীরের পেশীর 
শতাব-অতিক্রমী ' শক্তিতে সেই শকুনের দল 'শতাব্দীতেও রা 
আকাশ কয়েক, শতাব্দীতেও বদলায় না; বাতাস 'শতাবী-শত 
খরে একই ভাবে বয়; ,শকুন .শতাব্দী-শৃতাব্দী ধরে একই রকম by 


৫০ | পরিচয় চৈত্র ১৩৯৯ 


থেকে বায়-স্ধার্ভ ও শাণিত . ক্ষুধা শুধু. তার প্রতিটি . আক্রষণকে 
চরম করে তোলে। শকুন শুধু জানতে চায়--এ মৃতদেহের অন্ত্যেষ্টি তারই 
অপেক্ষায় আছে। ইতিমধ্যে স্থযু আরো দক্ষিণে সরবে। তখন, এই ঘরের 
রোদে শকুনের দলের নির্মল ছায়া পড়বে। তখন, ততদিনে হয়ত, এই মৃত 
. শরীরের ভিতরে জায়মান কুমিদের উত্ভিন্ন হরার সময় হবে । এখন, এ আকাশ 
কারে নজরে পড়ছে না-_কেউ আকাশে তাকায় ন! ৷ এখন, শরীরের ভিতরের 7 
কমিবাহিনী কারে! , নজরে পড়ছে না। কিন্ত), নিয়ষ, নিয়মের নিয়মেই - 


. , এগচ্ছে। আকাশ ও পাতাল থেকে একই নিয়মে সেই, আক্রমণ তৈরি হচ্ছে। 


শেষ আক্রমণ । ' অন্ত্যেষ্টির' আরে! এক বিধি৷ . এখন, শুধু বাতাসে, কখনো: 
হালকা কখনো দমকা, বাতাসে, মৃতের শরীর গন্ধ ছড়াচ্ছে ।. আব, সেই পন্ধ 
ঠেকাবার জন্যে ওষুধের পর ওষুধ মাখানো হচ্ছে এ মৃত শরীরে, তাকে ঘিরে 
- সবগন্ধের ফোয়ারা উপছে. দেয়! হচ্ছে, ধৃপদানের ধূপের ধোয়া গভীরতর হয়েছে। 
কিন্তু ফলে” সুগন্ধ জলে ও ধূপেই মৃত্যুর গন্ধ লেগে যাচ্ছে। মৃত মৃতই .থাঁকছে। 
মৃতেরও ত একট? জীবন আছে শরীরের . জীবন । সে জীবনেরও ত একটা 
ভাষা আছে-_-শরীরের ভায়া, সেই শরীরের ভাষ! বুঝে পি'পড়ে মাটির 
তলা থেকে সারি বেধে উঠে এসেছে, ইদুর তার অন্ধকার গর্ত থেকে.বেরিয়ে 
এসেছে, আরশোল। অন্ধকীরে।পাখপাট মারে, শকুন অদ্য আকাশে চন্দ্রাকারে .. 
. » উড়ে বেড়ায়, কৃষির অদৃশ্য গর্ভে আক্রমণের জন্বে . প্রস্তুত হয়। : কিন্তু শরীরের 
, ভাষা শুধু তার চারপাশের মান্ষজন বুঝতে পারছে না- ষার! ডাক্তার ডাকে, * 
‘ বরফ আনে, টেলেক্সে. দ্রেশান্তরে খবর পাঠায়, দিল্লির. ট্যুর সংক্ষেপ করে, ' 
॥আহ্নিকগতির বিপরীত মুখে .ছুটে আসে, আর, এক অপেক্ষমাণ টি 
ভাষবোধহীন বীচে _অবধ্ণারিত পচনের জন্যে.বীচে | . 
“বারোমাসঃ শারদীয় ১৯৪৮:তে এই গজটির প্রথমার্ধ ছাপা হয়েছিল, তখনই এই তি 
অংশটুকু অন্য একটি কাগজে ছাপার জন্তে দেয়া য়। সেই কাজটি গত ছ যাসেও বেরোয় নি) 
তাই এতদিন পর'গজ্টির En ‘পরিচয় -এ ৷ "প্রকাশিত হ্ল। L 


পা A 
বু! নখ A 


ছে 


| হাতে য়া, আজি এল - 
“জিদ্ধেশ্বর সেন | 


পা সহ লি) 
এ-ও তো ঘটে; | ০ 
ঘটেও ছিল কবে. - রঃ 
' মহাদেবের জটার থেকে - 
রর ধারা 
_, নেমে কি ছিল? 


"দুয়ার ঠেলে 
নেমেই ছিল, বুবি, 
সামনে আর পিছনে খরতর 
তারই জন্যে স্তোত্র লেখে 
a 


লিখতে লিখতে আরও যে 
বাড়ে জ্রটা-_ 
জটা, নাকি বটের শিকড় নামে 
হয়তো.তার আড়ালে 

. ..পায় ছায়া 


নিন্দ আর প্রকৃত, ..... 
অস্ত যারা,_পুড়ক ৭ 

'দ্বন্ধে, আতপে-- 
বিদ্রোহ আর ক্ষোভের 
স্তোত্ৰ, কবি ৷ 


{ 


॥ 


পরিচয় , | চৈত্র ১৩৯১. 


জসভিসম্পাতেন স্লক্ছুড়ো 
গোবিন্দ ভট্টাচাৰ্য 


bY 


পাল দল নিয়ানোর মত 
আছ আজ কদিন পরে রোদ; রি fe 


Ad Gi 
‘এই টিলায় উঠেছি ' . 
উপছে ওঠা আনন্দের মত বাঁধের জন 
কানায় কানায় অস্থির : 


খুশি আর-একটু বাড়লে. 
সেই ঝা খা নদীতে মাছ বরে 
আমরা স্বর্গের উমানে ভেসে যাব . 


অথবা, আমাদের সমগ্র অসি 
এক পা তোলা ধ্যানী সারসের মত 7 


. হতদারিব্ের অহমিকায় মগ্ন ' 2 NET ই 
মাৰি দিয়ায় (ভেলে বায় চাদের জমি ot 


আমরা এই বিচ্ছিন্ন টিলার উপরে” A 

জ্বরের প্রতি অভিসম্পাতের খুদকুঁড়োয় 27 উচু 
আমাদের ক্ষুধা আপাতত প্রশমিত ! . 1 
মেঘের ফিরে যাচ্ছে সাধনোচিত থামে না রর 


সেই স্বপ্নের ঘুলঘুলির মধ্য দিয়ে কি 
আঃ আজ কতদিন পরে ক্রান্তদর্শী রোদ! :. এ 


এপ্রিল ১৯৮৫... :. ' কবিতা- ২15 ক 


রঃ উদয় ঠাকুর . টি ১ ৮ 0 ও ৭ 
অবশেষে ফিরে এসে পাথর নিয়েছি ভুলে হাতে. দি 
| হত পৃথিবীর, ধূলিকণা সশব্দে গড়াবে" 


এই ভেবে; Ei 
TE এ 


“হিম মৃত্যু উপত্যকা থেকে তাই, ফিরি এ কবিতা, 
. গান গাই; কবিতার বর্মে এ শহর সাজাই 


, বিশুদ্ধ শিল্পের খোঁজে, শুশুনিয়া পাহাড়ের ঢালে। ' 


একে কি সাজানো বলে?" 
এ প্রশ্নে ছলে-বলে-কৌশলে, আমার বন্ধুরা যায় 


এ 


সেখানে পাথর আছে; সাদা, কালে! নয়ন ভোলানো ১ 


| সে পাখ্র তুলে নিযে হাতে বণিকের চোখ খোজে পু ূ 


..ধসে যাবে ইমারত'রণিক সভ্যতা ৷ টি 


৭ 
18 জর চিতি এন 
॥ , 17283 ) ॥ 


.. লিন এস হে নেই উলেছি খর 


এবার গ্যাধাবো শুধু দিকচিহন রেখা ।-. :.. রা 
যেখানে পাথর যাবে ছুটে, LS - 


€€ পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 
পুঁল্লনে! বন্ধত! i 
অমিতাভ গুপ্ত 
বনের কাছে 
বারুদজ্বলা মাটি 
মাটিতে কার নাম লিখেছে পুরোনো বন্ধুরা 
চিতাবাঘের 
থাবায় ছেড়া পাথর 

" পাথরে বুক পেতেছিল পুরোনো বন্ধুর! . 
নীলাভ জয় | 
অপরাজিতায় জড়িয়ে আছে পুরোনো বন্ধুরা । 


আতহ্ত 
মিহির ঘরামী 
আতঙ্ক ছু'য়েছে বুঝি---এলোচুল, ভরা সাৰে এভোটুকু হুশ নেই: 
নিশেয় টিশেয় কিছু পেলো নাকি! ও 
হা-হুতাশ চেপে রেখে ছুটে যান নিরাময় ক্লিনিকে । 


একমাত্র ছেলে তার, পুণইয়ের ডগার মতো বাড়ছিল, স্নেহে 
ওৎ পেতে ছিলে! সেই কালসাপ 
নীলমুদ্র৷ ছু'ড়ে দিল কিশোরের দিকে! 


_ তখনই চলেছে বর্ষ, গুড়ো গুঁড়ো অন্ধকারে, কালো পরাগের 
রেণু মেখে কাকলি ফিরেছে তার নীড়ে ।, | 
অন্ত এক মাতৃরূপ, ছুটে যান আরোগ্যের খোজে ! 


উহ আলোচনা 
: পখ্িক্ক ৫ক্ছে নান্বিক্ত রি 


ডি 
Ll 


জীবনানন্দের' নাবিক একটি প্রিয় কল্পনা, ' ববীননাচেছ যেমন ' “পথিক । 
পথিক ও নাবিক দুইই পথ চলে। একজনের স্থলপথ, অন্যজনের জলপথ I 

এই ছুই কবির কল্পনা বস্তুত'এক ৷ ইতিহাসের পথে মানুষ চলেছে পথিক 
“বেশে বা নাবিক বেশে । সে'পথ চলেছে সার্থকতার তীৰ্থে ভূলভরান্তি ১ 
পতনের মধা দিয়ে স্থচেতন! উন্মেষলগ্ন উষার দিকে । 

চিরকালের মানুষকে রবীন্দ্রনাথ 'মহাযানব, পূর্ণমানব, EE মানুষ, 
Fternal Man, Universal Man এ রকম নানা নামে অভিহিত, করেছেন। 
‘জীবনানন্দের কল্পনা, ‘শুভ্র মানবিকতার ভোরের সন্ধানে চিরকাল মানুষ 
চলেছে। | | - 
. রবীন্দ্রনাথের পথিক. কল্পনার, স্বরূপ কোবার জন্য ‘পুনশ্চ'র শশশ্ুতীধ 
কবিতাঁটিকে আমর! সবচেয়ে বেশি প্রতিনিধিত্বমূলক -বলে ধরে নিতে পারি । 
ফে-শিশুতীর্থ' কবিতা, শুরু হয় মৃত পরাক্ষসের চক্ষৃকোঁটরের মতো?" পাহাড় 
'তলিতে অন্ধকারের বর্ণনায়, নিশীথ-রাত্রির ছিন্ন অন্প্রত্যলের চিত্রকল্ে, 
সেই কবিতার সমাঞ্ডিতে দেখি ‘প্রতীক্ষা পরায়ণ স্ুর্ধরশ্মি শিশুর মাথায় এসে 
পড়ল'। এভাবেই বারবার মানুষের ইতিহাস অন্ধকার থেকে আলোর উদ্দেশে 
অভিযাত্রী ইয়েছে। ব্যক্তিপিতাব বা পিতৃপুরুষের। ভুল হতে পারে । সেই; 
ভূলভ্রান্তিতে অন্ধকার. একৈকটি' যুগ ‘গ্রন্থিতে পারে না; কভু ইতিবৃে শাশ্বত 
 অধ্যায়'__জক্মদিন, সেঁজুতি ৷ . “দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়’ যেমন করেছিল 
ছুর্যোধনাদি, তেমন , অপব্যয় ইতিহাসের শাশ্বত সত্য হতে পারে' না। 
ভূলভ্রান্তির নায়করা... ইতিহাসের রজ্মঞ্চ থেকে অপস্থত , হয়, : কখনো-বা' 
সলপ্রয়োগে অপসারিত হয়! 'তখন' থাকে তাদের সন্তান-সম্তুতির। তাব। 
আর সব সময়. পিতৃধর্মের “পুনরাবৃত্তি করে না। তারা আসে পিতৃপুরুষকে 
অপূর্ণতা থেকে, 'মুিদানের, জন্য ৷ তাই সগ্যোজাত. শিশুকে রবীন্দ্রনাথ 
নি রি কবিতার ' শেষে বন্দন! জানিয়েছেন, ৭ দূ হোক মানুষের, Dh 
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_ নবজাতকের, ওই চিবজ্ীবিতের' | এ কবিতার সবটা জুড়ে আছে পথ ও. 
পথিকজনতার চিন্রকল্প 1: সেই, পা, পথপার্খ, পৃথভ্রান্ত, পথিকজনতার মুইমূছ 
* ' ক্লপ-রূপাস্তর - কথনো। সংশয়ে আচ্ছন্ন, কখনো ক্রোধে বক্তচক্ষু ও অধিনায়ককে 
- হত্যায় রক্তহত্ত আবার কখনো -বিশ্বাসে অরুণিম--এইপব নিয়ে 'এই দীর্ঘ 
কবিতা নাটকীয়তায় চঞ্চল । ইতিহাসের দীর্ঘপথে চলচ্চিত্রের: মতে৷ এই 
রূপপরম্পরা বলাবাহুল্য বেরিয়ে এসেছে তীর প্রিয়পথিক কল্পনা থেকে । 
. এই পথিক কল্পনা তার কবিতায় ও গানে কোথায় নেই? এলোমেলো 
কয়টি 'দৃষ্টা্তই যথেষ্ট এবং. প্রতিটিতেই দেখব এই পথিক কল্পনা : ‘এবার ' 
ফিরাও মোরে'র মানবযাত্রী, .মুজধারার' পথ ও পথিক যেমন অভিজিৎ! থাহির 
পথে বিবাগী হিয়া “সবার পথে ,চলতেছিলে অজানা এই পথের অন্ধকারে”, 
পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ’, ‘আমার এই পথ চাওয়াতেই' 
আনন্দ’, “অনেক কালের যাত্রা, আমার অনেক দুরের পথে? “আমার পথ হল . 
সুন্দর “পথে পথেই বাসা বাধিত, ‘এখানে তো বাধা পথের অন্ত না পাই’, ‘পান্থ 
“তুমি, পাস্থজনের সখা হে, ‘সুনীল সাগরের শ্যামল 'কিনারে / দেখেছি পথে 
ঘেতে তুলনাহীনীর', ‘মনে হল: যেন .পেরিয়ে এলেম. অন্তবিহীন পচ, 
. "দুরপথে তার দীপশিখা' ‘একটি রক্তিম মরীচিকা'--এইসর রবীন্দ্র সংগীতের : 
অনেকগুলিতেই প্রেমিক হয়েছে পথিক | আর দৃষ্টান্ত আহরণের প্রয়োজন 
নেই। সবশেষে স্মরণ করি, তীর “শাজ্াহান’ও পথিক মানবের প্রতিনিধি ॥ 
এ প্রসঙ্গে ভুলতে পারি না তার “বিচিত্র প্রবন্ধ' 'বইটির ‘কুদ্ধগৃহ’, ও ‘পথপ্ৰান্ত 
এই দুটি রচনা, ‘লিপিকা'র “পায়ে চলার পথ’ গন্ভকবিতা। 
॥ তাঁর বিখ্যাত কবিতার মধ্যে এই মুহূর্তে তিনটি মনে পড়েছে যাদের মধ্যে 
' এসেছে নাৰিক কল্পনা ‘সোনার তরী’ ও “নিরুদ্দেশযাত্রা? আর ‘ঝড়ের খেয়া’, 
দূর হতে কি. নিস মৃত্যুর গর্জন" বলাকার সেই বিখ্যাত ৩৭ সংখ্যক কবিতা । 
এই শেষোক্ত কবিতার গূঢ় অভাস্তরে চিরকালের, মানুষের সার্থকতার তীরে 
পৌঁছোনোর জন্য রাত্রির অন্ধকার, ঝড়, তরঞ্গর্জন উপেক্ষা করে, একেকটি... 
যুগের কাগ্ডারীর নেতৃত্বে সমুদ্রের অপরতীর থেকে খাত্রার একটি নাটক প্রচ্ছন্ন 
আছে।,  শশিশুতীর্থ' কবিতার মতো এ. কবিতা এতটা ব্যাগ কল্পনার সমৃদ্ধ 
না হলেও নিতান্ত ন্যুন নয় । ববীন্দর সং ংগীতেও এখানে সেখানে সমূদ্রপথ ও" 
তার নাবিকের 'চিত্রকল্প আছে, যেমন ‘ও তো. আর কিরবে না রে, ফিরবে না: 
আর, ফিরবে না রে। / ঝড়ের মূখে ভাসল তরী” “সেই সাগর'কুলে / বাধন 
খুলে / অতল রোদন উঠে ছুলে' ন রবীন কবিতায় ও সংগীতে ০ 


না 


এপ্রিল ১৪৮৫ ' পথিক থেকে নাবিক ৫৭. 


মনুষ্যত্বের উজ্জল রূপস্থষ্টির প্রেরণায় অনেক জায়গায় বড়োরাত্রির অন্ধকার" 
সমুদ্রে তৰী ভাদানোর চিত্রকল্প এসেছে। সেইন্ত্রে জলপথ ও নাবিক কল্পনা: 
| ববীন্দ্রসাহিত্যে এলেও পথিক চিন্রকল্পের তুলনায় সংখ্যা বিচারে নগণ্য । 
অন্যদিকে পথিক চিত্ৰকল্প অগণ্য ৷ | | 
মানুষের মৃত্যু হ’লে তবুও মানব থেকে যায়’_ জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতার" 
অন্তভূক্ত “মানুষের মৃত্যু হ'লে’ 'কবিতায় ব্যক্ত এই অন্ুভব সম্পূর্ণ রবীন্দ্র সম্মত 1 
এসব কথা তাঁর কাছে শুনেছি অনেকবার যেমন, “মানব ক্ষয়িত হয়না জাতির" 
'ব্যক্তির ক্ষয়ে’ (যতদিন পৃথিবীতে, বেলা অবেলী কালবেল1)। . “মানুষের 
" মৃত্যু হ'লে'তে মানুষ আর মানব এই সমার্থক শবধুগ্ের কী অসাধারণ 
ভিন্ার্থক ব্যবহার ! মানব অর্থাৎ মন্থর অপত্যধারায় ছেদ নেই, যদিও ব্যক্তি- 
মানুষের, এমনকি জাতিরও বিলয় আছে £ ‘দেখেছি মানুষ অনর্গল অন্ধকারে! - 
ম’রে | মানবকে তাঁর প্রতিনিধি রেখে গেছে’ 'সু্ধকরোজ্জলা, আলোপুর্থিবী )। 
ব্যক্তিমানুষের মৃত্যু হলেও চিরকালীন মনন থেকে যায়-_এই বিশ্বাস থেকেই 
শুভ্র মানবিকতার ভোরের স্বপ্নে উজ্জল দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ শিশুতীর্থ কবিতার 
শেষে দেখতে পেয়েছিলেন 3 “মা বসে আছেন তৃণশযাায় / কোলে তার শিশু / 
উষার কোলে যেন শুকতীরা” ৷ মানুষের মৃত্যু হলে’ কবিতীয় জীবনানন্দ 
মানুষের উৎকর্ষের শিখরে পৌছনোর সিডির পথে একবাঁর দেখেছেন 
«কোনো এক মহীয়সী আর তাঁর শিশু । দুজনেই মৃত’, আরেকবার দেখেছেন 
“দিগন্তরে এক মহীয়সী আর তার. শিশু, । দ্বিতীয়বারে কিন্তু তারা মৃত-- 
এমন কথা নেই। তাই এ কবিতায় এ.ইঙ্দিত আমরা অনুভব করি, নারী 
নর্দমার ক্কাথ আর শিশুদের পিতাদের ক্লীবতা সত্বেও শিশু বেঁচে আছে», 
আর বেঁচে থাকে বলেই ‘মানুযের মৃতা মৃতা হ’লে তবুও মানব / থেকে যায় 
“শিশুতীৰ্থ কবিতার শেষে যেমন EAE উদ্দেশে বন্দন! গীত হয়েছে, 
তেমন বন্দন! জীবনানন্দ না গাইলেও কি তারও বিশ্বাস ববীন্ত্রনাথেরই মতো 
নয়? শিশুতীর্থের শিশুকে জীবনানন্দ মানুষের সামূহিক বিপর্যয়ের মধ্যে কোন্‌ 
মূল্য দেন, তার আভাস আছে ‘ধূসর পাও্জিপি'র ‘পাখির!’ কবিতায় £ ‘অনেক 
লবণ ঘেটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-যাটিব প্রাণ, / ভালোবাসা আর 
ভালোবাসার" সন্তান | আর. সেই 'নীড | এই স্বাদ-গভীর-গভীব” / মানুষ 
চলেছে পাখিদের মতোই তুষার ঝড়ের তাড়া খেয়ে জীবন, মহাসমৃত্রের ওপ্র' 
দিয়ে, ববারের মতো ছোটে! বুকে ইতিহাসের দুর্যোগে সন্তানের স্বপ্ন নিয়ে, 
তখন খবর আসে ‘তাদের প্রথম ডিম জন্সিবার এসেছে সময়’ জীবনসমূক্রের" 


1 
EA 


৮ | পারি ' চৈত্র ১৩৯১ 
লবণ ঘেঁটে মাটির প্রাণ আর ভালোবাস! আর ভালোবাসার সন্তানকে মিলিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে যে-আদিম ও ইন্দ্রিয় হা আছে, তাঁর 'ভিঘাতি- 
আমাদের হৃদয়কে অভিভূত করে। 

“শিল্ততীর্থ” কবিতার মিছিলের জনত! উন্মত্ত হয়ে অবিশ্বাসে রতন 
হত্যা ক'রে ঘে-ভুল করেছিল, সেই ভুল থেকে মানুষের অনুশোচনা, অনুশোচনা 
থেকে আত্মস্ুদ্বির আকুতি ও অবশেষে আত্মশ্তদ্ধি লাভ রবীন্দ্রনাথের এই মৌন 
বিশ্বাসের শরিক জীবনানন্দকে তার নানা কবিতায় দেখি। কয়েকটি মাত্র . 
বিচ্ছিন্ন উদ্ধৃতি এখানে চয়ন করছি £ ৃ 
তবুও মানুষ তার অন্ধ ছুর্দশীর থেকে স্সিস্ধ আঁধারের দিকে 
অন্ধকার হ'তে তার নবীন নগরী গ্রাম উৎসবের পানে 
যে অনবনমনে চলেছে আজো-_তাঁর হৃদয়ের 

। ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক'রে চেতনার | 
বলয়ের নিজগুণ রয়ে গেছে বলে মনে হয় 
| ১৯৪৬-৪৭ ' 

ভুলের ভিতর থেকে ভুলে গরিমার থেকে আরে গরিমার পানে, 
যেখানে আসন্ন কাল চিরকাল আগামী প্রসব! ঃ 
আজো'যা হয় নি সেই চরিত্রের পানে 

| '_ শশতাবী শেষ, আলো পৃথিবী 
““*খুলে ফেলে যতদিন, ভুলের বুন্থনি থেকে আপনাকে মানব হৃদয় ; 
উজ্জ্বল সম্য-ঘড়ি-ন1বিক-অনন্তনীয় অগ্রসর হয় . 

: __নাঁবিক, সাতটি তারার তিমির 
মাঝে মাঝে তাঁর কবিতায় নৈবাশ্তভরে এ কথাও উচ্চারিত হয়েছে যে দুষ্ছেন্ 
ভুলের বনি থেকে মানুষের পরিত্রাণ নেই। 

‘হয়তো এ পৃথিবীতে মানবের অনস্তচারণ 
লোভ থেকে লোভে শুধুব্যথা থেকে ব্যথার ভিতরে, 
- ভুল থেকে উল্লোল ক্ষমতাময় ভুলের গহ্বরে 
| -_আশাৱ আস্থার আধার 
নিজেই মানুষ । আব্দুল মান্নান 
সৈয়দ্ব.নংকলিত ‘জীবনানন্দ 


দাশের কবিতা'-_ঢাঁকা, 
নলেজ হোষ্‌ 


| 


এপ্রিল ১৯৮৫ পথিক থেকে নাবিক ৫৯ 


তবুও যে পরিত্রাণ আছে, এই বিশ্বাস কবিতার নাম থেকেই কিচ্ছুরিত। . 
ইতিহাসের অন্ধকার যুগের রাত্রি পেরিয়ে অনাগত প্রভাতের উদ্দেশে পথ 
চলার কল্পনা, রবীন্দ্রনাথের মতো অনেক কবিরই প্রিয়, জীবনানন্দেরও প্রিয় । 
শুত্র মানবিকতার ভোর'বা সেই একই ‘সময়ের কাছে" কবিতার “জয় অলখ 
 অরুণোদয় জয়”_-এ রকম অনেক জায়গায়ই তীর কণে প্রভাত অক্রণ-বন্দনা 
শনি । এই ভাবের ব্ূপস্থ্টিতে ববীন্দ্রনীথের পতনে .অভাদয়ে বন্ধুর, 
আত্মবিক্ষিগ্ততার ও উন্মত্ততার আশায় ও আত্মস্থতার আলোয় কখনো ভয়াল, 
ভীষণ ও আবার কখনো ্গি্করমণীর স্থলপথ জীবনানন্দের কবিতায় হয়ে ওঠে 
জলপথ-_-সমৃদ্রপথ, আর সে পথে চলে নাবিক । এই কল্পনাব্যাপার ‘সময়ের 
কাছে'তেও দেখি , 
মানুষের! বারবার পৃথিবীর আয়ুতে।জন্মেছে; 
নব-নব ইততিহাপ-সৈকতে ভিড়েছে) . 
তবুও কোথাও সেই অনির্বচনীয় 
"স্বপনের দফলতা-নবীনতা-শুত্র মানবিকতার ভোর? 
এখানে শুধু ইতিহাস-সৈকত' শব্দবন্ধে মানুষের নাবিক রূপ আভাসিত 
হয়েছে। স্থচেতনা, বনলতা! সেন, সুরঞ্জনা, সবিতা এসব বিখ্যাত কবিতায়ও 
তিনি মানুষের নাবিক বৃত্তির উড়ো! ছবির ঝাঁক ওড়াতে গড়াতে চলেছেন। 
“সবিতা'য় ‘সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি | মনে হয় কোনে! এক বসন্তের 
রাঁতে ;/ ভূমধ্য সাগর ঘিরে সেই সব জাতি, ! তাহাদের নাথে ! সিন্কুর 
আধার পথে করেছি গুঞ্জন’ আবস্ভেই এভাবে আদিম মানুষের নাবিক স্বভাবের 
পরিচয় দিয়ে: শেষে সবিতাকে সম্বোধন ক'রে তাকে যখন তিনি বলেন, সেই 
নারীর চুলে কবেকাঁর সমুদ্রের সুন, তখন সযুদ্রপথ ও সেই সমুদ্রের নাবিক সব 
এক ঝলকে তিনি আমাদের দেখিয়ে দেন! শুধু তাই নয়, সেই নারীও 
সমুদ্রসম্প্ক্তা হয়ে ,ওঠে। ‘স্থরঞ্জনা’ও মান্ষের নাবিক বেশে যুগ যুগ ধরে 
সার্থকতা-অভী্সার এক মানবী রূপ। সার্থকতা লাভের ইচ্ছায় শুধু সার্থকতা 
সন্ধান ছাড়া তাকে আর কী বলা যায়? কেন না জীবনানন্দ তো নিজেই 
বলেছেন, মানুষ চলেছে "শ্রেয়তর বেলাভূমি'র সন্ধানে । | 
যাত্রীরা ম'রে গেছে-_নতুন যাত্রীর দল তাঁরপর,। 
নৌজ্ঞান এবার গভীরতম হয়েছে যদিও 
কেব্লই বিপদ আছে ঝ [কে-পথে-তবু 
যাত্রীরা বিপন্ন চিরদিন 


৬০ 7, পরিচয় : -. * টন্ত্র ১৩৯১৯ 
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" সৃত্যুৰীল- তার নিঃ শেষ নেই-নেই- বারী চলেছে 

: যাত্রা, আলোপৃথিবী । 
সময়ের মহাসমূজে আজকের EY বলিষ্ঠ মান্থষের নৌ-চালনার জ্ঞান 
গভীরত্র হুলেও সমূদ্র পথের বাকে বাঁকে নতুন নতুন বিপদ মানুষের ্ষ্ট 


_ বিপদ যে ওং পেতে বসে আছে! নোঁাত্রীর এই নিবস্তর চলার মধ্যেই মৃত্যু | 


পেবোনোর সাধনা ৷ মৃত্যু পেরোনোর জন্তু তার সততসযত্ব দৃষ্টি । তাই সে ' 
চলেছে আপন পুরুষকারে উন্নতশির হয়ে কম্পাসের চেতনাকে সর্ঘদাই উত্তরের, 
॥' দিকে রেখে’ (পৃথিবীতে এই, শ্ৰেষ্ঠ কবিতা )। ‘কঝরাপালক’ কাব্যের যুগ 
'_, থেকে শেষ অবধি এই নাবিকের ' চিত্ৰকল্প তীর ঝকিতাঁয় সর্বত্র) আর সেই: 


 ত্রেই টাইফুন) ব্িজার্ড, ভুবোগাহাড, বাড়বানল? হাল-পাল-মাস্তল-কম্পাস রি 


' এসব ঘুরে, ফিরে এসেছে । ঝরাঁপালকের ‘নাবিক’ কবিতার বাড়ব-আরক্র 
স্ফীত বারিধির তট’ আর “কোন্‌ দুর দারুচিনি 'লবঙ্গের স্ববাসিত দ্বীপ’ এ 
ছু'টি চরণ অব্যর্থভাবে ভার সমস্ত অপরিণতির ওপারে এক্‌ পরিণত দবা 
চিনিয়ে দেয়। : 

. খই নাবিক চিত্রুকজের আলোর একবার চেতনা কবিতাটি দেখে নিতে 
পারি 1. আরস্তেই স্থচেতনা এক দূরত্র দ্বীপ | সেই দ্বীপ মানুষের শুভবোধ' 
যা এখনে! জাগে নি, তাই সে দীপ দূরতর | তখন মানুষ অস্থ হবে, অথ হুবেস 
দেহমনের স্বাস্থ বা সুস্থতায় সুবাতাস সমুজ্্রল ভোরে লাবণ্য সাঁদুরের : 
,স্জলম্পর্শে নব হরিতের সং গীতে, জেগে ' উঠবে! 'তথন আর তারই হাতে 

॥ নিহত ভাইবোনবন্ধুপবিভন পড়ে থাকবে; না, নিহত মানুষের রক্তে হস্তার 
শরীর ভিজবে না, কোনো অনুজের নিষ্ঠুর আঘাতে অগ্রজপ্রতিম বিমৃঢ় মৃত্যুর . 
' কোলে ঢ’লে পড়বে, -নাঁ)- অসহায় রুরুণ ঘুমে তলিয়ে যাবে না, পরস্পরের 
আঘাতে নিহত. শরীর একটি অরেকটিকে বাধ্য হয়ে'জড়িয়ে থেকে দ্বিতীয় . 
_ কোনো মরণের আশঙ্কায় হিমশীতল'হয়ে'প'ভে থাকবে না) সেদিন শব ভর্তি 
ট্রাকের উদ্ধত চলাঁফেরায় আজকের হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায়, রক্তাক্ত 
কলকাতার মতো মহানগরী আর মত হয়ে উঠবে ন! ৭ 

এত সব. অভাবিতপূর্ব সম্ভব বে যার কলাণে; সে মান্থুষের সচেতন.) . 
মান, সেই স্থচেতন। লাভের জন্য নাঁবিকবেশে বেরিয়ে পড়েছে যুগে যুগে 'সময়েক 
সমুদ্রে । কিন্ত এমনই, দুর্ভাগ্য “সৈকত কেবলি দূর লৈকতে' ছয় স্থান 
থেকে, শ্রেষ্ঠ কবিতা) । ‘্চেতরা' য় কবিবলেছেন ঃ 


এপ্রিল ১৯৪৫. ০ রি পথিক থেকে নাধিক Ue 
টি কেবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে, ৰ 

ই দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয়; 

। সেই শস্ত অগণন মানুষের শব; 
'' শব থেকে উৎসারিত স্বর্ণের বিস্বয়। , , 

এই চরণ কটিতে থে, চিতরক্প, তার আড়ালে মানুষের এব ডি 
বিশ্বাস কাজ করেছে। ' মানুষ যুগে যুগে মান্গুকে হত্যা, করেছে, নারীঘাতী- 
শিশুঘাতী- ্রাতৃঘাতী হয়েছে। তাতে রক্ত ঝরেছে, মানুষের মৃতদেহ প্রোথিত 
হয়েছে মৃতিকায়, ফসল ফ্ললেছে। ' কেনন! 'মৃত্তিকার উর্বরতা! বেড়েছে: ভৃপ্রোথিত 
শবে। এধারণা' থেকেই ফসল ফলানোর.আশায় আদিমযুগে নরহত্যা করত 
' অসভ্য মানবগোষ্ঠী তার কৌম জীবনে ৷, যুগে যুগে নিহত মানের শববোঝাই, 
, একেকটি জাহাজ" সময়ের একেকুটি: লৈকতের বন্দরে এসে ভিড়েছে। তা 
. থেকে সোনালি ফসলের বিস্ময় উৎসারিত" হতে দেখে, ভাবুতের বুদ্ধ; চীনের 
- কনফ্কুশিয়সের মতো! কতো মানবপ্রেমিক এই আত্মঘাতী নিষ্ঠ্রতায় মক হয়ে 
' গেছেন! এই আদিম িশ্বাসের অস্তিত্ব এ কবিতার আড়ালে যদিই-বা 
অস্বীকার করি, ' তাহলেও, অন্তভাবে এর ব্যাখ্যা/চলে 1: সোনার ফসল ফলে 
খাদের কর্মে ও ঘর্ষে, তারা বঞ্চনার, শিকার হয়ে সেই ফসল থেকে বঞ্চিত হন। 

' তীরের উৎপাদিত’ শৃশ্য 'চলে ' যায় যুদ্ধে সেনাবাহিনীর খা জোগানোর জন্য, 
. চলে যায় দেশাস্তরে। তারা মন্ত্তরে মারীতে: তখন শব ' হয়ে পড়ে থাকেন 
তাদের নিজেদের খেতে খামারে ৷ তাদের ' শব 'থেকে তখন শৃন্তের শ্বৰরণাভ!: 
₹ কিচ্ুরিত হয়! যারা মানবপ্রেমিক, তারা, হতবাক হয়ে যাঁন। বঞ্চনার 
, শিকার বাংলার চাষী এই কবির চেতনায় বার বার হাঁনা দিয়েছেন। তার 
আন্তর প্রমাণ অন্ত কৰিতায়ও আছে, যেমন. “সাতটি তারার তিমির’ 'বইটির 
'নাবিকী? কবিতা ৷ এ. “কবিতায় পঞ্চাশের স্তরের ঠিক পরে ১৩৫১ নালের 
এবৈশাবী'র তৃতীয় 'বষে ('সাময়িকপত্রে প্রথম প্রকাশকাল' জেনেছি আব্দুল 
' আন্নান' মৈয়দ' সংকলিত ‘জীবনানন্দ দাশের কবিতা: বইয়ে তীর করা “কবিতার 
। প্রথম প্রকাশ: শীর্ষক তালিকায় ) তিনি' লিখেছেনঃ j 
Fee 8 1 হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে 
7001 এরকম অনেক হেমন্ত ই 

| সময়ের কুয়াশায় ; 

মাঠের ফসলগুলে! বার-বার ঘরে 


4 তোলা হতে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে" '- : 
| পরিচ্ছ্নভাবে চলে গেছে | রা 


৬২ “পরিচয় . ,.. ত্র ১৩৯১, 


ি 


* দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানকে প্রতিরোধ ,করতে গিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 


তার সেনাবাহিনীর খাদ্য জোগানোর জন্য ১৯৪৩ বা ১৩৫,-এ বাংলায় ছুভিক্ষ- 
স্থপ্টি করেছিল। ইতিহাসের সেই ভয়াল অধ্যায়ের স্মৃতি এ কবিতা৷ লেখার 
অময় জীবনানন্দের মনে অত্যন্ত, প্রত্যক্ষ ও.স্পষ্ট। তাই লিখতে পেরেছেন, 


মাঠের ফসল চলে যায় এ ফসল ফলানোর চাষীকে নিবন্ধ করে সমুদ্রের ওপার 
বন্দরে, আর সেই বন্দর থেকে চাল গম সব যায় সেনাবাহিনীর ব্যারাকে । ' 


মাঠ থেকে ফমল ‘পরিচ্ছন্নভাবে চলে গেছে’ । পরিচ্ছন্রভাবে শব্দবক্ষে অনুভব 


করি কবির ব্যঙ্ধ । এই কবির সমাজচেতন! তখনকার মন্বন্তর ভিত্তিক গল্প- 
উপন্তাস অষ্টাদের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। নইলে তিনি কি লিখতে, 
পারতেন ?-কালোবাজারের মোহে যাতে, / নারীমূল্যে অর বিক্রি করে, 


( মৃত্যু স্বপ্ন সংকল্প, বেল! অবেল। কালবেল1)। . 
-প্রায় প্রনঙ্গান্তরে এসে পড়েছিলাম । 'স্থুচেতনা’য় মানুষের নাবিকরূপ 
. দেখার জন্য এসব কথা আর বাড়ানোর প্রয়োজন নেই | তাই যে-কথা বলছিলাম, 
ফিরে যাই সে কথায়। জীবনানন্দের কবিতায় জলে আর জলে নিত্যোচ্ছাসিত 
সমূদ্রময় এক আদিম পৃথিবীর ছবি বার বার ভেলে ওাঠি। সেই সমুদ্রময় 
পৃথিবীতে তার কাছে বনলতাও দ্বীপ, সুচেতনাঃ দ্বীপ, আর মানুষ সেই দ্বীপ 
সন্ধানী নাবিক। সেই জলঘাত্রার পথে বার-বার হাল ভাঙে, পাল ছেড়ে, 


নৌকো দিশেহারা হয়তবুও চলেছে সেই ঘাত্রা ত্বস্তহীন সমুদ্রপথে। সেই 


চিরকালের নাবিক. মানুষকে সম্বোধন করে তিনি জিজ্ঞেস করেন £ হে নাবিক, ' 
হে নাবিক, .জীবন অপরিমেয় নাকি’ * “নাবিকী' কবিতা। সেই প্রশ্ন স্পষ্ট 


হয়ে ওঠে, শব বোঝাঁই জাহাজের সমুদ্রের নতুন নতুন সৈকতে তথা ইতিহাসের 
একেকটি. যুগে নোঙর ফেলা--সে কি চিরকাল- মানবিকত! বিবজিত থাকবে? 
_ এ কি কখনো স্থচেতনার অলথ অরুণোদয়ে, অনন্ত স্থ্ধোদয়ে রক্তাভ হয়ে উঠবে 
না? এ কি উজ্জ্বল. হবে না অন্ততঃ সেই রাত্রিটির মতো ষেদিন-উতরোল 
সমুদ্রপথে মহেন্দ্র-সজ্বিত্রা চলেছিলেন বুদ্ধের মৈত্রী ভাবনায় .আত্মদীপ হয়ে 
মিংহলের উদ্দেশে? ভুলের অন্ধকার থেকে অন্থতাপের ভিতর দিয়ে আত্ম- 
শুদ্ধির আলো, আবার সে আলো নিবে' গিয়ে ভুলের অন্ধকার, অন্ধকার থেকে 
আবার আত্মন্ুদ্ির আলো-_এই পর্যাযক্রম যার কথা আগে বলা হয়েছে, ত? 
মনে রাখলে শাশ্বতরাত্রির বুকে সকলি অনন্ত স্থযোদয়, “স্থচেতনা' কবিতার 
এই শেষ চরণের ব্যাথ্যা মেলে। নইলে শাশ্বত রাত্রি আর অনন্ত ্র্যোদয়কে 
মেলানো যায় না। | নু টা 


> 


এপ্রিল ১৯৮৫ পথিক থেকে নাবিক ' ; ৬৩, 
_ শ্থলন-পতন সত্বেও যুগ যুগ ধরে মানু চলেছে শ্রেয়কে লক্ষ ক'রে এরেয? 
ব্রাহ্মণের ভাষায় আত্মসংস্কৃতির পথে। আত্মনং স্কৃতি আত্মার সং স্কার বা অন্য 
ভাষায় আত্মোত্কর্ষ। সে পথে প্রতি পদে পদে বাধ! বিপত্তি অন্তরে ও বাহিরে 1 
সেই পথের যাত্রীকে. রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন স্থলপথের পথিক রূপে, আর. 


‘জীবনানন্দ জলপথের নাবিকরূপে। আপাতত, এটুকুই আমাদের অন্বিষ্ট এবং 


সেই স্থত্রে কিছুটা! রবীন্দ্রসাহিত্যে ও তার চেয়েও বেশি নারির কবিতার, 
অন্তঃপুবে প্রবেশের চট করা হলো।। . 


তলি কলিত $ দাম ও মুক্তি j 
অরুণ সেন L | 


রা 


t 


তিরিশের সীমান্তে আমরা পেয়ে যাই কর্মেকজন কবিকে পরপর, ধারা 
তিরিশের শেষ কটি বছরে ডুব দিয়েই যেন চল্লিশের দশকের একেবারে গোড়াস্ন 
মাথা তুললেন। ফলে কবিতায় দায়ের প্রশ্নটি 'তাঁদের শিয়রে। সেই সঙ্গে 


কবিতার দায় ও মুক্তির যে দ্বন্দ তার নিরসন ঘটাতে যে খানিকটা পেরেছেন, 
সে তাদের কবিত্বেরই ব্যাপকতায় ও নিশ্চয়তায় । 


অরুণ মিত্রের কথাই প্রথমে ধরা যাক --বয়সের দিক থেকেও যিনি এদের" 
মধ্যে জোষ্ঠ । ১৯৪৩-এর আগেই তিনি লিখেছিলেন ‘লাল ইস্তাহার' কিংবা 
কসাকের ডাক" । তীব্র উত্তেজনায় জানিয়েছিলেন £ “প্রাচীরপত্রে অক্ষত 
অক্ষর / তাজা কথা কয়, শোনো / কখন: আকাশে জ্রুকুটি হয় প্রথর / এখন 
প্রহর গোনো।” চল্লিশের, মেজাজে ভরপুর, কিন্তু তখন থেকেই উচ্চারণের 
ভিন্নতাটাও বোঝা যায়। বোবা! যায়, রাজনীতির কবিতার উত্তেজনাতেও. 


রন কণম্বরে স্থর্ঘ রাখতে চাইছেন । ১৯৪৩-এ প্রকাশিত ‘প্রান্তরেখা’-র অন্ত 
| অনেক কবিতাতেই দেখা যায়, সেখানে নিশানের . কথা আছে, মরা পাঙে. 


প্রানের কথা আছে, আসন্ন গ্রেপ্তার বরপের কথাও-_কিন্ত সমশ্ডই {অনাবিল 3 
উচ্চারণে, কিছুটা চাপা গলায়। রিপ্রবী. আবেগের প্রথম উন্মেষকে তিনি. 
৷ স্লোগানের অতিসারল্যে নয়, ভাষার: ইাজিতে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। 
'আখিনের ঝড় | | | টু 1 
‘ অঙ্গন মূহ্র্তে আসে, ৮ 
: নিশ্চিহ্নে তাড়ায় সব সুক্ষ রেণু সাযুতে.কর্কশ । 
উড়িয়ে দিলাম ঝড়ে আমাদের বিজয়পতাঁকা। - | 
এরপর ১৯৪৩ থেকে ৪৮ পর্যন্ত লেখা “ঘ্ররণকাল'-এর, .কবিতাগুলো ॥ ঘেঃ- 


ছবিগুলো! তিনি, আগেই আকছিলেন_ তা আরে! স্পষ্ট হল? উপমা প্রথম 
থেকেই" অরুণ “মিত্রের কবিতার ' প্রাণ টুকরো টুকরো বাকপ্রতিমায় গড়ে : 


"কবিতার. দায়' ক্ৰিতীর মুভি” নামে লেখকের একটি বই পঁচিশে বৈশাখ বেরবে। 
সেই বইয়েরই একটি অংশ এখানে প্রকাশিত হল॥ নদ. প, 


নং fe 1 
৬৪ ." পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 
“তোলেন তিনি কবিতার শরীর। এখন গড়ে তুললেন রূপকেরই জগৎ । 
'শ্মরণকাল' নামের যে বইটি এখন উৎসের দিকে’ বইয়ের অন্তত, তার প্রথম | 
তিনটি কবিতাই ধর] যাক। । os 
__' ন্ষমানা কবিতার এক শহরের কথা বলা হয়েছে--যে শহরের বাড়ি সারি 
থমথমে, পাচিলে গুলির দাগ। নেই. শহরকে কাপিয়ে, অসহায় করে বৃষ্টি এল। , 
তারই বর্ণন।। দ্বিধাগ্রস্ত মনে যা নেই সঘন গমক বিড়ম্বন! ' টা পারে। 
কিন্ত কবি নিজেকেই বলেনঃ 0 | 
ছিধা ছাড়ো চি gle aon 
তুমি দ্বিধা ছাড়ো ''. . J রি 
অন্ধ গনি মুখে রে £. ক ৮ নি” 
নিঃশব্দ কী হাসির বিদ্ঞপ তোমাকে বিশ্লষ্ট কবে | 
| তুমি জানো আমিও তা অন্থতব করি। 
₹ বিভক্ত প্রতীক্ষা কেন 8. 
আরকেন? . 1 / 
হে'সাথী ': 
| বৃষ্টি এল । রর 
‘সৱ্বীবন’ কহিত চিতে সেই আপৰ, সাজে কপাট ভেঙে বেরিয়ে 


আানা। , 


b 


করাতের, দাত আমাদের রক্তাক্ত করেছে; 3 
। ' চামড়া ছিড়েছে, ছিড়ুক ৰ এরর 
'মাংস চিরেছে, চিরুক ,.. | ৭ 
(হাড় পৰ্যন্ত অণচড় লেগেছে, নাগুক-- তে 
' আমরা বাচলাম। 0 
আর দন্ত্রলোপ'-এ একটি আঙুলের ব্যথনায় তিনি তুলে ধরেন সংগ্রামী 
জীবনের যাত্রারম্ভ ।';যে দশটা আঙুলে একদা! করজোড় প্রার্থনা ছিল শুধু, 
“কক্ষ অভিযোগে মাথা ন! ঘামিয়ে অনয কমনীয় জি রূপান্তর । 
৷ আর আজ? . ৃ 
*. একাগ্র উত্তাপে দ্ধ নি C4 
দশ আঙুলের ডগা অগ্নিবিন্দু ৷. টি, ূ 
| এইভাবে: কখনে। প্রতিমা, কখনে! রূপক, কখনো! প্রতীক, সি 
অকণ Las গৌছন তার ডিৎসের হট বইতে J নিজ জাত ইর্দতে 


তে Ve 


চ 


এপ্রিল ১৯৮৫. চল্লিশের কবিতা £ দায় ও মুক্তি ডন 


ও বৈচিত্রে তিনি ধু ভরিয়ে তোলেন না, তারা পাঠককে চেতনার ভিন্ন 
কোনো অন্ুপ্রেরগায় ও দীক্ষায় নিয়েযায়। ‘তোমার উদ্দেল বাছ তরঙ্গের 
জোয়ারে ভাসায়’, “দিলয় অন্ধ পথ কুর্ধান্ত বাসনা”. 4 ধ্বংসের প্রান্তরে হিরণায় 
আমার ভাবনা, ‘তোমার স্পন্দন থমথমে' বাতের মত --এবকম মুহুমু হু ' 
প্রতিমা রচনা করে তিনি তৈরি করেন তীর দায়বদ্ধ ভাষার নিজস্ব ছুর্গ। 
সেখান থেকে লড়াইয়ের জোর আরো! আমূল: দীর্ঘস্থায়ী । 

“উৎসের দিকেতে ১৯৫১-র পর থেকে রচিত কবিতা । বিষ্ণু দে-র “অস্বিষ্ট 
ও ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার-এর মতোই: প্রকৃতি, প্রেম” সং গীত একসঙ্গে 
মিশেছে প্রতীক্ষারত ও আশাবিশ্বাসে স্পন্দিত উচ্চারণে । সেখানে ভবিষ্যতের 
জন্য কবির স্বপ্ন, প্রাকৃতিক সাড়া কিংবা কবির গড়ে তোলা ‘তুমি’ বা ‘বুলা’ বা 
অন্ত কোনো সঙ্গী পরস্পর জায়গা বদল করে। বর্তমানের সংকটে লড়াই 
করার জন্যই যেন নিজের স্বাযুকে প্রস্তুত বাখে। j 

অরুণ মিত্রের কবিতায় ঘরোয়া কথাবার্তার একটা ভঙ্গি ধার জি 
'একটু একঘেয়েমি ও চটুলতার ঝুঁকি নিয়েও। তার গলাও'যেন আরো খাদে - 
'নেমে আসে, আরো নাটকবর্জনে | ১ ক্রমশ. তা এতই নিচু গলায় ষে, তার 
একান্ত পাঠকই, যেন শুনতে পাবে শব্দের নি এবং সেই একজন পাঠকের 
অন্ুভবই ছড়িয়ে যাবে সর্বত্র । 


অরুণ মিত্রের জগৎ থেকে সমর সেনের জগৎ একেবারেই আলাদ! ৷ তিনি 
' অত 'পেলব স্ক্মতার ধার, ধারেন না। সমর সেন একসময় বাংলা কবিতার 
“পাঠকদের সচকিত করেছিলেন নানা কারণে। প্রথম দিকের কবিতায় তার 
এ তীব্ৰ তীঙ্ষ আত্মসচেতন . কিন্ত মর্ে-মর্শে রোমান্টিক অন্ভব্, তার ভাষার 
ঝকঝকে শাণিত রূপ, গণ্ছন্দের সাবলীলতা ঃ এসব কার না চোখে পড়েছে। 
: বুদ্ধদেব বন্থ তার . মধ্য “স্পর্শকাতর সুন্দর যৌবন’ -কে দেখেছিলেন। আবার 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছেন, সমর সেনের কবিতায়" 'অনস্থতাবোধ খুব বড় একটা 
লক্ষণ |”: 
ক্রমশই স্পষ্ট হয়েছে তার ই ও বোধের এ বাকাচোা, দু:স্বপ্নে 
ঘেরা রূপ । ১৯৩৪ থেকে ৪০ পৰ্যন্ত লেখা কবিতায় বারবার পেয়েছি: সংবেদনের 
এই বিকার নানাভাবে ঃ 4» 
₹ গন্ধ-স্থি্ধ হাওয়ায়-কিসের হাহাকার: র ৪৪ 
অন্ধকীর ধূসর, সাপের মতো মন্থণ, | 


৬৬ R ' পরিচয় A | চৈত্র ১৩৯১, 
দীর্ঘ লৌহ্‌রেখার সহসা শিহরণ | 
৷ আর অস্ফুট, শীর্ণ, বহুদূর, কিসের আর্তনাদ, পু 
" কঠোর, কঠিন।, এ 7. 
'কিংবা . ১7০4 
ৃ বিষাক্ত সাপের মতো আমার রক্তে 
3.৯ তোমাকে পাবার বানন।. | 
"দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি.যে কৰ্তা থেকে, তার নাম ‘প্রেম ৷ 
... এই বিকার যে চারপাশের গলা, পচা বণিক সভ্যতারই পরিণাম, এটা যখন. 
. বুঝতে-পারি এরং দেখি যে সেই “বিকারের উদ্ঘাটনের মধ্য দিয়ে তিনি. 
/ একদিকে আত্মধিকার ও. অন্ঠদিকে সমাজকে" ঠাট্টা করার পথেই। যাচ্ছেন» 
'তখন এর তাৎপর্য পালটে যায়। তার, কবিতার পর ক্বিতায়' এই ভঙ্গুর 
৷ অঙ্থভবের সঙ্গে মিশে, আছে ক্লান্তি, ক্ষয়, দীর্ঘশ্বাস ও হাহাকারের কথা অবিরল। 
, ভার এই. ‘রৌমাটিক রুগ্ত!’ তে" বিবশ মধ্যবিত্ত জীবনের' একজন হয়ে” 
* নিজেকেই নিজের আঘাত.!. কখনো-কখনো বাস্তব! বর্ণনা ধূসর শহরের_ . 
তার যা কিছু ভিড়, গোলমাল, পচা জঞ্জাল, ছেঁড়া অস্তিত্বের নানা উপকরণ'। 

' সমরু সেন শুধু ক্ষয়ের ছবিই একেছেন, তা নয়। এই বর্ণনার: সদ্দে-সঙজ্গেই 
তিনি ক্ৰান্তির .কথাও 'বলেন। কিন্তু তার কবিতার সামগ্রিক কাঠামোয় 
'বিকার এত খন হয়ে থাকে যে, উত্তরণের 'উ' প্রতিজ্ঞা যেন খানিকটা প্রক্ষিপ্ত 
মনে হয়, তার গোটা, অনুভবের সঙ্গে, মিশে যেতে পারে না। প্রথম দিকে 

। তিনি বলেছেন, বদি খড় নেমে, আসে’ 'তবে মনে শাস্তি নেমে আসবে ।. 
. কিংবা “ঝাপসাভাবে শুধু-অনুভব করি/চারদিকে ঝড়ের: নিঃশব্দ সঞ্চারণ এবং 
কখনো, “দমাজজীবনের : অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন 1 ৷ কিন্তু 'ঝাপসাঁভাবে' বা 
- অস্পষ্ট চকিত’ শব্গুলোর মৃধ্যে তার দুরতুটা টের পাওয়া যায়। তীর স্বভাবে ' 
ষে মুক্তির স্বপ্ন সেভাবে বিধে নেই, তা, বোঝা 'যায়। তাই ফিরিজি, মেয়ের 
‘উদ্ধত নরম বুক’' মি: তিনি বলেন, 5 রি পথিৰী 
আনো 1 

'সৃংলয্নতার এ ন: তার দি ভাবে কোনোদিনই এসেছে কিন। 
বল মুশকিল |! '১৯৪০-এর পরে “যতদিন তিনি কাবিতা লিখেছেন, ক্রমশই " 
ভারতব্যাপী আন্দোলন ও সংগ্রামের কথা, বিশেষত কৃষক ও মজুরের সংগ্রামের. 
কথা কিংবা সাবা বিশ্বে ফ্যাশিবিরোধী সাম্যবাদী শক্তির কথা দীর্ঘ বিস্তারে 
বলেছেন--কথনো কখনো স্বেচ্ছায় ক্লোগানের চাল মেনে নিয়েও । 


এপ্রিল ১৯৮৫, চল্লিশের কবিতা : দায়ও যুক্তি  . ৬৭ 
. "শহর ছেড়ে চলি অনেক দুরের গ্রামে । 7.7 
৭, : সেখানে দেখি তুখোড় মহাজন, ' রা 
কি, তার তৃতীয় নয়নের সামনে .. এ 
. : জীর্ণ বলদে চষা মাঠে সোনালি ফসল ফলে না, . 
... ০" নে দিনে পশ্চিমের যুদ্ধ শক্তিশেল হানে ' 
হি তাই অনেক কিষাণ আজ জমায়েত, রবে হাকে, 
নি ০৫ “লাঙল যার জমি তার [, | - 
কিন্ত সেখানে তার শব্বব্যবহারে কোনো উদ্দীপনা নেই, আতা নেই, 
বেশ যান্ত্রিক ।' কিংবা সেই, সমস্ত ' অংশের, পরে-পরেই ব্‌ অংশগ্তলির' 
মাৰখানেই তীর নিজস্ব কণ্ঠস্বর, যেখানে ব্যঙ্গ শ্লেষ, আত্মপমীলোচনা ভাষার :. 
অভিনবন্ধে উগ্র, তা এসে পড়েছে স্বস্থ, স্বপ্নময় ' আবেগে ‘তিনি বেশিক্ষণ ' 
থাকতে পারেন না, কিংবা আদ "আবেগের ফুলকি জলে ওঠে না। যখন 
চেষ্টা করেন, তখন নিতান্তই মামুলি শোনায় ৷... 
। কিন্ত, মানতেই : হবে, তিরিশের ও চল্লিশের দশকের নাগরিক জীবন, 
কলকাতা! শহর, মধ্যবিত্ত , স্ববিধাবাদ, ও অসহায়তাকে তিনি যেভাবে ছিন্নভিন্ন 
. ‘করে দেখিয়েছেন, নিষ্ঠুর বিদ্পে ও তিক্ততায়_সেই সমালোচনার জন্যও, ' 
দায়বদ্ধ কবিতার দিক থেকে তীর ভূমিক! পরশ হয়ে থাকবে। - হয়ত কবিত্ব 
যেখানে এরকম নেতির আশ্রয়ে স্কৃতি পায় শুধু, সেখানে আমাদের তৃপ্তি 
মেটে না, কিংবা কবির, পৃথচলাও অচিরে স্তন্ধ হতে চায়। হয়েছেও তাই। 
যে কটি.বাকচতুর কবিতা তিনি . লিখেছেন: তাতেও পুনরুক্তি ও একঘেয়েমি 
এসে পড়েছে। কিন্ত সমর সেন চল্লিশের দশকে. তার দীমাবদ্ধ পরিধিতে 
বাংলা কবিতাকে এগিয়ে নিয়েছেন, ড্র একটা স্বাদ দিয়েছেন, তাও সঁত্যি । - 


! 


১ ॥ 
* এর ' পাশে সুভাষ স্খোপাধ্যায়ের কাঁৰ্য ইতিহাস শুধু তই নয়, 
“ দায়ব্দ্ধতার চরিত্রও অনেক। সংশয়মুক্ত ।. এই 'কবির দীর্ঘ ইতিহাসে অবস্ত 
অনেকৃগুলি বাঁকবদল আছে.। ১৯৩৮-৪ সালে লেখা প্রথম: বই পদাতিক" 
ৃ এই তিনি ' একজন পরিণত কৰি হিশেবে: এলেন। তিরিশের মননপ্রধান 
' 'ব্যঙ্গ্রেই মেজাজ ও প্রকরণের বিপুল দক্ষতা নিয়ে_ কিন্ত সন্দে-সঙ্গে সমাজ- 
ভাবনা ও সাম্যবাদী রাজনীতির প্রতি অলঙ্জ ও অকপট পক্ষপাতে । , এতদূর , 

লেই পক্ষপাত যে সাম্যবাদী কর্মী, মানুষের মুখে-মুখে তা গান' হয়ে তা 

এতদূর সে'রচনার সাবালকত্ বে রাজনৈতিক ক উর ব্যাপারে যারা কুষ্টিত,. তু 


ডঃ পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 


ভীরাও কবিতা হিশেবেই তাঁকে অগ্রাহ্য করতে চ পারলেন না। ফ্যাশিবিরোধী 


প্রতিরোধ, সাম্যবাদী রাজনীতির অকুষ্ঠ স্বীকারোক্তি এবং তার স্দে বুদ্ধি, . 


কৌতুক, গ্লেষ সব মিলিয়ে 'পদশাতিক-এ এমন একটা নিশ্চয়তা ও নির্ভরতা 


আছে যা: অদীক্ষিত পাঠককেও অনুপ্রাণিত করে। শব্দ ও ছন্দের কুশলতায় ' 


তিনি, সাম্যবাদের সমর্থনে, সরল (শ্লোগানকেও মনোগ্ৰাহী করে তুলতে 
পারেন। 


‘কৃষক, মজুর ! তোমবা শরণ 
জানি, আজ নেই অন্ত গতি; ' - 
যে পথে আসবে লাল প্রত্যুষ 
‘সেই পথে নাও আমাকে টেনে |. 
এরকমই ফিরে-ফিরে আসে ‘কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না” কিংবা রি 
স্কুল খেলবার দিন নয় অস্ত-র মতো। অসংখ্য স্মরণীয় পংক্তি । 


/ 


' হয়ত এই স্মার্ট ছন্দকুশলী সারল্য সে-ঘুগে যতটা অভিনব মনে হয়েছিল, : 


" যাতে বুদ্ধদেব বৃস্থ পর্যন্ত মজেছিলেন, তা নিয়ে. এখন কারো-কারো প্রশ্ন জাগে । 
এযনকী এর মধ্যে দায়বদ্ধ কবিতার ঝুঁকিও কেউ-কেউ দেখতে পারেন। 


ভাবতে পাবেন, অনিবাধ জটিলতার মধ্য দিয়ে দায়কে চিনে নিতে না পারলে 


নান্দনিক উত্তেজনাও স্থায়ী ও' গভীর হতে পারে -নাঁ_তা কুপোকাৎ করতে 
'পাৰে প্রতিক্রিয়ার সামান্য কম্পনে ৷ তবু পদাতিক’-এই তে! এমন কবিতাও 
আছে__যেখানে মিছিল ও মিটিংয়ের উত্তেজনায় সরল ভান্তা শুধু নয়, বাস্তবের 


জটিল অন্ুভবও, উক্তির অনেক আকাবাকা উচুনিচু তাৎপর্য । সেখানেই তাঁর ' 


আবেদন অটুট ৷ 


১৯৪১ থেকে ৪৬-এর মধ্যে রচিত “চিরকুট’-এ সময়ের ধাক্কা আরে! বেশি | - 


স্পষ্টোক্তিতে সুভাষ মুখোপাধ্যায় তীর ‘নিরপেক্ষ’ অন্তুরাগীদের এবার ভাগিয়ে 
দেন) প্রায় ঘোষণার আদলে রচিত হয় 'জনযুদ্ধের গান’, ‘উনত্রিশে জুলাই’ 

তব ‘জবাব চাই” । স্থভাষ যেন স্বেচ্ছায় তার প্রকরণ-দক্ষতাঁকে বিসর্জন 
দিয়ে মেঠো শ্লোগান নিয়ে আসেন। আবার 'চিরকুট'-এই এমন কবিতা 


আছে ঘা পদাতিক'কে স্মরণ করায় । কিংবা কখনে। স্পষ্টোক্তির কবিতাতেও 
আছে ও দক্ষতার গোপন কারুকাজ । 
পেট জলছে, ক্ষেত জলছে | 
-*, হুজুর, জেনে রাখুন 
এ খাজন। এবার মাপ ন! হলে উস 
* জলে উঠবে আগুন। 


এপ্রিল .১৯৮১ ' চল্লিশের কবিতা £ দায় ও মুক্তি নি 


১৯৪৮-এর ‘অগ্নিকোণ’ নিশ্চয়ই স্থভাষের দায়বদ্ধ“ কবিতাবই উজ্জ্বল 
উদাহরণ । জঙ্গে-সঙ্দে তীর সরলীকরণেরও । এখানে নতুন একটা জিনিশ 
দেখা, যাচ্ছে £ ঠিক 'এরকম অবাধ আবেগের প্রকাশ তার কবিতায় আগে পাই 
নি। অবশ্য সে আবেগের মধোও গঠনের 'সৌকর্ষ লক্ষ করা যায়। “সোনাফলা। 
ইরাঁবতীর দুধারে’ যে ঘুম-ভেডে-ওঠা অগ্নিকোণের মান্য কাধের জোয়াল ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে পিঠ সোজা করে দাড়ায়," তারপর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
প্রতিহিংসার পাখা ঝাপটায়, তার এরকম উদ্দীপনাময় ছবি তিনি নিশ্চয়ই 
আঁকতে পেরেছিলেন স্বদেশের আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর নিঃসংশয় সংযোগে । 
লক্ষ লক্ষ হাতে 
অন্ধকারকে ছু টুকরো করে 
অগ্রিকোণের মানুষ 
সূর্যকে ছিডে আনে । | 
“কোটি কণ্ঠের হুস্কারে লাগে 
. বদরের কানে তাল । | 
নিশ্চিত সময়েরই দান, কিন্তু এরকম: অনুপ্রাণিত কবিতা স্থভাষ ' 
মুখোপাধ্যায় কমই লিখেছেন । তবে দায়বদ্ধ কবিতার তো একটাই রূপ হতে 
পারে না-তীর কবিতাতেও ঝড় তাই চিরস্থায়ী হয়,নি | 
তিনি এরপর যে কবিতাগুলো লেখেন, তাতে বিপ্রবী আবেগকে সংযষে 
বাঁধেন ৷ সঙ্দে-সজে.দেখতে পাই, বাকপ্রতিমার একটা নতুন ধরন তৈরি হচ্ছে 
তীর কবিতাঁয়-_“বিছ্বাৎ ফিরে তাকায়, “সমুদ্রে ডান! ঝাড়ে দুরন্ত ঝড় 
‘আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ রাগে রী রী করে", ‘ফসফরাসের মতে 
জ্বলজ্বল করতে থাকল মিছিলের সেই মুখ’ । বোঝা যায়, কণ্ঠস্বরের এ প্রবহযানু 
উত্তেজনাকে সংহত করে গেঁথে তুলতে চান তিনিবাগভঙ্দি-নির্ভর সমাসোক্তিময় 
এক-একটি টুকরো প্রতিমায় । 


XN 


স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়েরই আক্ষরিক-অর্থে সমকালীন ও সহকর্মী মণীন্দ্র রায় 
কিন্তু অন্ত্ব ভাবের দিক থেকে ছুজনের ব্যবধান কম নয়। ১৯৩৯-এ দ্র 
বইটির মধ্য দিয়ে মপীন্্র রায়ের আত্মপ্রকাশ । কিন্তু তাকে আমরা প্রথম 
চিনলাঁম “একটক্ষ-তে | ১৯৪২-এর বই। সেখানেই তার . স্বদ্বেশ' বা 
‘একচক্ষু'-র মতো পরিণত কবিতা বেরিয়েছিল । গোড়া থেকে পাকা কলম 
নিয়ে হাজির তিনিও । সঙ্গে-সঙ্গে যেগুলো তীর স্থায়ী বৈশিষ্ট তারও চিহ্ন 


৭০ | পপর্িচ় 8 | চৈত্র ১৩৯১ 
পেয়ে যাই৷ মনের Ge. সংগঠনের যে এবং প্রশ্নময় আয্মসচেতনতার 
তীর কবিতা গঠিত। সেখানেই তিনি প্রথম বললেন, ‘কালের প্রবাহ আর 
আমার ভিতরে ছায়া পড়ে ৷’ “এই ছায়া’ তার কৰিতাকে কখনোই সহজ ও 
উচ্ছ্বসিত হতে দেয় না, তাকে 'ভিধাদীর্ণ করে রাখে বরাবর । হি 
পরের বই ছায়াসহচর' বেরয় ১৯৪৪-এ।. তিনি সেখানেও নিজের রা 
জটিল মানসকে সামনে আনেন--বৈপ্নবিক চিন্তাজালে পিষ্ট আমি দিবস্রজনী' 


কিংবা। ‘আমার রয়েছে কাজ/আছে! চিন্তা বিরোধ অনেক--প্রশ্ন সর্বাধিক" | 


সঙ্গে-সঙ্গে এসময়েই “বিপ্লবের বি আশা' 2 ূর্বাভাসও তিনি পেতে শুরু 
বকা হি উই 


' ১৯৪৮-এব “সেতুবন্ধের গান'- -এ পঞ্চাশের ম্বস্তরের আর লেখা ‘যুড়ি, 


“কিংবা ‘পঞ্চাশের প্রেত’ |, মনের দ্বিধা যেন এবার কাটতে শুরু করে। পুরনো" 


॥ ৰুগের কৈশোরক তরল প্রেমকে ছাড়িয়ে তিনি বলতে পাবেন ২ ‘সুস্থ প্রেমের ' 
' আবেগে তেমনি উঠবে ফলে/কাজের শবপ্ন'॥ ‘যাকে চাই” কবিতায় তিনি তীর' ? 
‘ ব্যক্তিগত চাওয়াকে মিলিয়ে দিতে পারেন, বাং লাদেশের সঙ্গে । ১৯৫১-তে ' 


প্রকাশিত ‘অন্তপথ’-এ: দেখি, ক্ৰমশ তীর কবিতায় দ্বধাছন্, আত্মসমালোচনা : 


ও আত্মধিক্কার কাটিয়ে প্রকাশ' হতে পারছে বিস্তীর্ণ আবেগ । ' ‘এখনি এখানে? -. 


কবিতায় তিনি কেরানি শ্রমিক বা কৃষকের জীবনের বাস্তবে, হুভিক্ষের 
করালং “মিছিলের বেদনায় গড়ে.তোলেন অভিজ্ঞতার ছড়ানো আঙিনা ft 
এখনি এখানে BE L | । 
কেরানিরা মাঝে মাঝে বাহিরে তাকায়, পথ খোজে, 
শ্রমিকেরা দেয়ালের ভিত ভেঙে মেশে, ' ৃ 
্ কুষকেরা ধান ,ছেড়ে ফ্যান: চেয়ে মরতে নারাজ; 5 
ৰাস্তহার| চেনে বাস্তঘুঘুর ছলনা । ০+ ) 
বঙ্গোপসাগর থেকে তরাইয়ের যতো স্বীপুকুষ ও 
, জংশধরা কপাট খোলে? এখনি এখানে : ॥ 
₹ মান্তুষের ঘরে ঘরে দুরন্ত অক্ষরে,ফেটে পড়ে 5 Ll 
শাস্তির জীবনতৃষণ ; এখনি এখনি ই রে 
প্রাণের বীরত্বে প্রেম, কবিতার স্বপ্ন,.মুক্ত আশা ' . 
... । দেখেছে জন্মের মাটি, নার ওপারে যেখানে .+ ... !. ০.1 
-.. শীখ বাজে, আলো জলে, মায়ের সন্তান বুকে টানে . 
. বোঝা যায়, একের পর জে কাব্যগ্রন্থে মণীন্দ A ভাগকে বিকশিত 


1 


c 


তরল ১৪৯৮৫, টলতে কাবত। * দাত নাও ন vo 


হচ্ছেন, নিজেকে- ছাড়িয়ে নিচ্ছেন ব্য্তিসংকট ও প্রশ্ন থেকে স্বদেশের বৃহৎ 
অন্থতবে। কিন্ত তখনও”. তীর কাব্যভাবনায় পরিচ্ছয় জটিলতা "ও বৃদ্ধির: 
উতলা রয়ে ঘাঁয়। তিনি তীর কবিতার শরীরে একটুও টাল খেতে দেন ন! 
তীর আত্মপ্রকাশে ; আত্মহারা ভাব প্রশ্রয় পায় না। 2 টার | 
সংযম, সেই. আবেগের প্রকাশেও IE . ৪৯ ঃ 
is যী রায়ের বিকাশের সঙ্গে তাই তীর কবিতার অবয়বগত ত বিকাশত 
অঙ্গাঙ্গি ।' 1 কখনোই' তিনি থামেন.নি। তীর লেখার-অজন্্তায়' ও বিকাশে " 
| আকস্মিক কোনো মোড়ফেরাও নেই, । ধীর ও নিত তার পদক্ষেপ । . 
তিরিশ এবং টারিবের রা এই চারজন করি সম্পর্কে দীর্ঘ ain 
হল, কারণ. দায়বদ্ধ কবিতার যা-কিছু গরিমা, বৈচিত্র এবং স্ুল্মতা সবকেই 
একসঙ্গে বিরাট 'করে এই আমর] ও প্রথম পেলাম ৷ ' একটা আন্দোলনের ভুরু 
বলা যায়। 8 টা 
তবু তো তারা মনেপ্রাণে বা স্বভাবে তিরিশেরই বা কবি। এই 
_তিহ্রই ধারায় এরপর ধারা নিশান, তুলে 'মহা-সমারোহে এসে যোগ দিলেন, 
তারা চল্লিশের : কৰি” নামেই, পরিচিত |. কবিতার দায়, দায়ের চোরাগলি, 
আবার সেই-'দায়ের পথেই' কবিতার মুক্ি-এইসব প্রশ্নগ্ুলি আরো জরুরি 
হয়ে উঠল এই, কবিদের কাছে), ,মজলাচরণ চট্টোপাধ্যায় রাম বস্থু, সুকান্ত 
ভট্টাচা বা বীরের চট্টোপাধ্যায়ের মতো একের পর এক কবিরা দায়বদ্ধ 
'কবিতার মহিমা'ও'জটিলতাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন: “। 1, -. 
7 ১৯৪১-এ নায় এবং -১৯৪২০এ,- “মন্পূবন’ বেরলেও যে' বইতে আমরা 
. মঙ্গলাচরণ চট্রোপাঁধ্যয়কে . চিনলাম, তা, হল, তার ১৯৫১-তে' প্রকাশিত 
' ‘মেঘৰৃষ্টিঝড়’ , তাঁর আগেই অবস্য ' ১৯৪৮-এ ‘পেয়েছিলাম ‘তেলেন্দান! ও 
_' অন্তান্ত কবিতা” | 585 ডি রি | 
' প্রথম থেকেই" ্দেশাক্মার তীর, যন্তণাকে, বিষয় করে কবিতা রচনা করেছেন 
'মঙগলাচরণ |, ‘মেঘ ৰৃষ্টিঝড়’ -একং প্রথম ‘দিককার ' অনেক' কবিতাই ‘একটি 
মেয়ের: ছবি দিয়ে শুরু [ও কখনো: ‘একটি’ মেয়ের, চোখ কখনো হারানো দিন ' 
ভালোবাসার. 'পটে': ছেড়েঃআতা, সখী. রোমাটিকতার রেশও হয়ত রেখে 
রি দেন কবি শব্দ বা প্রতিমার চয়নৈ--আবার বাস্তব অভিজ্ঞতা অভিজ্ঞানও থাকে।' 
“শটয়াপাখি-রং শাড়ি নেশায় রিমবিম', ুমকৌলতার মতো ঈষৎ. চমকায় সেই :' 
“মেয়ে, কিংবা, “ঘা ধরা কী. বুং ছিল কিন্ত তি, অনায়াসে নে মেয়ে .. 
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হয়ে যায় দেশ, লারা দেশ, স্বপ্নের ও বাস্তবের দেশ । দেশের প্রতীক হয়ে-ওঠ] 
এই মেয়েকে কত ভাবেই না, দেখেছেন তিনি--“মরেছে পাথর-টাপা তেমনি 
এক মেয়ে বোবা চোখে’ কিংবা “একটি' মুখ, মুখ 'মলিন ছায়ায় । এইভাবে 
বাস্তবের চেনা-জানা মেয়েটি তার বেদনা 'নিয়ে কোথায় হারিয়ে যায়__সেই 
‘মুখের টানেই কৰি তার আদল খুঁজে খুঁজে ফেরেন।: তারপর একসময় 
আবিষ্কার করেন £ ‘ও মুখ এই আমার দেশ আমার দেশের । 
“মেঘবৃষ্টিঝড়-এ সেই সথীকে ছেড়ে আসারই' বেদনা-_'ভীরু আশার 
ভালোবাসাকে ছেড়ে এসে খোঁজাখুঁজি । .তার শোক । বিষাদে ছাওয়া 
তাই কণ্ঠস্বর । ইতিমধ্যে কৰি এসে পড়েছেন বড় পৃথিবীতে__যেখানে মিলেছে 
'ভুখ-মিছিলের গায়ে গায়ে, যন্ত্রণার যুদ্ধ, প্রতিরোধ । ঝড় এবং বৃষ্টিক্সাত ভোর 
একসঙ্গে। এই লড়াইয়ের মধ্যেই কি তবে “ঘোমট-টানা ফুল রজনীগন্ধা'কে' 
'পাবেন? ,যাকে হারিয়েছেন একদিন, সুখের ঘর-থেকে ঝড়ের পথে 
পা বাড়িয়ে? 
তারপর সেই ঝড়ের হাওয়ায় | 
₹ হৃঠাৎ-জাগা অন্ধকারে আবার দেখি তোমায় : 
পাগলা হাওয়ায় চুল উড়ছে - 
চুল ঘুরছে ; ২. 
জালামুখীর সাপ-_ 
চোখে তোমার প্রলয়-পীত তাপ 
তখন আবার ভাবলাম, এ কি তুমিই ? তুমি Se তো! নও! 
এইভাবে আগুনে-কায়ায় মেশামেশি কবির ফিরে-পাঁওয়া।- 
মন্গলাচরণ এখানেই বিশিষ্ট । রোমাটিকমন্য স্পর্শকাতরতাকে, পাওয়া 
না-পাওয়ায় আন্দোলিত ব্যথাকে অটুট রেখেও তাকে মিলিয়ে দিয়েছেন 
বৃহত্তর সমাজভাবনায়॥ তীর কবিতার ভাষা ও ছন্দে তারই প্রকাশ। তিনি; 
যে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেই প্রধানত উচ্চারণ করেন, তাকে প্রবহমানতায় সঞ্চারিত 
করেন উচ্চারণের প্রথা পালটে দিয়ে__সেই মাত্রাবৃত্তেরই দোল! ও বিস্তার 
একসঙ্গে তাঁর কবিতায় । বিরাটের চল! ও ব্যক্তির রোমন্থন মিশে যায় এই 
নতুন জাতের রোমাটিক কবিতায় । তাই তে! .মঙ্গলাচিরণ যে ঝড়ের কথা 
বলেন, তাতে যেন গ্রান বাজে । যে বিপ্লবের কথা বলেন, তা স্থরেলা হয়ে 
ওঠে। “ঝড়ের / ঝনঝন এই গান গভীর’ । j 
শুধু ‘মেয়ে’ নয়, তাঁর কবিতার জগতে নায়ক এখন সেই ছেলে, যে হাজার; 
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যোজন যন্ত্রণা ভেঙে বক্তে ধাঁধিয়ে' আসে! মন্দলাঁচরণের কবিতার এই ছেলে 
ও .মেয়ে যারা শুধু বাস্তবতায় স্পষ্ট নয়, রহস্তেও বিধুর__-তাদের তিনি নিরজ- 
অরুপে নিয়ে যেতে চাঁন । নিয়ে যেতে চান স্বদ্েশ-আঁত্মাকেও ৷ “বাংলা, 
হায় বাঁংলা, করিতায় তাই “বিষের কাটায় রক্ত’, “কমলাবংসন্ধ্যা সাধ 
মেটানো দিনশেষের’, ‘করুণ-কঠোঁর নিশির ডাক’, “নিজের হাতে দিলাম ঘরে 
আগুন” এইসব অজস্র বিচিত্র গ্রতিম! থরেখবে বহুমাত্রিক স্বদেশের ও স্বদেশ- 
যন্ত্রণার সংবেদন গড়ে তোলে তীর কবিতার মানসে ॥ 
মঙ্গলচরণের নিজের জমি এখানেই । পরে “হিমাচল আসমুদ্র রুদ্র' থেকে 
“শিশুরাষ্ট্র তেলেঙ্গানা" বা. ‘কোনে! শহীদ কমরেডের উদ্দেশে বা এমনকী, 
শাস্তির মশাল" কবিতাতে তিনি তীর স্বভাবকে বদলে, অসংঘ্ত আবেগের ও. 
প্রত্যক্ষ-উক্তির যে আতে. নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন, কখনো তা স্বকীয়তা 
হারিয়ে মনে করিয়ে দেয় অন্য কোৌনো-কোনো কবির কথা, কখনো পৌছে দেয় | 
তাঁকে সরলীকরণের একমাত্রিক জগতে । নিশ্চয়ই সেখানেও তাঁর নিজের শব্দ' 
ও ভঙ্গি মাঝেমাঝে মাথা উচু করে আছে, কিন্তু তাঁর চেয়ে, বেশি বোধহয় 
বামপন্থী কবিতার সহজ ও অভ্যস্ত অধৈর্ধের রূপ। “বিদেশী ঢুশমন আর. 
বেইমান কুত্তার দিকে আঙুল দেখাই'-_এরকম চরণ তাঁকে মানায় না। 
কিন্তু তখনই, কিংবা তার পরে-পরেই মঙ্গলাচরণ তার স্বভাবকে ফিরিয়ে 

এনেছেন ৷ এই বইয়েরই “হায় জন্মছুঃখিনী মা" কিংবা পঞ্চাশের দশকে ‘কটি 
কবিতা ও একলব্য” বইয়ের ‘আমার ভালোবাসা” কবিত! পড়লেই বোঝা যাঁয়ঃ- 

সেই পুরনো টানট! ছিড়ে যায় নি। লেই-সময়ে মায়ের প্রতিমায় তিনি 
সার! বাংলাদেশকে দেখেছেন । দুয়োরানী ঘুটেকুড়নি মা-কে আমাদের চেন! 
বাস্তব থেকে তুলে এনে তিনি তাঁর মুখোমুখি হয়েছেন__বলেছেন, আয় 
জন্মদূঃখিনী মা, রক্তে আলতা পরাঁই ছুপায়ে " আবার কোনে! কবিতায় 
তাকে দেখেছেন "শুকনো মুখ, উস্কোথুস্কো চুল / বিষাঁদপ্রতিমা । বলেছেন, “মা 
তোমার ঘর নেই, মাগে!!! কিংবা ‘অনাথ শিশুর মতে! ঘরে ফিরে ঘর খুঁজে, 
“মরি? কোথাও-বা। বেদনাসিক্ত উচ্চারণে £ - 

'_ এক-যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে-ছেলে, মা 
ঘর যে তোঁমাঁৱ ঘবে-ঘরে জননী-যন্ত্রণা । 

বাইরে যখন ‘বোশেখি ঝড়, তখন সন্তানের শিয়রে বসে ‘জাগে আশা জাগে” 

কেবল মা" । এই আশা নিয়েই উন্মুখ ছিলেন চল্িশে-পঞ্চাশে মঙ্গলাঁচরণ | 
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রাম বস্থ-কেও পাই সেই বিপ্লবী আবেগের তুঙ্গে । তীর প্রথম বই 
Sf ‘তোমাকে’ ১৯৫০-৫১ সালে প্রকাশিত- স্থতরাৎ আন্দাজ করা যায়, কৰিতা- 
"গুলি চল্লিশের শেষার্ধে লেখা । প্রথম বইতেই তাকে যেভাবে চেনো! হয়ে যায়, 
সেটাই প্রায় তার সম্পর্কে চূড়ান্ত অভিজ্ঞতা 1 


প্রথম পর্বে রাম বস্তুর "করিতায়' হয়ত উকি মারেন 'অনবিষ্ট-র রি দেবা 2. 
“অগ্রিকোণে-র সভার্ষ মুখোপাধ্যায় .বা' কখনো, “মেঘবৃষ্টিবড়ে'র মজলাচরণ, 
চট্টোপাধ্যায়'। কিন্তু তাকে ছাপিয়ে তার তারুণ্যের পৃথক স্বভাবও সামনে 


.. আসে তখনই ।। পেয়ে যাই বিপ্লবী চেতনায় উদ, সুস্থ ইন্দিয়ের: অধিকারী ' 
নবীন এক কবির ভেতরের চেহীরাটা। ববীন্দ্রনাথ উন্মাদ হয়ে ছোটা যে" ' 


তরুণ বালকটির ' কথা বলেছিলেন, বাম, রস্থ তারই উত্তরাধিকারী হতে, 


এচেয়েছেন।। I আরো কয়েক কদম এগিয়ে যাওয়া, উত্তরাধিকারী | মা 
| বারো বছর আগের সেই অসহায় তরুণ | 
“আজ অন্ধ কারার কবাট ভেঙে ফেলেছে: is 
কুন্দফুলের মতো ভোরবেলার আলে: 
যুগান্তরের’ অন্ধকারকৈ ছিড়ে ফে কেলেছে। : 
আমি সেই দুঃসাহলী যুবক ' রর 
“মিছিলের মাথায় এগিয়ে যাই৷ ] 


. ,. তারুণোর আবেগ ও তার উত্তেজনা বাম বন্ধুর বরাবরের শি । প্রথম 


“বইয়ের প্রথম কবিতাতেই তিনি লিখেছেনঃ 
* কামনামুখর ্াযুকেে টাও SUNT at 
- আধ্যাক্ষণের ঘনিষ্ঠ সংঘাতে বিচুর্ণ-মৃছ না। 


এই জা, কোনো পরিবর্তন নেই বা তার বিকাশ ঘটে নি, লে কথা 
“বলাও হয়ত ঠিক নয় '।'. যে আবেগ শুরু হয়েছিল ‘তোমাকে’! বইতে : চল্লিশের ' 


চেনা আঙ্গিকে” এমনকী কখনৌ-কখনে! পূর্ব-পরিচিত ভাষা বা রূপকের 


প্রতিমায়- দ্বিতীয় বই যখন যত্ণা'-য় (প্রকাশকাল ১৯৫৪) সেই আবেগেই, 


যেন বিস্ফোরণ ঘটল.। ‘তোমাকে’- -তে তবু আনন্দের সাড়া ছিল, “খন যন্ত্রণায় 


শুধুই 'ঘনত্রণা। আবার. সেখানেই কিংবা, তার পরের বই; দৃশ্যের দর্পণে-তে 


( প্রকাশন ১৯৫৬ ).আরো, পঞ্চাশের ইশারা মেনে নিয়েই যেন, সেই আবেগই 
“একটু নিচুগলায় শোনা, গেল, একটু ভিন্ন রকমের ত ধেমন, রেক্ষ 


শীর্ণ উদগ্রীব আঙুল | ভিক্ষার. ভঙ্গিতে’, ‘অন্ধকারে নির্বাক পল, ‘আমার | 


‘সেই পাখি শাখায় 'দোল খায়”, "চুল এলিয়ে যখন 'হাসে / মনে হয় পাতায় 
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হারানো পাথি নির্বাহ ধানের গন্ধ | কথা তার নদীর আওয়াজ), “পৃথিবীর 
মুদিতপন চোখে নিষ্ঠার 'চু্বন'--এরকম অজ প্রতিমায় যেমন | তরে তা" 
“পাতালে মাথা কোটো যে ক্ষিপ্ত আবেগ, তারই পাশাপাশি বাস্তব ও স্বপ্নের 
বিপরীত ছবি. 2 - ১ 
কেরা জীব দোর-গোড়ায় থেৎলে রা, রি 
এ." তুবড়ে,.বেকে, প্রবৃত্তির রাংতায় মোড়া পুতুলের মতো 
মুখ দিয়ে বক্ত তুলতে তুলতে তামার টুকরো কড়াই 
 ;' সে-আমি কাল অপরূপ ছায়ার নীচে অবিনশ্বর 
প্রথম বর্ধা-ভেজা মাটির সৌরছ্ে আচ্ছন, ম্ির.।. 
তীব্র ও শুদ্ধ আবেগেই রাম: বস্স-র কবিতার একান্ত পরিচয় ।- আবার 
সঙ্গে-সঙ্গে এও টিক যে, ও আবেগ খানিকটা বিষয়কে ছাপিয়ে,যেন স্বাধিকার 
| পেয়ে যায় । ফলে, চল্লিশের কোনো কোনো কবির ক্ষেত্রে, অন্তত তাদের সেবা 
স্থষ্টিতে সেই আবেগ' যেভাবে নিয়্্িত। ' তার তুলনীয় রাম বস্তু-র কবিতার 
'শ্বৈরাচারী আবেগ প্রায় বেপরোয়] ৷; ফলে, অতিকথন, যেটা কবিতার বড় : 
‘শক্ত তা রাম বস্ত-র'কবিতাতে মাঝে-মাঝেই হানা দেয়।, হয়ত আবেগের, এ 
সংগঠন বা কাঠামো একটু অপরিচ্ছ অনে'হয় এরফলে । তীর কবিতাতেই 
বর্ণিত ‘রক্তাক্ত ৰাঘিনী’র অন্ধ মত্ত থাঁবার' মতোই; এ'আবেগও অন্ধ ও মত্ত। 
তীর কল্পনার বিশালতা আমাদের উজ্জীবিত : করে, যখন তিনি বলেন, “আমি 
কি বিরাট | আমি.কি মহান! | আমি কি আকাশ ভাই--পরায় হুইটম্যানীয় , 
উদার্ষে_ কিন্ত তাঁতে যেন নি্দিষ্টতা, বা প্রত্যক্ষতা সবসময় থাকে না। , অজ. 
' উপমা ও প্রতিমা ব্যবহার করেন “তিনি সেই: উপয়া -ও প্রতিমার একটা 
বিশিষ্ট চরিত্রও ,আছে।, তারা রি তীব্র, সিন এবং হি বন্য ও, 
' হিং্র। ৭ ৮.০ J 
৮ . পাঁচটা তার একটানে ঝংকার দিয়ে ছিড়ে গেল... | | 
764 অভ্র সমুগত গারদ 'ভাঙার, সঙিন সময 4558 
'. খড়ো চালে দুপুরের হ, হু বাতাস-- | রি 
., বাতাসে অশরীরী কথা ভানে বিপকস ফিলকান-- 
" আমি ঝড়ের ‘মতে! আসমব- ০ 
: বন্ডের মতোতারা ফেটে পড়ুক সন - 
,, চোখ ‘ছুটে! গেলে দিলে"; Me 2 
jl কাম্য লে দিন”, (১৮০ 


রী ৰ পরিচর চিত্র ১৩৪১ ' 


চুল ছেঁড়ে গাছপাল1--" 
বজ্র ডাকে নাম ধরে..-। k 
এই আবেগ দানা বাধে স্বণা, যন্ত্রণা, ভালোবাসা এইসব মৌল অনুভূতিকে 
আশ্রয় করে। তাই বণ’, খব্ত্রণাঁ এইসব শব্দ বারবার আসে। স্বণার 
সমুদ্র, ম্বণার গায়ত্রী, স্বণার পাহাড়, ইত্যাদি। পাঁজর বা হৃদপিণ্ডের মতো 
শরীর-সংস্থান, বর্শী-বা ছুরি বা খড়োর মতো ঘাতক অস্ত্রসমূহ, হাসি গোঙানি 
কান্নার মতো আদিম অভিবাক্তি, বিছ্াৎ বা বাঁজের মতে! প্রাকৃতিক আলোড়ন 
, বাম বস্স-র কবিতায় অনর্গল। এতটাই ঘে তীর শব্দ বা প্রতিমার এই 
নাটুকে ব্যবহারে বেশ খানিকটা পুনরাবৃত্তি ও একঘেয়েমিও আসতে থাকে । 
চল্লিশের দশকের অনেক কবির মতোই রাম বস্তু-ও গ্রক্ৃতিকে অরুপণ 
ব্যবহার করেন, নিজের আবেগের দর্পণ রূপে । ম্পর্থিত, সজীব, একরোখা 
তারুণ্যের চাপেই যেন সমস্ত প্রকৃতিতে তোলপাড় হয়, বাতাস বাঁক নেয়» ' 
পাহাড়ের চুড়ো রোদে ঝলসে ওঠে, বাতাস তাড়িয়ে দেয় বৃষ্টিকে কিংবা প্রবল 
ভাবে বুষ্টিই নেমে আসে । এই আবেগ-মথিত কল্পনায় শব্দের পর শব্দ আসে 
যৌবনেরই অনিবার্য আত্মপ্রকাশের গব্‌জে। বর্তমানের রিক্ততার যন্ত্রণা ও 
আসন্ন পরিবর্তনের আকাষ! যে-আবেগের উৎস । 
শালের কচি কচি পাতার পিছনে পলাশের দাউ দাউ আগুন. 
ক্রোধের মতো দিগন্ত ঢাকে | 
'বিক্ততায় ধুধু করা পাহাড়ের মাথায় টকটকে কুন্থম পাতা 
স্বপ্নের মতে! ধক্‌ ধক্‌ করে | 
"তারই পায়ে মহুয়ার উদারতা যদিরতা 
আকাজ্ফার মতো বাহু মেলে দেয়। 
কেন তবে মৃত্যুকে স্বীকার করব ?... 
একটি মাত্র কথার আবেগে থরখর কোটি গ্রহউপগ্রহ । 
কেন তবে হত্যাকে স্বীকার করব? 


সুকান্ত ভট্টাচার্য খুব সোজান্বজি, প্রায় নজরুলি সারল্যে বলেছিলেন, ‘আমি 

এক ছুতিক্ষের কবি । সরল আবেগ স্থকান্তর কবিতারও বৈশিষ্ট্য । কিন্তু সে 

আবেগ অন্ধ নয়, অপরিচ্ছন্গ নয়। আবেগের রূপায়ণে পরিমিতিবোধ ও সংযম 
লক্ষ করা যায় তার কবিতা য়। 

সুকান্ত বেশিদিন লিখতে পারেন নি। কিন্তু এই অল্প-সময়ের লেখার 
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মধ্যেও তার (বিকাশের কথা চমৎকার বলেছেন তার অগ্রজ করি সুভাষ : 
মুখোপাধ্যায় । গোড়াতে কিছু-কিছু প্রভাবের চিহ্ন আছে ঠিকই--ধেমন 
‘ প্ৰিস্তত’ কবিতা টিতে স্থুভাষের ৷ কিন্ত, ক্রমশ ‘প্রস্তুত’ বা ‘দুরাশার মৃত্যুর 
অন্ুকরণ-অনুসরণ ছাড়িয়ে, ফসলের, ডাক’ বা, “আঠারো: বছর বয়স-এর 
কৈশোরক পর্ব পার হয়ে তিনি যখন “চারাগাছ' বা প্রথা’ বা “একটি মোরগের 
কাহিনী-তে পৌছলেন, বোবা যায়.কী নিশ্চিত তার অগ্রগতি । সেখানেও 
অবশ সারল্য, সারল্যের সৌন্দধই তার কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট । সরল সংযত 
আবেগকে সোজাস্থজি প্রকাশ ক্রা এবং তার মধ্যে সৌন্দয সৃষ্টির ক্ষমতা তার 
খীরে ধীরে বেড়েই গেছে। | | | 


~ 


হে সুর্য! ক. 
তুমি আমাদের উত্তাপ দিও_ ' 
শুনেছি, তুমি এক জলন্ত অগ্নিপিণ্ড, . 
তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে | 
একদিন হয়ত আমর! প্রত্যকেই এক একট! জলন্ত অ্নিপিতে 
পরিণত হুব! 
তারপর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 
তখন হয়ত গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারব. ৭.২ 
_ রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ৷ 


| iE | { 
অথচ এই .লাইনকটির মধ্যে বিপ্পবীর প্রেরণা, দায়িত্ব ও প্রাতজ্ঞার কথা 
তিনি বলতে পারলেন হানি । মনে হয় কঠিনের মধ্য দিয়েই তিনি তীর 
' সহজে! 'পৌছেছেন। র্‌ ূ 
. স্থকান্ত রূপকে কথা বলতে'ভালোবাসতেন |. আগামী’ তা ছোট 
বীজের বেড়ে-ওঠার রূপক, “চারগাছ-এ সুবিশাল প্রাসাদের কানিশের ধারে 
গজিয়ে-ওঠা অশ্ব গাছের চারার, যে ‘বলিষ্ঠ শিশুর মতো বেড়ে ওঠে ছুরস্ত 
| উচ্ছবাসে’ । সেইরকমই সিড়ি, মোরগ, কলম, শিগারেট; দেশলাই কাঠি, চিল, 
রানার |: রূপকগুলি হয়ত খুব সরল, কিন্ত প্রায় সমসময়ই নিতুল লক্ষ্যভেদী 
সুকাস্তর কবিতায় চল্লিশের সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশটা চেপে 
বসেছে_-তিনি নিজেই যাকে বলেছেন বুদ্ধ, বিদ্রোহ, বন্যা, দুভিক্ষ, ঝড় । তার 
প্রায় সব কবিতাতেই এই সমকালীনতার অভিজ্ঞান। তাই তার কবিতার 
নাম “কাশ্মীর, চট্টগ্রাম ১৯৪৩ মিধ্যবিভ. $৪২, ফসলের ডাক.: ১৩৫১ 


৭৮ a .! পরিচয় চৈত্র ১৩৯১, 


! 
ইত্যাদি। এইসব অভিজ্ঞতার প্রেরণা ও কোনো কোনো ক্ষেত্রে কর্মকাণ্ডে 
bn তাকে দ্ধ দ্ধ করে রচনায় । 


/ . জুলাই! জুলাই ! আবার আস্ক ফিরে. | | ঃ | 
পরের কদকাতরি ও বার্থ তি ০ 


৮২, দিকে দিকে শুধু মিছিলের কোলাহল-- :. ০ 


৮০ না পানেই প্ৰ যাকে শোনা 


ৃ অক্টোবরকে জুলাই হতেই হবে: 04 
. আবার সবাই দ্ীড়াব সবার পাশে, . :, 


রি আগন্ট এবং সেপ্টেম্বর মাস ৬ পিল SH ont এ টপ 


' এবারের মতো মুছে যাক ইতিহাসে। 
| এই প্রত্যক্ষ" বাচনকে অবলম্বন করে সুকান্ত যে রুছিত' কলকাতায়, 


EK সকালের ‘উজ্জল রোদে, 'জীয়নকাঠির স্পর্শ খুঁজ্েছিলেন « এবং Rt 


লাই বড় কথা । ' 


নয 
॥ ০ 


রি না বয়সের টি থেকে: সুকান্ত ভট্টাচার্য রা রাম বর, 
তুলনায় বড়__কিন্ত তার কবিস্বরূপের প্রকাশ যেহেতু পঞ্চাশের দশকেই- 
, মূলত, তাই ভার নামটা একটু পরেই মনে আসে,। . “তিনপাহাড়ের দ্বপ্র-এর . 
লিরিকে তো নিশ্চয়ই, “রাঁণুর জন্য) 'বইতেও. (১৯৫২-তে প্রকাশিত, চল্লিশের. 
রুবিতা তাতে অনেক ),'কবির বিষাদ ও তিক্ততা সত্বেও, তাকে ঠিক পুরোপুরি: 
চেনা যায় না। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের টা বা স্বভাব প্রকাশ পেল. ' 


fr 


' পঞ্চাশের দশকে _উলুখড়ের কবিতা, মৃত্যুত্তীৰ্ণ', ১ ‘জাতক’ 


“ বইগুলিতে ৷৷ রন 
- অধশ্য ‘রাণুর জন্ত-তেই পেয়েছিলাম 'যতীন দাসের ফটো”র মতো 
করিত প্রকাশ মাত্রই অনেকের চোখে পড়েছিল । তখন থেকেই পৌরুষের' 


উদ্বোধন"! যতীন দাসের বংচটা অন্দর 'ছৰি দেখেই তার মনে হয়েছিল, কেন; 


“মরা হাড়ে দধীচি এখনো বজ ?' 17. « Vs 
৷: পঞ্চাশের কবিতায় তার স্বদেশভাবনা নিজের পথ নিলি | সেখানে আনছে 
মিছিলের কথা, দুর্ভিক্ষের, কথা, সঙ্গে-মঙ্গে লাল শপথের রাখী’ । 

বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার প্রধান ছুটি/ লক্ষণও গোড়া থেকেই J 
প্রথমত, ভার কবিতায় দারলোর বা স্পষ্টতার। দিকে ঝেখক। সেই সারলো 


 ঘেপ্রিন ১৯৮৫ 0 চল্লিশের করিতা £ দায়ও ও যুক্তি, * ae 


যেমন কৰিতার দীন্তি: অনায়াসে ঝলসে ওঠে কখনো," নি আবার কখনো, : 
কবিতা: থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যায় । তার কবিতায় এই ছুই পরিণামই ' পাশা - 
পাশি। আর তিনি' সেটা ঘটান ' যেন স্বেচ্ছার | দ্বিতীয়ত,-.তীর কবিতায় 
জঙ্গী সমাজসচেতন ও. পক্ষপাতী -,মনোভঙ্গির ' সঙ্গে-সে ' দুর্দমনীয় ভাবে চলে” 
আসে ব্যক্তিগত ক্লান্তির কথা, রহস্য অস্তিত্বের কথা? তাতো আনতেই" 
পাবে), কিন্তু বলবার কথা এটাই যে, এই ''দুটি স্থর তীর মধ্যে : কিন্তু একই; 
নান্দনিক বোধে গীথা নৃয়_বরং মনে হয়. চেতনারই বিরোধাভাস বা শৈথিল্য । 
' বিশ্বাসের কবিতায় ‘ক্লান্তি” “থাকতে নেই এমন' নয়। . আলো আর: ' 
অন্ধকার অবিচ্ছিন্নয়। ' কিন্ত বীরেন চট্টোপাধ্যায়ে কিবিতায়। তার! কোনো 
নান্দনিক ,সমগ্রতায় সংলগ্ন হয়ে নেই? তাই, তার, কবিতার চড়া স্থর ও 
একান্ত ভেঙে-পড়া নরম গলা দুয়ের মধ্যে কোনো নান্দনিক সংগতি - 
'_ অপ্রতিষ্ঠিত। জীবনানন্দ সম্পর্কে ভার আঙ্গত্যের ভিত্তি অস্ভব কর যায় : 
এবং অনেক্খানি তার যাখার্থ্যও ৷ ' কিন্ত জীবনানন্দের ওঁ পরিণত বোধের ' 
‘সঙ্গেও ততটা! সাধৰ্ম্ নেই 'তার দায়বদ্ধ "উচ্চারণের: প্রত্যক্ষতার ৷ খানিকটা 
আকম্মিকই লাগে," যখন তিনি 'লেখেন' ‘কফিনের সামনে’, কিংবা বলেন ৯, 
'পাতা ঝরছে, গাছের পাতা ঝরছে, এখন, হাত পালে ' চোখের জল, শুধু 
চোখের জল" | .. . 
, এটা নিশ্চয়ই বল! যায়, ভাবিলে প্রত্যক্ষ কবিতায় যে সারল্য, তার 
তুলনার ক্লান্তির কবিতার জটিলতার ছোয়া বেশি । ' অন্যদিক থেকে আবার ' 
চি যায়, বিশ্বাসের ও প্রতিরোধের কবিতাঁতেই' তিনি যতখানি 'স্বকীয়তা 
' আনেন”তার তুলনায় ক্লান্তির কবিতায় তিনি. খানিকটা প্রথাসিদ্ধ 1. স্বকীয়, 
কাঁরণ- লড়িয়ে 'ঘনোভাবকে কবিতার অঙ্গে প্রবেশ" করানোয় তিনি অতুলনীয় 


ভাবে আপসহীন ৷ 'এই চুড়ান্ত অং ংশগ্রহণ, ও অনুপ্রবেশ তার বরে একটা দরাঢ্য ' - | 


. এনে দেয় । তিনি, তাকে টেনে- নিয়ে. যান প্রায় জড়রাদী ' 'সহজে। ' তাই” 
মিছিলে’. কবিতায় 'তিনি' সেই। “বোকা” ছেলের .কথা .লেখেন, যে 'লাঠি- 

“গুলি-গ্যাসকে অগ্রাহথ করে এগিয়ে যায় ‘অন্ন চাই’ বলে। .'রুটি দাঁও' কবিতায় 

বলেন, «এ এক মন্ত্র রুটি দাও, রুটি দাও! ‘পলাতক মনের, প্রতি’ কবিতায় £- 
কুটি দাও রুটি: দাও, কুটি. 'দাওএ-আক চিৎকার়ে/তবে কিরে চলো মন: ' 
. ছুভিক্ষের মিছিলে, বন্দরে কিছু পরেঃ ॥ 
অন্ন ৰাক্য-অনন প্রাণ অন্নই চেতনা; ,. 


* i 2 bl | 3 (1. 
“অন্ন ধ্বনি অন্ন মন্ত্র অঙ্গ আরাধনা । . : 


অথবা ' 


পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 


অন্ন চিন্তা অন্ন গান অন্নই কবিতা, 
অন্ন অগ্নি বায়ু জল নক্ষত্র সবিতা । 


আশ্চর্য ভাতের গন্ধ রাত্রির আকাশে ' 
কারা ধৈন আজও ভাত বাধে. 
ভাত বাড়ে, ভাত খায়। 
আর আমরা সারারাত জেগে থাকি 


, আশ্চর্য ভাতের গন্ধে, 


প্রার্থনায়, সারারাত A 


স্পষ্টোক্তিও নিশ্চয়ই কবিতার মন্ত্র হয়ে উঠতে * পারে, হয়ে ওঠেও। কিন্ত 
। তাঁর জন্য উচ্চারণে নিহিত ছন্দই শুধু নয়, শব্দের আপাত সারল্যকে উজিয়ে যে 
নৈপুণ্য কাজ করে, শব্দের আপাত সহজের সংযোগে নবীনত্বের সঞ্চার হয়, তা, 
তো নিভু ল'কবিত্বের উপরই নির্ভরশীল । তা না হলে এই শ্লোগানের কবিতা. ' 
মুখ থুবড়ে পড়ে জ্যোতিহীন অভ্যস্ত.শব্দের খঞ্জতায়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কবিতায় ম্পষ্টোক্তির এই ছ্যুতি ও খর্বতা ছুইই আছে। 

পঞ্চাশের । দশক "অবধি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় শ্লোগানের 
-করিত্বহীন কতা তেমন আসে নি। তিনি তার চল্লিশের সহযাত্রীদের মতো 
‘তখনও জীবনের -দুঃখকষ্ট ও প্রতিবাদকে উপমায় বা প্রতীকে, রূপকে বা মীথের 
কখনো সরল কখনে। জটিল কবিত্বে রূপ দিয়েছেন তার নিজস্ব নিপুণ ভাষায়। 


ভাত দাওঃ - এ 
উপোসী ভাঙা স্বরে ' ; টা. 


থে মেঘ ঘরে ঘরে 


শোনে না হাহাকার ; 
মে মেঘ কোথা আছে, 
যে মেঘে আলে! নাচে ?-:- 


: আমি তাকে কোলে নিয়ে . 


‘বসে আছি রক্ত পু'জে মাখামাখি বাত্রি 

ভেলায় ভাঁসিয়ে। আমি কান্নার যন্ত্রণা 

গঙ্গায় সাগরে রেখে কাক তাড়াই ৷--- 

তাই নিয়ে নচিকেতা, তবু তুমি গড়বে প্রতিম।? . 
"অন্ধ হবে, বোবা ও বধির 


এপ্রিল ১ 5. চল্লিশের কবিতাও দার ও মুক্তি. ৮১ 


তৰু ্ানতিহীন, মৃত্তিকায় টি অস্থির. 
-জিজ্ঞাসায় মৃত্যুর তুষার _' 
. বারবার হেঁটে, পার হবে? . 


gt প্রধান চার চল্লিশের দায়বদ্ধ কবিতার প্রতিনিধি এমন ন নিশ্চয়ই 
বলা যায় না। আরো" অনেক _কৰিই তাদের - "আশেপাশে ছিলেন, ধাদের - 
সকলকে নিয়েই সেই. আন্দোলন এবং সেই কাল রচিত হয়েছিল ৷৷ তাঁর! যে. 
সকলেই. সমানভাবে প্রথম সারিতে এসে দাড়াতে, পারেন, নি পাঠকের ' 
স্বরণীরতায়, তার পেছনে. ‘নান! কারণ, ভাদের রচনার স্বল্পতা; কাব্যপরিণতি 
বা বিকাশের অস্পষ্টতা কিংবা (এমনকী, হয়ত কবিতার বাইরের কোনে! ঘটনাও .” 
াকতে পারেন আহ তাদের অনেকের কবিতা হাতে নিয়েই মনে হয়; 
অন্তত, চল্লিশ বাপঞ্চাশের, সময়কে কাল করার দার গ্রহণে তাদের নি 
অবহেলার যোগা নয়।. .. 
চিত্ত ঘোষ তার ‘অন্তরা’ বা ণগুদধীমায় যেতে’, বইতে আর্তকঠে যখন 
উচ্চারণ রুরেন, 'আমি যাবে/এই পরভূমি ছেড়ে/জন্মভূমির দিকে যাবো? বা 
“কাকে' ডাকব উঠোনের একদিকে দাড়িয়েষআমার গলার স্বর ভেঙে যেতে চায়’ 
. কিংবা “ছেটে হেঁটে হেঁটে কবে আমি সেই/গুদ্ধ নীমায় যাবো--তখন বোঝা . 
যায়'কেন তিনি বলেছেন £ হজ, হওয়ার শব্দ সবচেয়ে. কঠিন/খুঁজি যত 
রয়ে, আন্তরিক ধ্ৰনি রামেন্দ্র' দেশমুখ্য এবং মৃগাঙ্গ রায় দুজনেই অবশ্য 
এ খুবই কম লিখেছেন । প্ৰথমজন “জনসমুদর বইতে এবং দ্বিতীয়জন “ দরকার 
‘চল্লিশের: এই আবেগদীপ্ত কবিতারই শরিক । "তারই মধ্যে মুগান্গ রায় মাত্র 
একটি বই প্রকাশ, করেই: তার সংযত ও ঈষৎ জটিল কষিভায় সকলের মন" 
.কেড়েছিলেন।.. কষ. ধর লিখেছেন অনেক | ‘এ. জন্মের নায়ক? বা কালের 
নিন্গ দৃশ্য, থেকেই, তিনি তার অনতিতীত্ৰ কিন্ত বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর প্রকাশ করে 
'এগ্েছেন। অসীম রায় তার ফুটপাথে ফুলের পল্লীতে এবং প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায় : ‘এপার গা ওপার গন্য এ-সময়ের ভাবনাকে প্রকাশ করে ' 
' অচিরে হারিয়ে” গেলেন, অন্তত. কবিতার জগৎ থেকে ৷ লোকনাথ ভট্টাচাষ 
___ গষ্ে-লেখা কবিতা রচনার আগেই, তিখন ' তার ‘এ ফুলদানিতে ফুল’ বইটি 
বেরিয়েছে মাত্র, লিখেছিলেন, “আমি যে পারিনি থাকতে”-আমি রইলাম ' 
' যেখানে ছিন্বাম “সেই” আমাদের শেষ মিলনের লগ্নে, সেই তুচ্ছতার সপে ঝা 
পাশে, পরিচিত চলার হাওয়ায়) তারপর. তার, কবিতার পথ ও ভাষা 
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'দেখতে-দেখতে অনৈকটাই পালটে দেঁছে। যেমন,.পাঁলটেছে পূর্ণেন্দু পত্রী-র . 
"কবিতার অনেক ক্ছি। অচ এই" পূর্ণেন্দুই' তার ‘কবিতার, বই ‘একমুঠো, ' 

| বরোদ'-এ এবং, তার চেয়েও, বেশি- " পঞ্চাশে: লেখা” কবিতায় ll 

_ মকলকে, মাতিয়ে দিয়েছিলেন । “একমুঠো রোদ বেরিয়েছিল ১৯৫১-তে, '.' 
\ অর্থাৎ, 'চল্লিশেরই কবিতা সে-সর, ' চল্লিশের, মেজাজে । এমনকী বেশ কিছু 
, কবিতায় পু্বসরীদের . মনে করিয়ে 'দেন তিনি_ সবকান্তকে মনে৷ পড়ে, ধখন: 

। তিনি লেখেন, ‘একটু দাও কাওন-রোদ আ্বধারঘোর ঘরে’ কিংবা, মহান ' 

: কে, যখন লেখেন/ কি করে ভালো বাসবো.বল সুখী” । কিন্তু সে সঙ্গ নিজের, | 
সুুরও এসে মেশে-প্রতিটি, মরা মনের. ডালে শুকনো সব/কুন্দকলি- কালৈ । 1 ' 
কিবা ‘লোকসংগীত’ কবিতার বিশ্রী চেতনাকে নিরিকে ' মেশানোর | 
 ছুঃসাহস। | | 
১৯৫১ ।পরেও পঞ্চাশের দশকে le ূ্ণেদুশেখর সী টি 
আরো! ফেঁসব কবিতা লিখেছেন, , তার নিজেরই ভাষায় “ “আমার বাঁজনৈতিক 
জীবনযাপনের ' ফসল '-সেগুলো। গ্রন্থভুক্ত হয় নি:। - অথচ আমর কী'করে/ 
ভুলি তেভাগা, আন্দোলনের. সময়ে লেখ। সেই ‘ঝড়ের কবিতাগুলি' ?- কানে 
. এখনে! বাজে ' মন্ত্রের যতো £ “তিনটে কুকুরে' পাহারা দের ভাগচাষীদের 5 
, ধান/অনাহারী চাষী একসাথে, ধান ঝাড়ে।' কিংবা সেই 'বাষটি পেকুনো 
. বুড়ো/কমরেড শিরীষ মণ্ডল-এর কথা।য়ে মিছিল গড়তে-গড়তে দুভিক্ষের 
বিরুদ্ধে লড়তে-লড়তে এখন ‘তেভাগার দাবি নিয়ে---পরেছে নতুন রণ-শ্রাজ 1 
' পূর্ণেন্দু একের পর:এক একে যান ভুবির-ভেরির' রোদে জল! গ্রাম, দুঃখী কবি, 
* শীকদা|-পীয়ের খুকু, কোকিলপুর এ গ্রামের ‘রোগা, 'টিওটিঙে? কালো মেয়ে-_ছবির . 
পর, ছবিতে আমাদের দুস্থ স্বদেশ । “এস 'সাহেবে'র,কাছে নির্ চাষীদের 
নিবেদনে গৃভীর. বেদনা! । আর তাকে ছাপিয়ে 'জায়া জননী, ভগ্নী’-র 'চোখে 

:, মাখা অন্রিশিখা চুলে ঢাকা ভয়ংকর 'ঝড়'।.' পূর্ণেন্দু পত্রী বেশ কিছুকাল 

না-লেখার পর,. সত্তরের দশক থেকে যখন একেবারে অন্যরকমের কবিতা লেঁখা। . 
শুরু করলেন, তখনো।' বি ভাবতে পারি. এই সময়ের উপার্জন কোনো চিক 
“বাখৰে না তীর শব্দের বিছানা ? 
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. মহারাজ দীর্ঘজীবী হন সাধন চট্টোপাধ্যায় বুকমার্ক ১৯৮৪ ' 
“আমার পাপ কমল চক্রবর্তী কৌরব প্রকাশনী ১৯ ১৯৮৪... 171, 
' যাদলে.নতুন বোল বামকুমণর মুখোপাধ্যায়, ল্পপতচ্ছ প্রকাশনী ২৯৮৪, 
বন্ধনকাল জ্যোতিপ্রাশ চট্টোপাধ্যায় মনীষা গ্রন্থালয় ১৯৮৩ | | 
পবিত্রতার অদলবদন কেশব দাশ, মনীষা প্রস্থায় ১৯৮৪. 3 


" সার্ধন' চট্টোপাধ্যায় ও অস্গোককুমার সেনগুপ্তের কোনো কোনো গল্পে; 


বিশেষ করে গ্রাম’ নিয়ে লেখা গল্পে. ঘটনার সময়কে চিনে নেয়া যায়না হয়ত 


লেখকেরই .এক ঈন্সিত সময়হ্বীনতার সরলতায়, জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের 


' কোনো-কোনেো' গল্পে ঠিক' এর উল্টে এক  ভ্রটিলতার প্যাচ বা পাক এসে. 
- পড়ে । সে. জটিল ত! গল্পের. বিষয়থেকে আসে: না; আসে (বলার একটা ভঙ্গি ' 


EE 


. হিসেবে । “‘ডিটেলম” :.বলে যাকে আজকাল শিলপ-সমালোচনার' ভাষার, 


তার বেশ'দক্ষ প্রমাণও, এই জটিলতার ' স্থযোগে; লেখক রাখতে পাবেন হয়ত 


তার গল্পে, কিন্তু তা? “বিষয়কে কোনো: ভাবেই মূর্ত করে তুলতে পারে.না। 


‘গ্রহণের পর" 'গল্পটিতে অনেক দুর পৰ্যন্ত এই.কারণে বুঝে ওঠাই: যায়না লেখক. 
প্রাক্ুপাতারুপর'পাত। আকাশের মেস; মেঘের: নানা রং, বাড়ির ' দেয়াজঃ 
মেদের অদল:বদন, সেই: অন্থযক্ধে বাদলবাবুর যনে; আসা-যাওয়া! করা নানা 

বিঃ.তারই ভিতর আবার বর্তমানের নানা ঘটনার, প্রক্ষেণ, ' 'বরেনবাবুর মজে 


নিও প্রায় ছবন্ধ স্বতি,. 'তাধপর বাস্তায়'- 'বেরনোঁ_এসক' কেন ঘটছে। ' 


ৃ এবং ঘটছেই-বা'এত ঘীরে ধীরে কেন? গঁল্পের: শেষে, পিয়ে" আমরা সবটাই 


বুঝতে পারি--স্ত্রীর চিকিৎসার: জন্য শেষ, লন বাড়িটা বিক্তি করতে হয়েছে 
ভরতে: তিনি রোজ, সন্ধ্যায় স্ত্রীকে হাসপাতালে দেখতে যান, সেদিনও" 
{ ধাঁচ্ছেন, সেই বর্ষার স লন্ধ্যায়,' যেতে যেতে বাস্তায়, ওষুধের দোকানগুলো থেকে 
ঘুমের ওষুধ কিনছিলেন একটার পর একটা, স্ত্রীকে খাইয়ে মেরে ফেসবেন--এই, 
' ফতলবেই, পরে, শেষে, তিৰি আর অতটা, করতে 5 না, মৃত্যুশ্যাডতও 


৮৪. পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 


রর ঠা 
নেহলতা বেচে থাকলেন, বাদলবাবুও বাচার শ্বাদ পেলেন মানবস্বভাবের . 


এমন সরুল,তাৎপর্য ত তার নিজের জোরেই দাড়াতে পারে, তাহলে লেখক 


কেন আমাদের এমন র্লৌতুহলী করে রাখতে চান সারা:গল্প জুড়েই । এ-রকম 


কৌতূহল প্রাক-আধুনিক্‌ বাংল!" গল্পে নহজগ্রাপ্য . ছিল, কিছুটা ও- হেনরি ও 
কিছুটা সমর সেট মম ধার আদর্শ । অনের্কে এর.সঙ্দেষপাশার নাম জুড়তে 


_ চাইতে পারেন কিন্ত মপাশাব অন্তিম বাক্যের চমক ত আসলে তার মন্তব্যের 
চমক । ,জ্যোতিপ্রকাশের অনেক গল্লেই দেখা যায় তিনি গল্পের চেহারার এই! 
জটিলতাকে আধুর্নিকতা মনে করেন, অথচ তার এই জটিলতা থেকে সরিরে. 


নিলে গল্পটা কিন্তু সচ্ছন্দেই নিজের পায়ের ওপর দাড়াতে পারে। 

বরং এই জটিলতায় ক্ষতি হয় বেশ বেশি।' ‘রাজনাক্ষা ‘বীবেন্দ্রনাথকে 
হত্যার দায়িত্ব, ‘একী একা!’ গল্পগুলোতে সেই ক্ষতি হয়েছে। ' 

অথচ এই,মংকলনে এমন দুটো, গল্প অন্তত আছে ' যেখানে গল্পের-বাস্তবতা। 
লেখকের এইসব ' কায়দা-কৌশলকে তুচ্ছ করে দিয়ে" গল্পটিকে' দাড় করিয়ে 


দিয়েছে -খজুঃ মাটিতে ৷ ‘যমুনাবতী  সরস্বতী'তে : ‘ছুটি মেয়ে দমদম - এয়ার- 
- পোর্টের কাছে সন্ধ্যাবেলায় পায়চারি করছে, আর কোন প্লেন কী ধরণের প্লেন ' 


তাই দিয়ে নানারকম খেলা খেলছে। ''সেই পায়চারি আর -আলাপচারির , 


মধ্যেই উদ্বান্ত এলাকা, যাকে বাংলায় বলে' কলোনি, তার 'জীবন- চুরে পড়ে 


পারিবাঁরিক- সামাজিক সাধারণ একটা জীবনই তৈরি হয়ে, উঠল না, তাদের 
জন্কটে তৈরি হয়ে গেছে, আন্তর্জাতিক. বিমানবন্দরের পটভূমি | শুধু পটভূমির 


' সেই জীবনে.মেয়ে দুটি বাচতে চায়, তাদের জীবনযাত্রা থেকে বেরিয়ে আসতে 


চায়।..এই. বিশেষ - জায়গাটিতে জ্যোতিপ্রকাশ খুব -একট।- কল্পনার জোর 
দ্রেখাতে পারেন.নি-_গল্পলেখক -ছাড়াও: আরে। য়ে কেউ এই ধরণের । ,কলোনির 


 মেয়েদের,জীবনের ,যে-ধরনের দুঃবকষ্ট, ভেবে নিতে পারে, জ্যোতিপ্রকাশও 


তাই ভৈবেছেন.৷. কিন্ত- জ্যোতিপ্রকাশ যখনই তার সরাসরি অভিজ্ঞতার 


মাটিতে ফিরে এসেছেন, এয়ারপোর্টে, সেখানে গল্পের শেষে পটভূমিটা: আর " 
পটভূমি থাকে ন. ৷ আমাদের রিমান বন্দরের -আন্তর্জাতিকত। উচ্চবিত্ত যে 


শ্রেণীর:জীবনের অংশ হয়ে.গেছে_-তার সঙ্গে- এই" মেয়ে ছুটির সরাসরি ধাক্কা 


| Si 
ছার তিতির নয বড 


৯ 
7 


- গল্পটির ভিতর ' একটা; উদ্বেগ ' ‘তৈরি হয়। - কলোনির দুটি : মেয়ে যাদের" 


বেগে যায়। . সেই ধাকাতেই গল্পে আমাদের আধুনিক জীবনযাপনের এক , 
বাস্তবতা প্ররল সত্য হয়ে স্হান হয়ত তাকে বলা যেত, চিনি 


চর 


এপ্রিল. ১৯৮৫ বাংল! গল্পের আয়তন | এ 


be এরকমই আর-একটি গল্প ‘দেয়ালির রাতে ধন্ুয়াঃ i 

: ষেতথা বিবরণ কিছু গল্লের/বেলায় হয়ে- পড়ে ভার, তাই-ই. এখাঁনে হয়ে 
উঠেছে গল্পেয় প্রবল জোর।. কারণ, ধন্ুয়ার জীবন এমন নয়' থাকে: বর্ণনা 
করা চলে । কারণ, ধনুয়ার জীবন-এমনই যাকে প্রতিটি মুহূর্তে ‘লক্ষ করতে 
করতে মে একট! প্রাসঙ্গিকতা। পেয়ে যায় এবং সেই ‘লক্ষ করাটাই হয়ে ওঠে 
গল্পের হয়ে ওঠা ৷ স্বাস্থানিবাসের পরিস্থিতি, ট্যাঞ্সি' গাড়ি, পাথরের মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে আসা ধন্ছয়ার রুটি-তরকারি, রুটি আর ঘন্য়ার সম্পর্ক_-এস্বই 


ত ধন্ুয়ার জীবনের অবিচ্ছেগ্য। ‘তাই এই সবের তথাবিবরণ, থেকেই ত ধৰন্ুয়া _ 


ধীরে-ধীবে সতা হয়ে ওঠে। আমাদের কৌতূহলী হয়ে থাকতে হয় নাঁ_ 
ধন্তুয়াই হয়ে উঠতে পারে আমাদের কৌতূহলের পরম উদ্দেগ্'। ঠিক সেটি 
“যখন ঘটে যায়, তখন লেখক ধন্স্বাকে অনায়াসে নিয়ে আসতে পারেন তার 
আরে! গভীর জীবনে, যেখানে সে আর ধনুয়া না থেকে হয়ে উঠতে পাবে 
আরে! সব ধন্থুয়ারই প্রতিনিধি । 'অথচ সেই”প্রৃতিনিধিত্ব ধন্ুয়ার ব্যক্তিত্বকে 


নাকচ করে.না.। ক্লারণ মূনিমজির কাছে ধন্য! যখন তার হিশেব-নিকেশ , 


নিয়ে বসে, তখন ত তা ধনুয়ারই নেহাৎ বাক্তিগত হিশেব। সেটা সে কিছুতেই 
মেলাতে পারে না। এরপর শেঠজির কাছ থেকে আঠার টাক! নিয়ে ধন্মুয়াঁর 


একটা অভিযান চলে। এই অংশে লেখক ধন্থুয়াকে' জুয়ো, মঁদ, ইত্যাদি 


অত্যন্ত প্রচলিত পথে নিয়ে যান বটে কিন্ত ধন্য়া পেয়ে যেতে -খাকে এক 


কাব্যিক মাত্রা। সে মাত্রায় এই পরবের প্রস্তুতিতে ধন্থয়ার এমন" এক হাত 


ক্রমেই, ক্রমেই হয়ে উঠতে থাকে ট্রাজিক । 
এই দুটি গল্পের প্রমাঁণেই আশ্বাস জুটতে পারে যে জোতিপ্রকাশ যেখানে. 
'তার বিষয়ে আশ্বস্ত অথচ গল্প বলার কলাকৌশল সম্পর্কে 'অতিচেতন নন, 


' সেখানে তিনি সক্ছন্দেই ভাল গল্প এমন লিখতে পারেন যা ভাল গল্প এবং 
আধুনিক চেতনার গল্প । কিন্তু তার বেলায় এমনটি সব সময় কেন ঘটে না? ২ ১ 


| রাঁমকুমারের অনেক গল্লেই কথকতার ভঙ্দিটা আসে। এই সংকলনে তার 
ভাল উদাহরণ ‘পেয়ারা বুড়ো পান্তা বুড়ি'। সে গল্প শুরুই হয় এই ভদ্দিতে__ 


এক গাঁয়ে এক পেয়ারা বুড়ো আর এক পান্তা বুড়ি থাকে । তাদের ঝুপড়ি 


দুটে| গাঁয়ের একেবারে এক কোণায়। পেয়ারা বুড়োর ঝুপড়িটা-পুব মুখো 
আর পান্তা বুড়ির ঝুপড়িটা পশ্চিম মুখে! ৷ ছুটো। ঝুপড়ির তফাৎ একট! 
পুকুরের ৷' 

এর পর গল্প এই বাঁচনেই এগতে থাকে । ৪ বিষয় হয়ে ওঠে 
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গ্রামের এই ই দুরিদ্রতম, য়াুষের পারস্পরিক' সম্পর্কের দৈনন্ৰিন। 'তাঁতে 


বুড়ো-রুড়ির অতীত যখন আসে) তেমনি আসে তাদের বর্তযান ৷, কিন্তু 


মূল ঘটনা এক রোৌতুককেই 'ঘেন পালন করতে থাঁকে-. পাস্তা বুড়ির. পেয়ারা 


. খাওয়ার শব ও চেষ্টা, পেয়ারা বুড়োর পাস্তা ভাত খাওয়ার লোভ ও প্ৰয়াস |: 


“আব, সেরকমই এক বাতের ঘটনা নিয়ে দুজনেরই : 'হেনস্তা গল্লের প্রথম .. 


অংশ ৷ গল্পের, দ্বিতীয় অংশ তুলনায় একটু ছোট ' কিছু দিন পর পেয়ার 


বুডে! গ্বীয়ের এক মাঠ থেকে পাকা সকুটিচুরি করে পাহাবাদারদের হাত থেকে 


বাচতে পান্তা বুড়ির ঘরে ঢুকে পড়ে, ॥ শেষে সেই বিছানাতে সে আশ্রয় পায় . 


এবং দু জনে মিলেই গ্রামের লোকজনকে শাপুশাপান্ত, করতে থাকে । LL 
কথকতার যে-ভদ্গিটিকে রামকুমারের গল্পের সরদীতা বলে মনে হয়, য়, একটু 


নজর করে. দেখলে বোবা যায় সেটিই. রামকুমার স্টাইল হিশেবে সচেতন ভাবে, : ' 
"চর্চা করছেন। তাই-বুড়ো-বুড়ির প্রথম চুরির ঘৃটনায় গ্রায়ের'লোকের হাতে: 


তাঁদের নিগ্রহের বর্ণনা দিতে. গিয়ে.রাঁষকুমার কথকতার সাচ্ছন্দোই লেখেন; 


“শিলিগুড়ি. 'থেকে আনা ভজহরির, জাপানি টর্টটা ঝলসে উঠল? “জরুরি অবস্থা 
'; ঘোষণার. পাচ মাসের মধ্যে তিন-তিনখান! চাকরির চিঠি,দেখে সবাই ভাবল 


এর পর সব, বেকারই চাকরি পাবে” €রিজন ঘোষ থানিক পরে মোটর সাইকেল 


. নিয়ে এল-.পাঞ্জাকিটা একটু তুলে "পেট চুলকোতে লাগল । হাতের যথেষ্ট 


ফাক' দিয়ে দেখা গেল পিস্তলখানা ৷! 
॥, এই ভাবেই ঘটে রামকুমাবের গল্পের সমকালীন! পা I টি 

পরস্পরের ' কাছ থেকে চুরি যখন সম্মিলিত চুরি হয়ে যায়-_তখন তার ভিতরও 

রামকুমার একটা! কুক্ম আয়রনি চুকিয়ে! দিতে পারেন । fs 

1 কিন্ত এই সচেতনতা সত্বেও কথকতার এই ভঙ্গি গল্পে মূল বিষয়টিকে একটু 

সৱল, না করে পারে না। ৬০7 অনেক গলে নর সবুলতাবু করিও 

থেকে যায়।! | | 


দিও) প্রায় সদে-সক্দেই'বল দরকার, এই সা সবচেয়ে সাফল্যের ' 


খে-কয়েকটি প্রমাণ আছে, সেখানে এই সচেতন কথকতার স্টাইলই তীর গল্পকে 
. এক মৌলিকত! দিয়েছে এবং সাফলাও তাঁর সেক্ষেত্রে কম নয় ।. “বৌ, মেরে, 
' আলিসেসিয়ান ও পাইপ" যদি গ্রাম-শহরের অসংগতির গল্প,-তা হলে দায়বদ্ধ 


ও গগ্রো্ঠী- গ্রীমেরই. আধুনিক কাহিনী-কথকতার মচেতন স্টাইল. লেখানে ' 


রামকুমারের আত্মসচেতন স্টাইল । “দায়বদ্ধ” গল্পে ব্যাঙ্কের টাকা নিয়ে ছোট- 
"কৃষক বা ভাগচাষীর স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা আমাদের.অপরিবর্তিত, গ্রামীণ 
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Kk নীতির অনতরমীতিতে তৈরি নয়; বাইরে থেকে আরোপিত এক ব্যবস্থার | 
স্বল--এই সতাটিকে রামকুমার, ধরতে পারেন গ্রামীণ অভিজ্ঞতার বেশ গভীর 
থেকে, ৷ তাই এইটুকু গল্পে অনায়াসে তিনি ব্যাঙ্ক লোনৈর নতুন ব্যবস্থার 

- বর্ণনার পাশেই 'আনতে পারেন বৃষ্টির জন্যে মেয়েদের প্রাচীন ব্রত আর সেই 

একট প্রসঙ্গে, প্রায় একই বাক্যে লেখেন, দাই মোডের চায়ের দোকানে - 
বলল--“কংনাৰতী ক্যানেলে জল "ছাড়বে |”. কিন্তু খরার বিরুদ্ধে মেয়েলি ব্রত. 
আর কাণনেলি বিজ্ঞান নমানই বিফল | ঠিক এই একই কৌশলে ব্যাক্কের 
_€লানে কেন বলদের চিকিৎসায় পরস্পর. আসে গ্রামের গোবছি আর ব্লকের 
ভেটাবেনারি বর্জেন।। রি AG 
‘1 - এ-সংকলনের সবচেয়ে ভাল 'গল্প, ‘গোষ্ঠ' । ভাল শিল্পকর্ষের নিজস্ব এক 

' অনপ্পূর্ণত| জুটে ধায় যাকে বিশ্লেষণে ধর! যায় ন! । . গল্পটিতে বাকুড়া-পুরুলিয়া 
অঞ্চলের এক বারালবালকের জীবন মহাকাবোর আয়তন পেয়েছে । 
বামকুমার এই আধুনিক অথচ ধিক্কারযোগ্য চিরন্তনতার বাখাল'বালকটিকে ' 

: এইভাবে প্রথমে উপস্থিত করেন, “কতাদের .দেওয়া টেরিলিনের আধছেড়া 

জামার উপরের. বোতাম দুটো আঁটে ৷, আটকে কি হয়, আবার বেরিয়ে' 

আসবে । ঘরদুটোর ঘাত এমন ফাড়া বোতামটি ঢুকবে ফুস করে, ‘বেরিয়ে 

'আমবে ফচ করে।'--জামাটা বড় পছন্দ হয়েছে লক্ষ্মণের_"বেশ বড় সড়।, হাটু 

পর্যন্ত শীত লাগবে নি, তারপর এই ক্রমেই বিস্তৃত কাহিনীতে আনে শীত 

কাটাবার জন্যে রাখালবানকদের সমবেত ছোনৃত্য, হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়া 
গাঁভিন ভেড়ার ‘সন্ধানে লক্ষণের বালক পা ছট্টোর পাগলের মত ছোটা, 
পুরুলিয়ার প্রাচীনতম ভারতীয় মৃত্তিকায় নবীনতম এক 'ভারতীয়ের এই 

ছোটা, আন্ধা" ছোটা, সে সন্ধার মূখে গী-সীযান্তের বটগাছতলায় . 

. এটেব্রিলিনের ঢলঢলে জামার বুকটা মুঠি করে আটকে ধরে, আর তার 
ভেভাটাকে' পেরে খায়৷ তারপর সেই শীতঘন নক্ষত্রজাগ্র রাতে এই কিশোর 

. তার সারাদিনের খিদে মেটায় ভেড়ার স্তনে মুখ দিয়ে। এই মানবশিশুর * 

পত্তস্তন্ত পানের যে-বিবরণ রামকুমার প্রায় দু পাতা জুড়ে দিয়েছেন তা বাংল! 

ছোট গল্পের এক স্মরণীয় অংশ হয়ে থাকবে। কিন্ত সেই সাফল্যও তাঁকে 

ঠাল্পের লক্ষ থেকে সরিয়ে আনে নি । . মানুষের শিশুকে 'দুধ থাইয়ে সেই ভেড়ার 

 প্রসব-বেদন! ওঠে ৷. আর লক্ষণ সেই প্রান্তবের বাত্রি থেকে আগুন নিয়ে 

আনে। মাতৃত্তন্ পেয়েছিল যে-জননীর কাছে, সেই আগুনে তার প্রসব 

ঘটায় । , ৷ এত দার্ঘ অংশে বামকুমারের শিল্পকৃতিত্ব আমাদের মহৎ অভিজ্ঞতার 
|| 


৮৮ | পরিচয় ১? চৈত্র ১৩৯১ 


স্বাদ দেয় কিন্ত লেখক হিশেবে তীর আত্মসচেতনতার প্রমাণ হয়ে আছে গল্পের" 
শেষটুকু। একটি বাচ্চা মরা-বাচ্চ! হওয়ার অপরাধে লক্ষণের চাকরি যায়; . 
ঘটনা 'মাত্র এই টুকু হলে' বলা যেত: ধেন একটু রীতির ফাদেই পা দিলেন 
তিণি, যেমন দিয়ে ফেলেছেন এই সংকলনের নাম গল্পটিত্তেই, 'মাদলে নতুন ' 
বোল” কিন্ত রামকুমার আর-একটু এগোন । রাখালকিশোবরা এই মংলিকদের" 
খোচায়। আর' শেষে, ‘লড়াটা ধরে টানতে টানতে লক্ষণের মা ছেলেকে ঘরে 
নিয়ে যার ।---শেষবার পেছন পানে তাকিয়ে গলা তুলে শুনিয়ে দেয়_-প্তোদের 


ঘরে না খাটলেও আমার ব্যাটার ভাঁত জুটবে বটে ।...আর কি আমার: 
বাটার বাগাল খাটার ঘর নাই !” 


কেশব দাশের গল্পের এক আশাপ্ৰদ বৈশিষ্ট তার শিল্প (ইন) 
পটভূমি । এক সময় সমরেশ বন্থ এই পটভূমির নতুন স্বাদ .বাংল! গল্পে 
এনেছিলেন। সেই গল্পগুলির সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায় গত পঁচিশ- ত্রিশ 
বছরে বাংল! সাহিতোর (ছোটগল্প কত পরিণত হয়েছে। 
কেশব দাশের গল্পে কোনো অজ্ঞেয়তার রোমাঞ্চ শ্রমিককে কিছুটা 
কৌতুককর আকর্ষণের বিষয় করে তোলে না। বরং যেন তার লেখায় ৮ 
" বিপরীত গতি কাজ করে । 
সাহেব চরিত্রটিকে নিয়ে নাটক ডাঃ হয় না অথচ "আমাদের মধ্যবিত্ততায় 
\ _সেই চরিত্রটিকে নাটকীয় ভেবে নেয়ার প্রবণতা থাকে খুব বেশি । তেমনি» 
সাহেবের মা যে আবেগের তাঁড়ায় সাহেবরে দেখতে ছোটে কেশব দাশ এক 


অদ্ভূত স্বাভাবিকতায় তাঁকে কেমন জটিল করে তুলতে থাকেন-_মৃত সন্তানের 
শরীরের অলঙ্কার যেখানে মায়ের লক্ষ হতে পারে । 7": 


শিল্প-পরিস্থিতির গল্পে কেশব দাশের স্বাভাবিক দক্ষতা ছড়িয়ে থাকে নানা' 
টুকরোতে'। তীর গল্পের বিষয় হয়ে ওঠে হাওড়ার কোনে! লক-আউট 
কারখানা, খোলার ঘটনাঁটিই । আর.সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে উৎপাদনগত 
“যে, ওঁক্য প্রতিষ্ঠানের প্রধান থেকে সাধারণ শ্রমিক পর্যন্ত বীধা পড়ে যায় কেশব 


দাশ তাকে এমনই নিভু লতায় ধরেন যে আমাদের লোভ জাগে বাংলার" গল্পের' 
এই অভাব বুঝি কেশব দাশের মত লেখক দুর করে দিতে পারেন । 


এই সব গল্পগ্রস্থের বেশির ভাগ লেখকগণ বাংলা গল্প-পাঠকদের কাছে যে 
খুব বেশি যে পরিচিত নন, সে নেহাতই দুর্ভাগ্য,_কারণ আরো! কিছু লেখকের 
কিছুগল্পের সঙ্গে এই গল্পগুলিই বাংলা গল্পের বর্তমান, ইতিহাসের Rn | 
নিঃসন্দিষ্ধ নিদর্শক | , | El 
\ : j দেবেশ রায়, 


ইতিহাসে মধ্যযুগ ae ই 
"_. মধাযুগের- হা, নির্মল চন দত্ত. : পশ্চিমৰ রাজা পুস্তক পয কলকাভা। 
নর - মুল - ত্ৰিশ টাকা 


বেশ কয়েক বছর হল, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সাম্মানিক স্তরে" 

মাতৃভাষার মাধ্যমে লেখার , অন্থমতি দিয়ে, ছাত্রছাত্রীদের বিদেশীভাষায় 
ভাবপ্রকাঁশ করার যন্ত্রণা থেকে যুক্তি দিয়েছেন। বিশ্ববিপ্তালয় কর্তৃপক্ষের এই 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে সংগতি_রেখে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্ষদ বিগত কয়েক বছরে 

বিভিন্ন বিষয়ের ওপর বাংলায় পাঠাপুস্তক প্রকাশ করে ছাত্রছাত্রীদের কতজ্ঞতা 
পাশে আবদ্ধ হয়েছে । আলোচা গ্রন্থটিও ইতিহাস বিভাগের সাম্মানিক 
স্তরের পাঠাপুস্তকের তালিকায় একটি.গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন । নিষ্ঠাও পরিশ্রম, 
. ‘সহকারে বইটি লিখে ইতিহাসের প্রবীন অধ্যাপক নির্মল চন্দ্র দত্ত মোটের ওপর 
একট। ভাল বই ছাত্রছাত্রীদের উপহার দিয়েছেন। ১. ২ 

যদিও বইটির নাম “মধ্যযুগের ইউবোপ"_-সমগ্র অধাযুগের ইউরোপের 

ইতিহাস বইটিতে পাওয়া যাবে না। ইউরোপে মধ্যযুগের সুচনা থেকে শুরু 
করে ক্রশেডের ইতিবৃত পর্যন্ত ব্ধিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্বে ত্ৰয়োদশ 
শতকের প্রথমার্ধে ধর্মুন্ধ বা জুশেডের পরিসমাপ্তি ঘটছেল। এরপরও অন্ততঃ 
চারটি শতক ধরে চলেছিল ইউরোপের মধ্যযুগ | গ্রস্থটিকে নিবেদন করতে গিয়ে 
রাজা পুস্তক" পর্ষদের, মৃখ্য প্রশাসন আধিকারিক লিখেছেন, “বইটি একটি খণ্ডে 
প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত হয়েছিল, কিন্তু স্ববুহঃ ,কলেবরের কথা চিন্তা কবে ও 
- ছাত্রছাত্রীদের আশু প্রয়োজনের তাগিদে বইটি দুটি খণ্ডে প্রকাশ করা হচ্ছে।” 
বৰ্তমান সমালোচকের ধারন] একটি খণ্ডে বইটি প্রকাশ করালেই ভাল হতো ।. 
ছাত্রছাত্রীদের স্থবিধা হতো, সমালোচকের্‌ কাজও অনেকটা সহজ হয়ে যেত । 
‘এমন কিছু প্রশ্ন সমালোচক হয়তো, তুলতে পারেন, যেগুলো লেখক হয়তো 
মনে করেছেন বইয়ের দ্বিতীয়খণ্ডে আলোচনা করবেন, সেক্ষেত্রে .লেখকের প্রতি 
স্বিচার' করা হবে না: রি চো 

' ইউরোপে রোমান সাম্রাজ্যে পতনকেই মধ্যযুগের স্থচন$ হিশেবে ধরা হয়ে 
থাকে । চতুৰ্থ শতক থেকেই বর্বর’ আক্রমণে বিধ্বস্ত হতে শুরু করে একদা! 


রি . পরিচয় চৈত্র ১৩৯১ 


_' পরান্তান্ত রোম সাম্রাজ্য । পঞ্চম শতকে বর্বর আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। 


জেনসেরিকের নেতৃত্বে ভ্যাগডালদের আক্রমণ? 'আযটিলার নেতৃত্বে হুনেদের - 
আক্রমণ, থিওডোরিকের নেতৃত্বে খনিজ আক্রমণ ‘রোম সাত্রাজোর 


ৰ ভিত্তি প্রস্তরকে অনেকট। আনা করে দিয়েছিল । রোম সাআাজ্যের দুর্বলতার '' i 
- স্থযোগ “নিয়ে বিভিন বর জাতি ইটালিতে বসবাস করতে শুরু করেছিল । 
' ব্বোমান সম্রাট .গথেদের বন্ধান অঞ্চল বমবাসের জন্যঃ ছেড়ে দিয়েছিলেন, ও 
"তাদের যিত্র হিশেবে স্বীকার করে নিষেছিলেন'। জার্মান. সমর নায়কের 


' ' সরকারি ভাবে উপাধি নিতেন ‘সম্রাটের সামরিক কর্মচারী’ ৷ কিন্ত ভারা 


' অভ্রাটের প্রভৃত্ব বড় একটা মানতেম,লা। * পঞ্চম শতকের মাঝামাঝি সময়ে , 


জার্ধান সমর টড প্রকৃত অর্থে রোমের শালক হয়ে দাড়ায়। ৪৭৬ খৃষ্টাব্দে 
তারা রোম সম্ৰাট অগাস্টলাদকে পঢরচাঁত করে হেরুলি নায়ক ওডেয়েকারকে 
রাজা ভ্রোষণা, করে| বোম নাআাজোর পতন ঘটে প্রাচীন যুগের সমাপ্তি 
আসে । ‘বর্বর’ শারনের সচনাৰ মধ্য দিয়ে হাহ ইতিহাম ৪ 


পাদেয়। ' 


নধাযুগের হলের রা মহত কালাফুক্মিক বিগ দিতে | 


গিয়ে যথেষ্ট মুন্সীয়ানার, পরিচয় দিয়েছেন আলোচা গ্রন্থের (লেখক । ' কিন্তু. 


সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস: আলোচন! প্রসঙ্গে রি কথা বল! 
দরকার । বি st ৬ + 

মধ্যযুগের ' টনিক ও স্বরূপ’ উন ক করতে ভয়ে লেখক ভিত 
তাৎপর্যের ওপরই, আলোকপাত করেছেন বেশি। বর্বর আক্রমণের ফলে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক, ক্ষেত্রে যে পরিবর্তনগুলো এসেছিল সেদিকে লেখকের 
নজর যেন কিছুটা কম । “পিরেন তত তিনি বিশ্লেষণ করেছেন কিছুটা, খাঁপছাড়া- 
ভাবে। নব থেকে বড় কথা; মধ্যযুগের সুচমার মজে ইউরোপের উৎপাদন 


পদ্ধতি ( made ‘ot, production ) ' তেষে পরিবর্তন এল, দাসগ্রথা ভিত্তিক | | 


উৎপাদন পদ্ধতির পরিবর্তে কিভাবে সামন্ততন্ত্র- এন এ বিষয়ে লেখকের | 


| আনোচনার পরিসর বেশ, সীমিত রি | 


. বর্বরারা ইউরোপে নিজেদের রাজনৈতিক শক্তি : প্রতিষ্ঠিত করার পুর 


. রোষান অভিজাতদের ' তাদের জমিচ্যুত করল, হাজার, 'হাঁজার রোমান 
' অভিজাত বর্বরাদৈবু। হাতে নিহত হল, নিহত হল+ সে সমস্ত দাসেরা যারা ' ূ 


নতুন বর্বর' প্রভূদের প্ৰভুত্ব মেনে নিতে দ্বিধান্বিত' ছিল, ব্যাপক গণহত্যা, 
a, পান্টা প্রতিরোধ, ঘি, ৮০১০) ভুলে কৃষির ভয়ানক 


~ 


fr 


এপ্রিল ১৯৮৫... ইতিহাসে মধ্যযুগ হি Fi 


ক্ষতি হল। এ. অবস্থায় ‘বর্বর’ প্রভুর! ল্যাটিন জনতার কাছ থেকে তাদের . 
. উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ, কর হিশাবে দ্রাবি করল-_ষে করকে ব্লা হত 
.হমপাইট ODIs ), ফলে জমির স্বাধীন মালিক যারা ছিল তাঁরা যে 
স্যার জযি ছেড়ে পালাতে লাগল । পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকীয় বিভিন্ন নথি পত্রে 
“Vartinae, Solitudenes,, eremi, EE invia প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের . 
পরিত্যক্ত. জযির তালিকা পাওয়া যায়। পঞ্চম শতকের গল্পকার Idacius . 
‘তৎকালীন, স্পেনকে-“কেবল মাত্র একটি নাম’-( ০০]y ৪ 89096 ) ঝুলে বর্ণনা, 
করেছেন । ০ ' Wl চু 


এই যুগে কৃষির অবনতি 'ইউরোপৈর অর্থনৈতিক জীবনকে পন্জু করে , , 


-তুঘল, জার্মীনরা, কৃষির ' সঙ্গে 'পশুপালনকেও গুরুত্ব [দিতে চেয়েছিল । কিন্ত 
তার জন্যও প্রয়োজন শ্রমের, গণহত্যা, দুভিক্ষ ও মহামারীর ফলে শ্রমিকের 
' অভার প্রকট হয়ে উঠেছিল | অর্থনৈতিক অচলাবস্থাকে দূর করে একট! গতিশীল 
' অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়ে তুলতে আগ্রহী হুম শীসকশ্রেণী।. এদিকে সমাজের 
_ দক্দিদ্বতর্ব শ্রেণীর মানুষ সামান্য ছুমুঠো অম্নের, অধিকার থেকে বঞ্চিত হল। 
প্ৰারিদ্রের হাত, থেকে নিষ্কৃতি পাবার তাগিদে স্বাধীন চাষি, দিনমজুর, 
মাতিয়ের ( metayers ), ভাড়াটে চাষী ও দ্বাসেরা জমির নতুন: মালিকদের 
ওপর নির্ভরশীল হতে চাইল. . ৬ 
রোমান সাত্রাজোর শেষের দিকেই দাসপ্রথার অবলুণচি ভি বর 
আক্রমণের পর নতুন প্রতুরাবুঝেছিলেন যে দাশপ্রথ টিকিয়ে রেখে অর্থনৈতিক 
অবক্ষয়ের হাত থেকে ইউবোপকে বীচানো ঘারে না, বরং কৃষির উন্নতির জন্য 
চাই, এক.দল আধ স্বাধীন মান্ষ_-যাদের জমিতে বেধে রাখা সম্ভব । তাছাড়া 
দ্রাষেদের মূলাও ক্রমাগত কমে আসছিল । ৭২৫১ খৃষ্টাব্দে একজন দাসীর 
ল্য. ছিল ২৫ দ্বর্ণমুদ্রা, ও একটি শিশু দাসের মূল্য ছিল ১২. স্বর্ণমুদ্র।। সে 
. অময়ে আয়ালযাণ্ডে তিনটি দুগ্ধবতী গাভীর বিনিময়ে। একটি দাসী পাওয়া 
‘যেত! তাছাড়া দাসপ্রভূরা, দেখলেন যে দ্াসপোধার অর্থ দাসেদের খাওয়। 
"থাকার বন্দোবস্ত করা। এই বায়ের হাত থেকেও তারা রেহাই পেতে 
চাইলেন। তাছাড়া অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবমানমার শিক] হয়ে 
দাসেরা প্রায়ই প্রতৃদের সম্পত্তি লুঠ করত, তাদের  শস্তের গোলা পুড়িয়ে 
দ্বিত। . দাসেদের নির্দয় প্রতিআক্রমণ চলতে থাকত, যতক্ষণ ন! প্রভুদের . 
দ্বিগুণ নির্দসততা তাঁদের বাধ্য থাকতে বাধ্য করত। এমতাবস্থায় দ্বাসপ্রথা 
"টিকিয়ে রাখার কোনো! যুক্তি খুঞ্জে পেল না দাস্প্রভুবা। এতছিনে খুষ্টধর্মের 
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কর্তা বাক্তিদেরও মনে হুল, “মানবিকতার স্বার্থে দাস প্রথার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করা দরকার । দাস রাখা ও দাস হওয়াঁ_এই দুয়ের বিরুদ্ধেই বাট 
আইন প্রণয়ন করল। দাসের মুক্ত হল, কিন্তু শোষণ বদ্ধ- হল না, ' তীর ' 
আপাতদৃষ্টিতে একটা বাভিগত স্বাধীনতা পেল। কিন্ত প্রভুর জমিতে তার! 
বাধা পড়ে গেল। উৎপাদনের একটা বিরাট অংশ প্রভুকে খাজনা দিতে হত” 
উপরন্ধ নানা ধরণের সেরামূলক কাজ প্রভুর জন্য - করে দিতে হাতোঁ। নিজের 
ইচ্ছেয় তার! প্রভুর জমি ছেড়ে যেতে পারত না । 'এমনকি বিয়ে করাটাও 
তাদের স্বেচ্ছাধীন ছিল না। সুতরাং দাসেদের জায়গায় নতুন শ্রেণীর টি 
ইল-ভূমিদাস। দাসপ্রভৃদের জায়গায় এল বড় ০ বা সিনোর 
( scignor )। 
এ সময়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে E6el5 বলেছেন, প্রাচীন দাসগ্রথীর অবসান 
ঘটল, সেইসব স্বাধীন ভিখারিদেরও অস্তিত্ব ঘুচে গেল, যার! কোন, রকম 
কা করাকেই দাসত্ব মনে করত। বড় ভুস্বামী ও ভুমিদাসের বাইরে রইল 
ফ্রাঙ্ক জাতীয় স্বাধীন চাষি । কিন্ত ক্ৰমাগত যুদ্ধ ও লুঠনের ফলে এরা! সর্বস্বান্ত 1 
হতে লাগল। এৱা তখন বড় সামন্তপ্ৰভূ বা ধর্মযাজকদের শরণাপন্ন হল 1. 
ভৃস্বাসী ও ধর্ম-যাজকদের, আশ্রয় পাওয়ার বিনিময়ে তারা তাদের হমিব স্বত্ব 
তাগ্‌ করতে বাধ্য হল, জমি চাঁষ করতে হত মনিবকে খাজনা, দিতে, 
মনিবের আরও নানা রকমের দাবি মেটাতে হত, এ ধরনের পরনির্ভরশীলতার | 
জন্য কৃষকেরা তাদের স্বাধীনতা হারাল ও কয়েক পুরুষের মধো ০ 
( serf ) পরিণত হল 2 ) ০. 
সামন্ততান্ত্িক সমাজে ভূম্বামী'ও ভূমিদাঁম এই ছুই শ্রেণীর ঘন্বই ছিল প্রধান 
ছন্বথ। নতুন উৎপাদন পদ্ধতি, নতুন সামাজিক শ্রেণীর জন্ম--এণ্ডলোর সঙ্গে 
দংগৃতি রেখেই ইউরোপে নতুন ধরনের রাষ্ট্র গড়ে উঠল । - পশ্চিম. দক্ষিণ 
ঈউরোপ জয় করে জার্মানরা রোমান সাম্রাজ্যের মধ্যে বসতি স্থাপন করার পর 
অনেকগুলি বাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে - -যায়। উত্তর গলে ফ্রাঙ্ছদের বাষ্ট ছিল খুবই 
, শক্তিশালী, বৃটেনে কতগুলো আ্যাংলো-সাঝ্মন রাষ্ট্র গডে উঠেছিল । 
ইটালিতে ছিল অস্ট্রোগথদের বা্র। ষষ্ঠ শতকে বৃটেনের ছোট ছোট" 
আশংলো-স্যাক্সন রাষ্ট্রগুলো! তিনটি বড রাষ্ট্রে পরিণত হয়। নবম শতকে 
আবার এই তিনটি বাষ্ট একত্রিত হয়ে একটি বাটে পরিণত হয়। অষ্টম 
শতকের শেষে প্রায় সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ ফ্রাঙ্ক বাজ শার্লেমান রাষ্ট্রের 
অন্ততৃক্তি "হয় । ফ্রাঙ্ক বাজ :শার্লেমান নত্রাট উপাধি ধারণ কর্বেন। এর" 
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পরের শতাব্দীগুলো ধরেও চলেছিল রাষ্ট্রের ভাঙা গা ধখনও বড় রাষ্ট্র, ' 
কখনও ছোট রাষ্ট্র জন্ম নিয়েছিল ইউরোপে ৷ রাষ্ট্রের ভাঙাগড়া সত্বেও 
'মাজের.. কাঠামো. ছিল- সামন্ততান্তিক। রাজার অধীনে সামন্ত ও 
বূর্মযাজকের'দল । তাদের অধীনে ভূমিদাস। মধ্যযুগীয় রিশপ Adalbero র 
উক্তি থেকে সামন্ততন্ত্রের স্বর্ন সহজেই বোবা যায়। তিনি. বলেছিলেন, 
+ঈখ্বরের-ঘরে তিন ধরনের লোকের বাদ। - এদের কেউ পুজো বরে, কেউ 
০0877175887 i 
তু উৎপাদন পদ্ধতি ও তার সঙ্গে নতুন সামাজিক শ্রেণীর আবির্ভাব' 
নতুন ধরনের রাষ্ট গঠনের প্রক্রিয়াকে কিভাবে ত্বরান্বিত করেছিল--এ বিষয়ে” 
২» লেখক'কোনো আলোচনা করেন-নি বললেই-চলে । বইয়ে সামন্ততুত্্ে ওপবু 
বড় "রুটি অধ্যায় (সপ্ত.) আছে। কিন্তু-সামন্তন্্র সংক্রান্ত- আলোচনা , 
লেখক-:আরস্ত করেছেন-_কিছুটা যেন থাপছাড়াভাবে। তবুও সামন্ততস্তের 
ওপর লেখা অধ্যায়াটতে নিঃসন্দেহে লেখকের পরিশ্রমের প্রমাণ মেলে। 
রোমান ' ও জার্মান উপাদানের সংমিশ্রণে সামন্ততাস্্িক কাঠামো কিভাবে 
২ তৈরি হল, .তার হুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন লেখক। সামন্ততন্ত্রের ওপর 
বিশেষজ্ঞ ইতিহাসবেতাদের মতামতগুলোকে সাজিয়ে দেবার ক্ষেত্রেও কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন তিনি। সামন্ততত্তর আলোচন! করতে গিয়ে তদানীন্তন 
ইউরোপীয় সমাজে 'শ্রেণীবিন্যাস, রাজার সঙ্গে সামন্তপ্রভূর সম্পর্ক, সামন্ততান্ত্রিক 
"উৎপাদন" পদ্ধতি ও ম্যানরপ্রথা), সামন্ততাস্্িক সমাজে'চাচের ভূমিকার গুরুত্ব, 
সামন্ততত্ত্ের 'লামরিক সংগঠন_এগুলো নিয়ে লেখক বিশদ আলোচনা. 
করেছেন ॥ ২ সামন্ততান্ত্িক সমাজে ভূমিদাসদের অবস্থা নিয়ে আলাদাভাবে 
আলোচন! করলে 'ভালো। হতো ॥ এরুথা বলার পেছনে একটা কারণ আছে। 
ইদানিং. পশ্চিযবন্জের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে মধ্যযুগে-ভূমিদাসদের অবস্থার ওপর , 
' একট! প্রশ্ন করা হচ্ছে। এই প্রশ্নের উত্তর Eileen" Power-এর Medieval 
People এবং কিছুটঃ Hodgett-aর A social and economic 00 of 
Medieval Europe ছাড়া, কোন বইতে গুছিয়ে পাওয়া যাবে না। এই ছুটি 
ই মফস্বল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে যোগাড় কর! দুঃসাধ্য । টা 
“মামস্ততত্তরে পতন আলোচনা ,করতে : গিয়ে লেখক তীর বিশ্লেষণাত্মক 
ভা: পরিচয় 'দিয়েছেন।. বিভিন্ন অর্থনীতিবিদদের মতামতগুলো। ব্যন্ধ.. 
করার পর, বাণিজ্যিক পু'জিবাদের উন্মেষ কিভাবে লামন্ততাঞ্তিক. কাঠামোকে 
ES করেছিল জে ব্যাখ্যাও তিনি করেছেন:। কিন্তু ০০০ শ্রেণীসংগ্রামের 


3৯ 


১৪. "5 - ‘পরিচয় ৭: ' চৈত্ৰ ১৬৪ 


ওপর, বা, আলোকপাত করলে দি হত। ফ্ান্দের কৃষকদের; 


জেকুয়ারি, বিদ্রোহ,” ফরাসী বণিক' মার্শেলের; নেতৃত্বে বণিকদের সামন্ত 


বিরোধী, লড়াই» ইংলণ্ডে ললার্ড সম্প্রদায়ের 'নেতৃত্বে' ভুমিদাস; দিনমজুর ও''' 


কারিগরদের রিদ্রোহ ও সর্বোপরি ওয়াট টেইলর. 'নামে এক কারিগূরের- নেতৃত্ধে & 


*. কষক,বিদ্বোহ সামন্ততত্ত্রে বর্যযরে তরান্বিত করেছিল , . 
«এ এরপর লেখক, সামন্ততন্তের গুরুত্ব বর্ণনা; করেছেন কিছুটা, একপেশেভাবে, fy 
: লেখক ম্যানর প্রভুর ভূর দুর্গগুলো কেরল মাত্র “প্রেমগীতি ও রোম্যান্টিক সাহিত্যের ' 


লালন ক্ষেত্র’. হিশেবে দ্রেখেছেন।' কিন্ত ্যানর দুর্গের প্রতিটি ইটের-ফাকে' 
ভূমিদ্বাসদের, রক্তের দাগ-লেখকের চোখে পড়ে-নি।' -ভূমিদাসদের' প্রতি চুড়ান্ত 


অন্থাদারত। দেখিয়েছিলেন বলেই: মধ্যযুগের ছুর্গেশরা “ভ্রাম্যমাণ” চারণ" কবিদের " 


উদার দাক্ষিণ্য প্রদর্শণ.করতে সদ৷ প্রস্তুত ছিলেন” (পৃঃ.১৬২)। . :.. 
লেখুক মধ্যযুগে পোপতস্ত্রের উত্থান, চার্চের প্রভাব,. যঠজীবনবাদ: ( mona- 


| 


| sticism ) প্রভৃতি সম্পর্কে বেশ তথ্যচসমৃদ্ধ আলোচন! করেছেন। . মধ্যযুগে 


- গ্রামীণ অর্থনীতি 'ও ব্যবসা বাণিজা- সংক্রান্ত, আলোচনাও বেশ' ভালো 
নামন্ততন্ত্েে। ছত্রছীয়ায়, কিভাবে বাণিজ্যিক পুঁজিবাদ (commercial 


capitalism ) বিকাশ লাভ ' করছিল: তা বেশ: স্পষ্টই বোবা” খায়, ie 


আলোচনা থেকে। 
গ্রন্থটির, শেষ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে কুশেড হল ধর্মী মুনা 
দের হাত থেকে “পুণাভূমি' জেরুজালেম ছিনিয়ে নেবার অন্ত ক্রশবাহী খৃষ্টানদের : 
-লড়াই। প্রায় ছুটি শতক ধরে” এই ধর্মযুদ্ধ চলেছিল ।' ক্রুশেডের ইতিহাস 


লিখতে “গিয়ে লেখক: যথার্থই বলেছেন, “অতি সরলীক্ত, ব্যাখ্যায় রে ক 


বিধর্মীর হাত' থেকে৷ জেরুজালেম উদ্ধারের অভিযান হিসেবে বর্ণিত, হলেও 
নিছক ধর্মযুদ্, ছিল না...ক্রুশেড” (পৃঃ ৩০১)। প্রকৃতপক্ষে প্যালেস্টাইনের 
পর নজর ছিল ইউরোপীয় বণিকদের? কারণ এই প্যালেস্টাইনের পথেই 


প্রাচ্য. দেশগুলোর সঙ্গে রাণিজ্য .চলত প্যালেস্টাইন তুরস্কের দখলে ছিল। ' 


“ধর্মযুদ্ধের নায়ে মুসলিম তুর্কদের হাত থেকে-প্যালেস্টাইন নিয়ে নিতে চেয়েছিল 


ৃষ্টান বণিরেরা ॥ ইটালির উন্নতিশীল শহরগুলোর বণিকেরা.ছিল শেডের 
প্রধান সংগঠক ।' তাদের মদত দিয়েছিল লোভী সামস্তপ্রতভুর দল ও. পোপ । '' 


৫ 


মুধাযুগের সমাজের ওপর ক্রুশেডের' প্রভাব আলোচনা করতে রা ্ 


দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। - EES SE 
সবশেষে, কয়েকটা. কথা ‘বলা, দরকার | EE পেছনে, একটি: শুদ্ধিপত্ 


8: 


খত |. ইতিহাসে মধ্যযুগ. FA ৯৫. 


₹ সংযোধিত হয়া সত্বেও কিছু মুদ্রণ! প্রমাদ.বইয়ে রয়ে গেছে। ভাষার কাঠিন্ত 

কে মাঝে মাঝে সুথপাঠ্য হতে বাধা দিয়েছে।, বইটি পড়লে লেখকের- 

, অন্য একটি গুণ পাঠকের চোখে ধরা পড়বে__বইটির প্রচ্ছদ, নান চিত্র ও.. 
 আনচি্র এ নৱ লেখকের নিজের হাতে স্তাক।।' এক্ষেত্রেও ভার দক্ষতা- 

অনস্বীকাৰ্য । ধাই হোক, সামান্য কিছু ক্রুটি-বিচ্যুতি সত্বেও "বইটি. নিঃসন্দেহে 

" ইতিহাস. বিভাগের সাম্মানিক স্তরের" শিক্ষক, ও. ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটি, 
অবশ) পাঠা.বই হিশেবে গণা হবে। 

যে সব বইয়ের সাহাষ্য নিয়েছি = > 71 


hl) 
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lism. London. 1974. A . ) 
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7. রেবতী বর্মণ: সমাজ ও সভ্যতার কমবিকাশ। 1. et ১৯৫২ । 
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তৃতীয় বিশ্ব: EUR EE ৩৩ 


রঃ ২) 


"অ.৷ন.ংনিও সিজনেরোস (পেরু)! ‘মৃত nil | সুনীল গজোপাধ্যার | 

নি আ্নকবিতা, পপ্রিস্জুন ৭৫. . চু 

আযালসিডেজ, ইন্জনঃগী (কিউব1)'1. স্ত্রী, এবং কমরেড, ৷. বিরান নি 
মধ্যাহে, ৭২। 4 ৯ ৃ নু | ডি 

আযালেন পেট্‌ন (দক্ষিণ আঁফ্রিক!)। ‘নাচের আসর? । অনিন্দা সৌরভ । 
চতুর্দিক, সেণ্টেমঘর-অক্টোবর | জং | 

ইয়েশি হথারাসিমোভিচ (পোল্যাও)। | জ্যামিতি | নবনীতা ‘দেবসেন 
হরবোলা, ১৩৮৩? শা 

ইসমাইল কাদের ( আলবানিয়া )। | গীটার বাদক'। অপিতা মিশ্র | শেষ 
শাব্দিক ০ | রা 

উচ্জেনি ( BEE । “কৈবলই আর মহিষের ডাক’ । অরুণ ও | 
4 মধ্যাহ্ে, ৭৭ | | Ee i 

এইযে সেজেয়ার (আফ্রিক1)। রে দেশে ফেরা? (অংশ )। শঙ্খ ঘোষ । 
হরবোলা,-১৩৮৩ | 4851 8০০85 

এ. এইচ. ক্র (1)। না ব’লো না__ সংগ্রাম অনত্তীৰ্গ' ৷ প্রশান্ত জ্টপাধযার | 
' স্কুলিদ, ৭৯ 

এ. এন. সি. কুমালে। ( জিদ্বাবো )। ' “এক গার তে” গন ্ট্াচারথ। 
. মধ্যাহ্নে, ৭৭ I 

এডওয়ার্ড কামাউ. ব্রাফেট (আফ্রিকা )। মজুর, টিমকাকার রি 
মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় । হুরবোলা» ১৩৮৭ 

এডওয়ার্ড ব্রাফেট ( ওয়েস্ট ইনডিজ )।  'দেশান্তরগামীরা ( অংশ)। মানবেজ্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ হরবোলা- ১৩৮৩ 

এডওয়ার্ড লুসি স্মিথ (জামাইকা )। লেবু টি ie ৷ গল্লকবিতা, 
এপ্রিল-জুন. ৭০, $ 

এর্নস্তো, কার্দেনাল- (নিকারাগয়া )। ক্ষণ সাগরের .ড্রেক*। মানবেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । শব্ব-শাব্বিক' ' | ) 

“ ওকোট পবিটেক.( আফ্ৰিকা.) । ‘চলে যা’; “আমায়, এখন LRG 
. আমার খেলার সাথী কোকিল ঠকায়, মুখের কথায়”: কিন্তাপণ তো 
নেই’; .বাঁজ, পড় না স্বামীর মাগার উপরে ভেঙে’; “একাকী 
শিকারী আহা?) বসত মেয়েটি স্বামীর গা.ঘেসে?) এই. জায়গাতে 

গানটা ছম্‌-ছম্‌ করে: }_অতুলকুমার গুপ্ত । অনুবাদ পত্িকা, অক্টো 


৩ 


= 


এ 


৩৪ - 7 ed পরিচয় ' ("শ্রাবণ ১৩৯২ 


ডিসে; '৮৩ ' ‘আপনজনেরা’ ৷ অুলকুমার গুপ্ত। বু পত্রিকা; 


এপ্রিল-জুন ৯৪ vo শত. 
ওয়াং ফুই নাম্‌ (মালয়েশিয়া )।. ‘কতদিন আর । শংকর চট্টোপাধ্যায়। 
গল্প বিত, এপ্রিল-জুন ৭: { ‘0 
কনরাদে মেল রঝ্সলো ( আর্জে্টিনা )।. ‘দেওয়াল’ aes মুখোপাধ্যায়। 
গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন ৭ দি + 


ক্যাটলাস ( ল্যাটিন' আমেরিক1)। “লেসবিয়ার প্রতি’. আনন্দ ঘোষ 
হাজরা । অনুবাদ পত্তিকা; জুন-সেপ্টেম্বর টা রর 
| 'খোস্কো' গোলসথি (ইরান) ।' ‘যে কবিতার কোনো নাম নেই, ॥. সংবর্ত রায় | 
ব্যারিকেড, ৭৮ / । . 
গ্যাব্রিয়েল! মিন্ত্ৰাল (ল্যাটিন আমেরিকা) । ‘লাবণ্য’ । নচিকেতা ভরদ্বাজ। 
গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন. ৭* ‘তুমি’ । প্রদীপ দাশগুপ্ত । প্রতিপদ, ৭৮ 
গিয়েন, নিকোলাস (কিউবা )।' ‘আমি, জুয়ান, নিগ্রো”। ছাত্'। সন্দীপ 
7. লেনগুপ। মধ্যাহে, ৭২... রা 
, হেয়ালি'। দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ সময়াহুগ, ৭৫ | 
'ধাধা? 5 স্থৃতি' ; ‘জবাব দাও, তুমি’; “আমি যেন..এক. ফুলেভরা গাছ'ঃ 
, কিত যে বিষাদে কত যে আর্ড' ; “চিড়িয়াখানা” |, শঙ্খ ঘোষ ।- হরবোল? 
১৩৮৩ / 272৭5 | ্ 
‘আখ’ । সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ হরবোলা,, ১৩৮৩ 
“সেন্সেমায়আ' ৷ শঙ্খ ঘোষ । অনুবাদ পত্রিকা» ৭৯ | 
“চিলির প্রতি’ । মানবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । হরবোলা, ১৩৮৭ 
চো ইয়াং (কোরিয়া)। “পা। কে. জি। যষ্টিমধু, ৮৩ - 
জন,আরলট | “নিয় এ মধুর খেলা? । মামবেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় । সারশ্বত ৬৮, | 
' জন পেপার ক্লার্ক ( নাইজিরিয়া )। “বৃষ্টির রা? ৷ শঙ্খ ঘোষ গম়কৰিতা, 
এপ্রিল-জুন ৭০ | রি 7 
রণ হম বোর ( আর্জেটিনা )। “এডগার আ্যাজেন পো এবং শি 
-১৯৭৫-৭৬ i 
"" জাভিয়ের ‘হেরে! পর ‘একজন সাহার যান অনিত 
সরকার । নক্ষত্র, শ্রাবণ ৭৯ 
এ । সুনীল গজোপাধ্যায়। গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন ৭ / 


~ 


সি 
এ 


Lo 


আগস্ট ১৯৮৫) তৃতীয় বিঃ অনুবাদ কবিতার সুচি, < 
জাঞ্জি হারাসিমোভিচ ( পোল্যাণ্ড )। ৪ | দিছ ঘোষ। , এষণা, 


রা ১৩৯০ , 1 


| জারোগ্লোভ সেইকা্ট হিতে হানা ‘অথচ আমার গান শীষে 


পায়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে” ।. অসিত সরকার। 
জুরে কান্তেলান ( ক্রোবাটিয়ান্‌) 7 .“অনামী”) ইন্দৰ ব্যানাজী স্ফুলিজ, ৭৯ 
‘এনকাউণ্টার’। নাগর জী 1 গাবগুবাণুব,, ১৩৮৪ 


| জুলিও-কর্টেজ্ার (ল্যাটিন আমেরিকা .)। “সন্মুখ সমরে' । বিজয় দেব | | চতুর্িক, ূ 


সেপ্টে-অক্টো ৮৪ A 
জোসেফ জি, মুটিগা (কেনিয়া )। । ‘আফ্রিকার রাত” ।- সী রায়। গল্প- 
' কবিতা, এপ্রিল-জুন ৭০ 


তফিক ইসমাইল ( ইন্দোনেশিয়া)॥ “এই আমাদের দেশ । বিপ্লব রী | 


মধ্যাহ্নের ৭৭ ' ৮ ১2 এ কট 


তাদেউশ রুজিভিচ.। দ্বিতীয় প্রস্তাব | মানবেন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভাব, ৭%. . 


' শাশুড়ির. সম্মানে ডিথিরাম্ব' ; ‘এক গাছ’ ৷ এঁ। ৪৪৮ এশ্রিল- 
“সেপ্টেম্বর ৮২. 


| তো হ (ভিয়েতনাম )। মনে রেখো আমার কথাগুলো? । জয়ন্ত রা 


" অনৰ্থ, ৮৪. 


দিনো .কমিপানা (ইতালী )। পারবনা রাজেন কর রি একজোট, 


' এপ্ৰিল-মে ৮৪-৮৫ 


| দেই 5 “্রিমণীয় মুহূর্ত’ | বরুণ হি । জাগরী, ১৩৮৮ . 


:। “সেই হর্গীয় ক্ষণ’ | মন্ুজেশ মিত্র। জুন-সেপ্টে ৮৩. 
।নাজিম হিকমত (ভুরক্ক )। ‘একটি বাই? ৷ অবভাষ মুখোপাধ্যায়, পরি 


নিকোলাস ভাগৎসারত (বুলি দিন আনবে সুভাষ  মুখোপাধ্যায়। | 


lL 


অক্টোনভে ৫৫ ' টড <. 
‘আমাদের সন্তান-সন্ততিদের' প্রতি উপদেশ? ; ‘লোহার বাচায় সিং 3 
“নিবন্ধ” ; ‘কেটে যাচ্ছে, এইভাবে’ | এ! হরবোলা, ১৩৮৭ 


পরিচয়, ৭৫ . 
নিয়ৌমিয়। দ্ধ সুজা (মোজাম্বিক ) ] “আমার ইজি | সত কাহিলান। 
তরঙ্গ প্রবাহ, মার্চ ৮৪ 


, নেক্ুদা, পাবলে! (চিলি )। : “আন্র্জাতিক ব্রিগেডের চার হি । 


মঙ্লাচরণ চট্টোপাধ্যায় । পরিচয়, ৭৫ 


৩৬. -। টড * পরিচয় 05 ১৩৯২ ' 


" কিয়েকটা জিনিস বুঝিয়ে দিচ্ছি'। ্থভাষ মুখোপাধ্যায়। পরিচয়, ৭৫ 
৯" পতাকা"; ; টমেটোর ভজ্জন’ ॥ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় | হরবোলা, ১৩৮৩ 
“জীবজগৎ ( ংশ)। মালিনী ভট্টাচার্য এ - 
 ধনিদ্রিত ঘাতক" ৷ কণাদ বায়। প্রতিভা, ৮৪. | 
নেসিপ ফজল কিসাকুরেক' (তুকাঁ) ।-আকশি ও পথ’ । ৰ ঘটক । এক্ষণ, ৬৪ 
পাউণ্ড ( চিলি )। উপসংহার, “বিবেচনা সভা" সিন্তাবন!' । প্রদীপ মুন্সী 
নির্ণয়, নভে-ডিসে-৭২ | 
নু ইয়র্ক ; সুখী’; ‘সাদা হরিণ । কমল গুপ্ত । ও রঃ 
পাবলো - আরমান্দো, ফারনান্দেজ, ( কিউবা). ‘সত্তার উত্তব-। Da 
গঙ্গোপাধ্যায় ! ie এপ্রিল-জুন ৭০ 
প্যাট্টিস লুমুশ্বা ( কর্সৌ)। আফ্রিকার হৃদয়ে একটি প্রভাত’ । তরুণ সান্তাল । 


. পরিচয়, ৬৯ ২ 
পৈন্টি সারিকোস্কি ( Raila | “মান্থষকে জীবন দান করা গ হয়েছিলো | 
' ৰীৱেন্দ্ৰ ট্টোপাধ্যায়। হরবোলা, ১৩৩ রী 


ফয়েজ আহমদ ফয়েজ (পাকিস্তান)। ‘হায় 'ম্বাধীনতা। অঞ্জন -কর। 

‘একজোট, এপ্রিল-মে ১৮৪-৮৫ ‘কথা . বলো" । বীরেন চট্টোপাধ্যায় । 

. একজোট, এ “আমার যে স্থতি”, “প্যালেস্টাইনের শিশুর জন্য” “ঘুম 

পাড়ানী ছড়া, ‘রাত ঢলে পড়ছে আমার বুকের ওপর” “কারবালার বেই- 

রুতের জন্যে একটি কবিতা । এসময়, ৮৫ ‘কারাগার থেকে কয়েকটি 

পংক্তি’ |, অমিত সরকার । নক্ষত্র, আষাঢ-শ্রাবণ ৭৯ 

ফাটোস আরাপি (আলবনিয়া')। গত রাত্রিতে তারা আয়ার- অতিথি 

. ছিলো” মৃত্যু দি হয় যৌবনে? ৷ অপিতা মিত্র! শব্দ শাৰ্দিক, ৮৫ 

ফাদওয়া তৃকান (প্যালেস্টাইন)। “বসা ও বৃক্ষ । শুদ্ধসব্ব বনু । একজোট, 
‘এপ্ৰিল-মে ৮৪-৮৫ 7 

ফারনান্দে। গঙ্জিল। সাবর্ভে্টিস (নিকারাগুয়া)। ‘এখন তুমি জানলে’ । অসিত 
সরকার ৷ নক্ষত্র, আষাঢ়-শ্রাবণ ৭৯ . 

ফেলিকপিটা রেভবিগুয়েজ উরি রা নং ৫৭৬৭১ । ' ‘সন্দীপ 
“সেনগুপ্ত মধ্যাহ্ন এহ - পু Cte 

বব কফম্যান (নিগ্রো)। ‘সাড়া’ । বেলাল চৌধুরী - লময়াহগ, ৭২২০ 

. বিরীগো ভিওপ (সেনেগাল)। - “দঙ্তার দাদ । পরি সেন কিট 


ডা 


এপ্রিল-জুন ৭* ০, 


/ 


আগস্ট ১৯৮৫ তৃতীয় বিশ্ব £ অনুবাদ কবিতার স্থুচি ৩ 
ys 1 / সহি ই 
বীকোর্দো (ব্রেজিল)। প্জন্মান্তর' |: লীলা বায়। অনুবাদ পত্রিকা, :জুন- 
মার্চ ৮৩7. 229০ ৮ 
ভানিয়া পেতকোভা (দানি), কিবরখানার, একটি - ঘটনা” । . অসিত 
চক্রবর্তী । গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন ৭৭ ২ 8 
তাস্কো। পোপা (ইউগোল্লাভিয়া )। ‘এক্‌ অস্থি অন্য কো | সিদ্ধার্থ ৷ 
পাল । গল্পকবিতা এপ্রিল-জুন ৭৭. !' 
“বেলগ্রেড” ; হহাইগুলির হাই’ । সিদ্ধার্থ পাল। | নি নভেঃ ডিসে; ৭২ 
“কাচা মাংস’ । মানবেন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । হরবোলা ১৩৮৭ 
“ফিরিয়ে দাও আমার ছেড়া কাথা' । মানবেজ্ঞ্ বন্বোপাধ্যায়। অনুবাদ 


পত্রিকা, অক্টো-ডিসে ৮২২ ১ ২. ১ | 
ভালেন্তি মালাহ্কাতান। (মোঁজাম্বিক) ৷ ‘রমণী’ । সাধনা মুখোপাধ্যায় । 
_ গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন ৭৭ : ২. ও রর - 


ভিনসেন্ট হুইডোত্রে। ( চিলি-)। বিপদ সংকেত") 'তোমার পাইপ নিবিয়ে 

' (দা ৷ সুদে চক্রবর্তী | সাহিত্যচিন্তা) ৯৫ - 

মহম্মদ দাঁরভিল (প্যালেস্টাইন)। ‘জেলার, ছিঃ £ মাকে । 
প্রতিভা ৭/৩. i 5 

মাতা মিলেসি (আর্জেন্টিনা) |. পাছে । কমল তরফদার । টি 
. এপ্ৰিল-মে ৮৪-৮৫, | এ 

মারী ইভানস (নিগ্রো )। ‘দুটি নিগ্রো কবিতা, ৷ শঙ্খ ঘোষ । লা পয়েজি, ৪১ 

ম্যাজিশি রড (দক্ষিণ আক্রিকা)। ‘যতদিন বেচে আছি । সমর-চন্দ 
অনুবাদ পত্রিকা ৮৫ eR ee তি এ 

মিকৃলোজ রাদ্নোতি( হাজেরিয় )। “শিকড়' । সবোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
অনুবাদ পত্রিকা, জুলাই -সেপ্টে ৮৪ | 

মিজিনি (আলবেনিয়া)। আমরা যারা নতুন যুগের বাহক’ ৷ লা 
শব্দ-শাব্ধিকি 

বাদা আলেক্সান্দ্রোভা (২ বুলগেরিয়া) । 'শাম্যাবস্থা' । নীলাভ রায়। তিতাস, 
অক্টো ৮২ এ 


র্যামন লোপেজ ভেলার্দ ( মেক্সিকো )। 'হাৎপিণ্ডে হাহাকার’ ৷. মণ 
মধ্যাহ্নে, ৭৭ দে হট 


 কষবেন দারিয়ো (স্পেন }। ‘হেমন্তের কবিতা'। সজল (গন সি 
অময়ানুগঃ ৭৫ 


ই 


|b 


০৮ . " " . "পরিচয্ণ শ্রাবণ ১৩৯২. 


রে ডারেম (স্পেন) ৷ চূড়ান্ত সমতা’ ৷. মোহিতরঞ্জন লাহিড়ী ৷ সময়াহ্থগ, ৭৫ 
‘উপহার’ । শৈবাল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রতিশ্রুতি, জুলাই-অক্টো ৮৪ .. 
- রেমণ্ড ওয়ার্ড ( নিউজিল্যাণ )। নৈঃশব্য নিচয়’ |. লাকা গল্প- 
কবিতা; এপ্রিল-জুন ৭০ | 
ল্যারী মৈমন (নিগ্রো।)) ‘কাঁলোই জেট ৷ কুনীল রি বিকাশ, ৮১ 
লিওপোকড সিঙ্গার সেঙ্গোর (আফ্রিকা) “তুমি! 'তুরে 'ধরলে কালো মুখ । 
অসিত সরকার নক্ষত্র, আমাঢ়-শ্রাবণ ৭৯ 
লোরকা, ফেদেরিকো গারথিয়া (স্পেন) “কিউবার, কৃষ্ণা রতন, বোবা 
ছেলেটা, । সুভাষ, মুখোপাধ্যায় । হরবোলা ১৩৮৩ 
... পবিজ্বয়' » ‘চিৎকার’; “ছোরা?। বিষ্ণুদে। পরিচয়, ৭৫ 
' “বিদ্ায়’ ৷, সৌভিক রায়চৌধুরী । এসময়, জানু ৮২ : ও 
‘সমুদ্রের সঙ্গীত! ; মালগুয়েনা".; বন্ধ্যা নারদ গাছের গান! । কমলেশ 
সেন । এসময়, জানু ৮২ 
সালভাতোর কোয়াসিপেদে! (ইতালি )। | গলিপথ"৷ ৷" অপূৰ্ব পাতা 
চলমান সাহিত্য, আশ্বিন ১৩৮৩ - ', 
সি. কে. নারউড (পোল্যাও)। “তাদের সংহত শি ৷ বীরেন্দ্র পায় | 
একজোট, এপ্ৰিল-মে ৮৪-৮৫, 
'সেজার ভেয়্যেহো (স্পেন )। বি! জনগণ! 1 সভা মুখোপাধ্যায় । 
হরবোল', ১৩৮৩ - ॥ 
হেরনান্দো তেলেজ (ল্যাটিন আমেরিকা) | ধু ফেনা? । অসিত সরকার, 
চতুর্দোলা, মে ৮৪ 
হের্বাতো পাদিলা (কিউবা) ৷ ‘কিউবার কবিরা এখন আর স্বপ্ন দ্যাখে না” । 
অসিত সব্রকার। একজোট, এপ্রিলমে ৮৪-৮৫ 
হো চি মিন ( ভিয়েতনাম )। “ডায়েরির প্রথম পাতা", ডা হাজার 
কবির কাব্য সংকলন পড়ে’; ‘পিস্ওয়াড, জেলে শিশু’; ‘সহবন্দীর বাঁশী 
শুনে’; নিদ্রাহীন বাতি’; ‘রাজনৈতিক ব্যুরোর ' চতুর্থ FG 
, ঘাটিতে? । ।.. সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় গল্পকবিতা, এপ্রিল-জুন ৭* ‘নভেম্বরে 
এগারো? । অমিতাভ দাশগুপ্ত । পরিচয়, ৭৫ 2 
“হাজার কবির সংকলন পড়ে’ ; ‘একটান! বৃষ্টি; ‘পথ’; হাত’; “বিনিজ্ৰ ' 
ত’ ; ‘গাঁয়ের ছবি’ । শঙ্খ ঘোষ ৷ হ্রবোলা, ১৩৮৩ | 
‘জেলের ডায়েরি ; ‘চিংসি জেলে’; দুর? ‘বিকেল’; “সন্ধ্যা!” ; “জেলের 


. আগস্ট ১৯৮৫... তৃতীয় বিশ্ব অনুবাদ কবিতার সুচি .. , ৩৯ 
খাবার চাদিনী’; ‘গোধূলি’; ‘সকাল! ; রাড উত্সব । . শখ 
ঘোষ । হরবোলণ, ১৩৮৭ 
“গোধূলি; বিনিদ্র বাত? । অঞ্জন কর। একজোট, এপি ৭৪-৮৫, 

হোলুৰ (চেখ) । “শিক্ষ্’। নীহার গুহ । গল্পকৰিত, এপ্রিল-জুন ৭০ 
“কোনো মৃতভাষার পাঠ্যপুস্তক’ । সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ সময়ানুগ, ৭৫ 
“মিনোটার'--১.। ‘কবিত! সম্বন্ধে মিনোটারের চিন্তা ; ২। “মিনোটারের 
নিসঙ্গতা ; ৩ । মিনোটার, নিত ৪ | প্রেম সম্বন্ধে মিনোটার) ৫) 

। গোলকধণাধীয় কৃতী যুব| ; ৬। ডেভেলাস ) -৭। সিসিফান; ৮। মিনো- 
টারের কুপুজি সন্বন্ধে; ৯। “গোলকধণধা সম্বন্ধে মিনোটারের চিন্তা 

. ১০ কবির সঙ্গে মুখোমুখি. মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ পরিচয়, মার্চ ৮. 

“কার কী উৎস'। মানবেন্ত্ বন্যোপাধ্যায় | পরিচয়, ৮২ 

‘আইল্যাণ্ডে রাত্রি’; “রাত সাঁড়ে এগারোটা" 1. মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বিভাব, ৮৩ / | 

“আমেরিকা”? *্নঙ আইল্যাণ্ডে রাঃ 'রাত' সাড়ে এগারোটা, কার রক 
আওয়ে) “আ্যাটল্যাটিক পাঁড়ি'; পিকফেলার ' সেন্টার’; ' “পার্ক 
আযাভিনিউ' ; ‘জার্নি সিটি ; পাতাল রেলের শন) ‘দেৰায়তন’ ; 
ক্রকলিন গোরস্থান' ; ‘কুড়িয়ে পাওয়া কবিতা? । মানবে টার! 
বিভাব, শারদ ২৩৯০ ' ৮. - ২ | 

রূপকথা" ? জাদুকর 'জিটো? । মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ।. হরবোলা ২৩৯৭ . 


~ 


হর | ০৭ & | 

সংকলন এন্ত ০ ১ ৭ | 8 
১০. এ যুগের কবিতা (১ হন এটি 
নিগ্রো'কবিতা।' বিজন ঘোষ ও স্থনীলকুমীর ঘোষ, (সেপ্টেম্বর ১৯৭২) 
সেই মানুষটি যে ফমল ফলিয়েছিল। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (.১৩৮০) 
ভিয়েতনাম : ভাঁরতবর্ষ। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (অক্টোবর ১৯৭৪) 
£ পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা । শক্তি চট্টোপাধ্যায় ।. (জানুয়ারি ১৯৭৬) 

মহাপৃথিবীর করিতা। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (১৩৮৩) চি ৪০ 
নিকোলাস গ্যিলেনের শ্রেষ্ঠ কবিতা। অসিত সরকার '( দোলপূলিমা, ১৯৭৭) 
' ফেনা : কবিতা যারা. পড়ে না তাদের জন্য কবিতা । হান্স মাগন্থস একে: 

বারগীর। মানবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় { ভা ১৩৮৬ ) 


‘ 


৪০. ্ পরিচয় ' 5 শ্রাবণ ১৩৯২ 


লোরকার কবিতা। শক্তি 0 ও অমিতাভ, দাশগুপ্ত ( অক্টোবর, 


১৯৭৯) 
চিড়িয়াখানা ও অন্ন কবিতা। নিকোলাস গায়েন? শঙ্খ ঘোষ ৷ 
‘পৌষ ১৬৮৬ ১! রঃ | 


' আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক কবিতা সংক্লন ( জুন, ১৯৭৯) ৃ 
অর্থহীনতা আর স্থখ'। পেটার 'হান্টকে।' মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
(জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৬) ; 
মহাপৃথিবীর কবিত]। বীরেন্দ্র মনটোপাধযা। (২য় পরিব্ধিত জংস্করণ, 
বৈশাখ ১৩৮৭, ' টু | | 
লাতিন আমেরিকার কবিতা। রী চক্রবর্তী (১ আগষ্ট ১৯৮০) 


₹ " হো চি মিনের পঞ্চাশটি কবিতা ( ২০ জুলাই ১৯৮০) 


১০০ বছরের শ্রেষ্ঠ নিগ্রো কবিতা ! শি রা ও মুকুল গুহ (নভেম্বর 
১৯৮০ ) 


৯ 


তি এন আন মেন-এর কবিতা । জয়ন্তী রতি ও অশোক ডা 
৮ জানুঃ, ১৯৮১ 
চেসোয়াভ মিউশ : শ্রেষ্ট কবিতা মানবেন্ বন্দ্যোট্নাধ্যায় । ‘ফেব্রু, ১৯৮২ 
ফয়েজ আহমদ ফয়েজ্দ এর কবিতা। অমিতাভ. দাশগুপ্ত । ১৫ বৈশাখ, 
১৩৯০ 
নাজিম হিকমতের দুপ্রাপ্- কবিতা ৷ / রবীন্দ্র সরকার ৷ | হা ১৯৮৪ 
“কায়া ঘাম রক্তে ভেজা পৃথিবীর কবিতা? | রঞ্জিত মিত্র। জানুয়ারি, ১৯৮৫ 
' মিরোক্সাভ হৌলুবের শ্রেষ্কবিতা ৷ মানবেন বন্যোপাধায়। দমে, ১৯৮৪ - 
সাম্রাজ্যবাদী ও 55 কবিতা সংকলন । _ 


চে 


( -. নি . পমালোননা? 


এশাতড়াজ্কমি ও ভ্তাল্র সশলিন্কান্না 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তু ওয়েস্টল্যাণড হচ্ছে এলিশটের সেই কাব্য যা এজরা পাউণ্ডের ভাষায়, 
একটি মীজারিয়ান জাতক। এবং পাঁউওই হচ্ছেন+ এই জাতককে 
দিনের আলো দেখানোর ডাক্তার। (“এজরা পারফর্মভ- দ্য ' বরাত 
অপারেশন ৷”)? ' ৮. উট ৫ 
কিন্তু এলিয়ট কি পাউণ্ডের হাত থেকে প্রায় নো হয়ে ফিরে আমা 
' তার কবিতাটিকে মেনে .নিতে পেরেছিলেন? মুখে অবশ্য ‘বলেছিলেন, তীর * 
কবিতাটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ' থাকা, তাল গোল পাকানো; “নিরবয়ব এক রচনা 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না, এবং পাউওই সবকটা তার টেনে বেঁধে তাকে 
‘টান টান করে দিয়েছিলেন, কিন্ত পাঙুলিপি ফেরত পাবার পর দুজনের মধ্যে 
_ যে চিঠি২ চালাচালি হয় তার থেকে এলিঅট যে একধরনের অস্বস্তিতে’ 
ভূগেছিলেন তা স্পষ্ট |. 
২ ভেঙেপড়! শরীর তরতাজা করে তুলতে' রি যান নিদাটাে . 
মার্গেইটের হোটেলে তিন সপ্তাহ কাটানোর পর যখন তিনি লাউন্তানের 
| স্যানাটোরিয়ামে গেলেন, সঙ্গে করে নিয়ে “গিয়েছিলেন দ্য ওয়েস্টল্যাণ্ড'-এবর 
"প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পর্বের টাইপ, করা পাগুলিপি। চতুর্থ পর্বের 
পাওুলিপিটিও টা: 'করে লিখেছিলেন জি? শরীর সারানোর ফাকে 
| ফাকেই। ১; | I 
‘_ ভগ্স্বাস্থাই যেন তাঁর কাছ শাপে বর হয়ে দাড়াল । না! হলে যে পঞ্চম 
এবং শেষ পর্বটি লিখতে গিয়ে ইতিপূর্বে ভাব্লাই শুধু সার হয়েছিল, রাতের 
পর বাত তাঁকে বসে থাকতে হয়েছিল কলম কামড়ে, বোবা: কাগজের কাছেই 
হার মেনে ফিরে যেতে হয়েছিল 'বিনিন্র শয্যায়, তাঁরই প্রথম চৌষটি পংক্তি 


¥ ি 


৪২ - পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯২, 


যেন এক শবয়ংক্রি় হৃষ্টিশীলতায়' ূর্ত হয়ে উঠন্‌ এখানে, একবারও না থেমে,' 
একটানা লিখে গেলেন তিনি'৩' বাকি অংশটুকুও একইরকম ক্রুততায়। . 

“ আর যত ন! শরীর সারাতে; তার চেয়েও তো বেশি কবিতাটি লিখে 
শেষ করতেই, প্রবাসী, হতে হয়েছিল তাকে । লয়েডদ ব্যাস্বের্‌ বৈদেশিক ' 
বিভাগে হাড়ভাঙা খাটুনি আর'খিকর: দাম্পত্যজীবন, হয়তোবা তার স্থজনশীল- 
'তাকে কেন্দরচুত করতে পারেনি।: কিন্ত ক্লান্তিতে.তিনি ভেঙে. পড়েছিলেন |. 

মানসির ভারসাম্যও হারাতে বসেছিলেন প্রায় । - 
"তাই শরীর যখন সরল, কবিতাটিও লৈখা হল পীচ:পীচটি পর্বে । অতঃপর, 
যাকে গুরু বলে, ঠাওৱেছিলেন সেই পাউণ্ডের ( পাউণ্ডই তো ডর : দ্য লাভ সঙ 

অব জে, আলফ্রেড প্রুফক’ ছাপিয়ে দিয়ে লগ্ডনের সাহিত্যসমীঁজে এলিঅটকে . 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন )8 মানেই চলেন: এলিজট | পাউণ্ড. ন 

প্যারিসে lL ; 

ছাঁপার, অক্ষরে '্ত ওয়েন্টল্যাও-এর ৪৩৩ ঠা দীর্ঘ ৫ যে কাব্যে আমর! 
পড়তে পাই তাকে ভালোমন্দের চরম থেকে জট উদ্ধার করার একক কৃতিত্ব 
পাউণ্ডেরই | কিন্তু এলিয়টের সুজন পদ্ধতির গভীরে তিনি তীর সমালোচনাকে ' 
নিয়ে যান নি। সমগ্র পাণডুলিপিটিকে তিনি দেখেছিলেন সরাসরি প্রয়োগ- 
বিদের দৃষ্টিভদ্দি থেকেই ।' কোনো দুর্বল শব্দ, অথবা পলকা কোনো ছন্দ, কী 
যা কিছু'কৃত্রিম, আরোপিত, রক্তাল্পতায় ফ্যাকাশে . এবং .অপক্ষ্ট_এমন সব 
কিছুকে প্রায় অভ্রান্ত নির্মমতায় বর্জন করতে বলেছিলেন তিনি'। তবুও তার 
নিদেশি ছিল" তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতাভিত্তিক ৷ . কবিতার মূল্যায়নে উৎসের 
গভীরে যাওয়া অথবা. তাৎপর্যগত দিক থেকে কবিতাটিকে ঘুরেফিরে দেখার 
কোনো চেষ্টা, পাউণ্ড করেছেন এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। বরং 
বাতিল করে দেওয়া অংশগুলির পুনর্বহালের জন্যে এলিঅট জিদ' ধরেছিলেন্‌ঃ ঃ 
কারণ তিনি যা করেছেন' সে সম্বন্ধে তার।ধারণা ছিল স্পষ্ট, সচেতন। তাই .' 
তার অন্বস্তি। 
শেষপর্যন্ত পাউণ্ডকে রাজি করাতে না পেরে. মূল পাঙুলিপির ছেঁটে দেওয়া 
অংশ থেকে. কিছু কিছু পাউণ্ড নিরপেক্ষ ভাবেই এলিঅট অন্যত্র প্রকাশ করে-. 
"ছিলেন কখনো! স্বনামে, কখনো 'বেনামে।৫ কখনো আবার 'ন্ত ওয়েন্টল্যা্ড 
বাজারে বেরোবার আগেই ৷. i AE 
না, পাউণ্ডের সব হিতোপদেশই এলিঅট শিরোধার্য করতে পারেন নি'। 
মূল পাণুলিপি থেকে ছাটাই হওয়া অন্তত তিনটি গীতিকবিতাকে 'ডোরিসেস 
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ভীম সঙ টারজান করে প্রকাশ করা, এসব গীতিকুবিভার বিষয় 
বস্তুর কিছুটা ত্য হলৌমেন'-এ ব্যবহার করা (একটি তো পুরোপুরিই: দ্ধ 
হলৌমেন’*এর' তৃতীয়, স্তবক হিশেবেই ছাপা হয়েছে )__এইসব ঘটনায় এলি- 
অটের প্রখর আত্মবিশ্বাসই প্রমাণিত হয়। তিনি মনে প্রাণে জানতেন, 
' বাতিল অংশগুলি উৎকর্ষের . দিক থেকে আদপেই খাটো নয় এবং তাঁরা 'ছ্য 
ওয়েস্টল্যাণ্ড- -এর সামগ্রিকতায় সঙ্গত কারণেই বিন্তস্ত হতে পাঁরুত। 
ণ্্য ওয়েন্টল্যাণ্ড -এর উৎসর্গপত্রে পাউণ্ডকে ‘ইল মিলিয়র ফাবরো” বলে 
স্বীকার করেছেন' এলিঅট। তবু. উনিশপাতার চূড়ান্ত পাওুলিপির সঙ্গে 
পাউণ্ডের ফরমান “কবিতাটি: এপ্রিল’ 'থেকে “শান্তি' পর্যন্ত একটানাই 
' থাকবে”।৭ আমরা নিশ্টিত হতে। পারি যে এলিঅট কিছুটা আপশ্েই তা 
মেনে নিয়ে ছিলেন।, ৷, কারণ অনেক কিছুই'ষা তিনি কবিতাটির মধ্যে রাখতে 
চেয়েছিলেন, বারবার জিদ করলেও, পাউণ্ড তাঁদের বিরুদ্ধে ভেটো প্রয়োগ করে 
ছিলেন। এলিঅটের কি “সন্দেহ ছিল যে ৪৩৩ পংক্তিতে যা আঁছে তাতে 
তাঁর অভীষ্ট মনোভঙ্গি পুরোপুরি ব্যক্ত করা যায় না? তাই কি তিনি দয 
ওয়েন্টল্যাপ্ড-এর আগেই লেখা ‘জেরোনশন’ রিতা প্রস্তাবনা হিশেবে 
জুড়ে দিতে চেয়েছিলেন ?- | 
_ এলিঅট নারি কি সমালোচকদের 'থোঁতা মুখ ভোতা করার টি কবিতাটির 
‘শেষে পাদটীকা জুড়ে দিয়েছিলেন । সমালোচকরা তীর, গোড়ার, দিকের 
,কবিতাগুলি বু্তীলকবৃত্তির দৃষ্টান্ত বলে অপবাদ দিয়েছিলেন, তাই) দ্বিতীয়, 
কারণটি - আর্রিও "মজার | মূল কবিতাটির, আকার এমনই ছিল যে তা 
ছু-ফর্মীর অনেক বেশি হয়ে যায়, আবার চারফর্মীর হিশেবে অনেক কম, পড়ে। 
: সুতরাং ছাপার অক্ষরে আরও কিছু পাত! টেনে যাবার জন্তেই এলিঅট 
পাদটাকাগুলিকে বিশদ করেই কবিতাটির সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন । এলিঅট . 
নিজেই বলেছেন, “গুলি আসল কবিতাটির চেয়েও অনেক বেশি জনপ্রিয়” ।৮ 
প্ফাপী' পণ্ডিতির জলজ্যান্ত নিদর্শন” হয়ে টিকেও থাকে এইসব সংযোজন! 
অনেক পরে এলিঅট ওগুলি ছেটে দিতেই চেয়েছিলেন, কিন্ত তিনে এসব 
কবিতাটির অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গিয়েছে রি ৃ 
. পাদটাকাগুলি' ‘অবশ্যই প্রমীণ-করে,যে এলিঅটের' সততা ছি সংশয়াতীত । 
গ্য ওয়েন্টল্যাণ্ড' ' লিখতে. গিয়ে ডাকে কার দ্বারস্থই না হতে হয়েছে। .ডঃ ' 
ফ্রেজার আর মিস ওয়েস্টন'তৈ তার সবচেয়ে বড় উত্তমর্ণ। আর কবিতাটির 
প্রায় সবটাই বন্ধক দিয়ে রেখেছেন বুদ্ধ থেকে বোদলেয়ার, ইজকিয়েল থেকে 
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বেদে, উপনিষদ সবার কাছেই খণপত্রে পংক্তি মেপে মেপেই তিনি দেখিয়ে ' 
দিয়েছেন কার থেকে কী, এবং কতটা তিনি নিয়েছেন । 

' , কিন্ত তিনি যদি এমন কোনো. বই পড়ে থাকেন, যার কিছু কিছু অ অংশ 
| কবিতায় নিজের মতো করেই, ব্যবহার করেছেন, অথচ উল্লেখ করেননি 
কোথাও, আমরা কি'সন্দেহ করব তার সততায়? অথবা তিনি ভুলে | 
গিয়েছেন বলে রেহাই দেব তাঁকে? 7 

তিনি বলুন আর নাই বলুন এমন একটি বই তিনি, পড়েছিলেন 
এবং দ্য ওয়েন্টল্যাণ্ড লেখার আগেই ' এমন নিশ্চিত অনুমান করা 
যায়। বইটির নাম “মাই পাস্টি' (১৯১৬৯ লেখিকা কাঁডিষ্টেদ মেরী 
লারিশ-। এ | 
ত্য ওয়েস্টল্যাণ্ড-এর প্রথম পর্বের প্রথম স্তবকে নায়িকার নাম এবং তার 
বাসস্থানের নাম নেহাংই কাল্পনিক নয়।. নায়িকার নামের' সঙ্গে যে শুধু 
কাউণ্টেসের নামের মিল আছে এমুন নয়। কাউন্টেসও বান করতেন কবিতায় 
বণিত স্টারন্বারজারসিতেই ( কি ৮)। ১৩ এবং ১৪ 'পংক্তিতে নায়িকী' . 
তার কাজিন আর্চভডিউকের সঙ্গে স্লেডে-করে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলেছেন । 
কাউন্টেমের ছিলেন একাধিক আর্চডিউক কাঁজিন। যাঁর মধ্যে রুভলফ্‌ 
ছিলেন আপন 'খুড়তুতো৷ ভাই। বাল্যে একই সঙ্গে দুজন বড় হয়েছিলেন । 
কাউন্টেসও কবিতার নায়িকার মতোই পাহাড়ে থাকতে স্বাচ্ছন্দ্য, বোধ 
করতেন (পংক্তি, ১৭), শীত কাটাতে যেতেন দক্ষিণে (পংক্তি ১৮)। 
এছাড়াও নায়িক! হফগারটেনে কফি পান করা এবং কথোপকথনের কথা 
বলেছেন ( পংক্তি ১০, ১১)। কথোপকথন. বাস্তবে ঘটেছিল এবং কবিতায় 
এর উল্লেখের উদ্দেশ্য নায়িকার আভিজাত্য এবং চরিত্র প্রতিষ্ঠা করা। 
লেখিকার নাম, বংশ পরিচয়, জ্ঞাতিত্ব তাই- ই করে নাকি?' | 

বালিকা বয়সে কাউন্টেসের সঙ্গে - একবার রিচার্ড ভাগনারের এক মজার ' 
সাক্ষাৎকার ঘটে । কবিতার ভেতরে “চন্টান আও ইলোলডে'-এর স্তবকটির . 
মাধ্যমেই তারও প্রবেশ স্বটেছে বৈকি! | টি 
. দ্বিতীয়, পর্বে দৃশ্যপটের যে বর্ণনা তার 'সঙ্গে কাউণ্টেসের লেখা বইটির 
কোনো কোনে! অংশের- মিল" লক্ষ করার মতোই। প্রথম পংক্তিটি (যা 
, শেইকৃস্পীয়রের “আযাণ্টনি আযাণড ক্লিওপ্যাট্রা'-র দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের 
১৯* সংখ্যন্ষ পংক্তিটিকেই ম্মরণ করায়) বাদ দিয়ে বেশ-কিছুটা অংশ যেন 
অস্ট্রিয়ার সম্রাজ্জী এলিজাবেথের (বইটির অন্যতম চরিত্র) প্রসাধন কক্ষের 
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বর্ণনারই অতি । এমন কী ভোগবিলাসের প্রাচুর্য আর তার পাশাপাশি : 
ক্লান্তির কথাও মনে পড়ে। 7 ৫৫ 
. অন্য আর্‌ একটি স্তরেও কাউন্টেদের আসত্মজীবনীর সঙ্গে দ্ধ ওয়েনটল্যাও- 
এর কুঙ্ম 'অথচ নিগৃঢ় সম্পর্ক নির্ণয় করা যেতে পারে |. এলিঅট তার কবিতায় 
_ ছুটি, প্রতীকের ব্যবহার করেছেন,। তৃতীয় পর্বে ‘ডেথ 5 ফায়ার’ আর 
চতুৰ্থ পর্বে ডেথ বাই ওয়াটার ১: 
-  কাউণ্টেসের লেখ! বইটিতেই ভারি পাগলারাঞা’ জের জলে 
- ডুবে আত্মহত্যার বর্ণনা আছে। আর সেই আত্মহত্যা ঘটেছিল কহিতায় 
বর্ণিত নায়িকার বাসভূমি ষ্টারন বারজারসিতেই। রাজার প্রণয়িনী, যিনি 
আবার অস্ট্রিয়ার সম্রাজ্ঞীর বোনও-বটেন, প্যারিসে “বাজার দ্য লা হ্যারিতে'র 
দারুণ অগ্নিকাণ্ডে মারা যান। সম্রাজ্ঞীও ‘ল্যাক লেমান'-এ স্টীমারে ওঠার 
সময় আততায়ীর হাতে খুন হন। এলিঅটের কবিতার তৃতীয় পর্বে আছে 
‘বাই দ্য ওয়াটারস অব লেমান আই. স্তাট ডাউন আযাওড ওয়েপ্ট” ( পংক্তি 
১৮২)। সবশেষে, পঞ্চম পর্বের প্রথমভাগে, তিনটি বিষয়ের ব্যবহার করা 
' হয়েছে। ‘চ্যাপল্‌ পেরলস’-অভিমুখে যাত্রা তার অন্যতম 'গ্যাপল্‌ পেৱলস’- 
এর কাউণ্টেস বণিত। হেইলিজেনক্রেয়ুজ-এর : IEA সম্মেলনকক্ষের 'অডূত 
সাদৃশ্ঠ লক্ষ করা যায়। | 
দ্য ওয়েস্টল্যাণ্ড-এর পাদটাকাগুলি, তে] | অভি. সযরেই রচিত হয়েছে । 
তাদের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে দান্তে, শেইক্‌ম্গীয়র আর, মিম জেপি ওয়েন্টনদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধা । ভালে! হত না-কি-যদি কাউ্টেস মেরী লারিশ- 
এর “মাই পাস্ট' তাদের পাশে সামান্ততম জায়গা পেত। '- ॥ 
“দ্য ওয়েন্টল্যাণ্ড তো মানবসভ্যতার সমান পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকবে। 
কিন্ত অখ্যাত কোনো এক অভিজাত-তনুয়া'র আত্মজীবনীর উল্লেখ পাদটাকায় 7 
থাকলে আরও বেশি উদ্নার মনোভাবের স্বাক্ষর-থাকত না.কি?' থাকলে 
আধুনিক সাহিত্যে অতুলনীয় এই অবদানটির' মহিমা যেমন আরো-বেশি 
বেড়ে যেত” আমাদের কৌতৃছল্‌ এবং বিস্বয়ও সেই পরিমাণে আয়তনবান হতে 
: পারত। কিন্ত তা হবার ছিল না। ইচ্ছে করে অথবা ভুলবশত, যাই-ই প্রি 
হোকনা কেন এলিঅট তো! কোথাও বইটির কথা উল্লেখ করেন নি, যদি ঘ ০ 
তাঁর কবিতার সঙ্গে, আত্মজীবনীটির বিশ্বাসযোগ্য সাদৃশ্ত খুঁজে চা ৃ 
যায়। টি 
৯. পরিশেষে কবিতাটির রসাম্বাদাঃন, বিরান একান্তই অপরিহার্য কিন না. 





, ১ 
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এ প্রশ্নও তো তুলতে পারি আমর! অংশ বিশেষের (ষ! বিদেশি ভাষাতেই 

' উদ্ধৃত) অর্থোদ্বারে তাদের উত্দ সন্ধান যে নিরর্থক, এবং তা না করেও, 
দু-একটা পুরাণ আর কিছু শেইক্সম্পী়ীয় বাধাবুলির, ভাসা ভাসা. ধারণা: 
থাকলেও যে সামগ্রিকভাবে কবিতাটি বোধগম্য হতে পারে, একথা নিিধায়, 

. অন্তত ,এতগুলি বছর কেটে যাওয়ার পর, বল! যেতে পারে । এবং পাদটীকা" ' 
গুলি যেহেতু দশকের পর দশক ধরে আমাদের পহজাত বিচারবুদ্ধিকে বিভ্রান্ত 
করেছে, কবিতাটিকে উপলদ্ধি করায় অমোদের খুব একটা এগিয়ে নিয়ে যেতে 
পাবে নি, আমাদের উচিত, একটু সাহস সঞ্চয় করা, উচিত তা ওইসর . 
পাদটীকা খারিজ করে দেওয়া । ৃ CE 

এলিঅটের কাছে পারিস. থেকে লেখা পাউণ্ডের ২৪শে ভিসেখর, ১৯২১-এর টিঠির 

শেষাংশ 'সাজম্‌” (SAGE HOMME) কবিতাটি ভষ্টব্য। ' 

২ দ্য লেটারস অব এজরা পাউণ্ড (১৯০), সম্পাদনা ডি-ডিং , পেইজ, পৃ. ১৬৯-৭২1, 

৩ টি. এস. এলিঅট 'পোয়েট, এ. ভি. মুড়ি. পৃ. ৩১৪ । (একই শীতে, একশো মাইলেরও কম 
দুরে বনে রিলকেও রচন| করেন. তার 'ডুইনো! এলিজি্' এবং 'দনেটস টু রফিউন'। . 

প্রায় দশ বহর শু থাকার পর রিলকেও 'এলিঅটের মতোই শীল হয়ে ওঠেন। ঘটন। 
ছুটির সমাপত সাহিত্যে একটি বিরল নজির )। | ; 

, ৪ টি. এস. এলিঅট, বি. বারগোনজি, পৃ. ৩*। , ৃ 

« দি ইনভিজিবল্‌ শোয়েট, হিউ কেনার । £ 

1৬ টি. এস. এলিট, পোয়েট এ. ভি.মুড্ি, পৃ. ১২২। ৭ | 

৭ এলিঅটকে লেখা পাউণ্ডের ২৪শে ডিসেম্বর, ১৯২১ -এর চিঠি।- | 

৮ দি ইনভিজিবল্‌ পোয়েট, হিউ.কেনার। - 

= . টি. এন: এলিয়ট : হু ওয়েস্টদ্যাওড (৫কইসবুক সিরিজ ), সম্পাদন! দি, বি. কল্প আও ' 
. এ. পি, হিনচবিফ,।/ এই "সংকলনে অস্তভূতি রদ এল. কে, মরিসের 'মেরী মেরী চৌহ্ড 

অন টাইট’ (১৯৫৪) প্রবন্ধটি জট । 


টু 


শা 


জ্ালীক্ম ইনভত্রীসঃ রাও ভিসা সমাজে" 
সংক্ষার আন্দোলন ; et S 


ধনঞ্জায় রায়. ০৫ * নর 


বত'মান নিবন্ধে লেখক' বদি রাজবংশী হারের 'ভেতর এই শতকের বিশ. তিরিশের 
দশকে যে- হিন্দু বর্ষের প্রভাব পড়ে সে বিষয়ে বিস্তৃত 'তথা, সংগ্রহ করেছেন। এই তথাগুলি 
বিশ্লেষণের পররস্থিতি তৈরি করবে। প্রসঙ্গত রাজবংশী সমাজে খ্রীষ্টানধমে'র প্রভাবের উল্লেখ 
এই চির সারাদিন! স্‌. ডি -4 ০ 


ইংরেজী ১৯৪৭ সালের আগে ভি জেলা. ৩০টি, থানা নিয়ে গঠিত 


- g হয়েছিল। দিনাজপুর মহকুমার ১২টি থানার 'মধ্যে ' চিরিরবন্দর, রিরল, 
" কুশমণ্ডী, বং ংশীহারী, কালিয়াগঞ্জ হেমতাবাদ, রায়গঞ্জ ও ইটাহার, বালুরঘাট 


মহকুমায় ৮টি থানার মধ্যে' গঞ্জারামপুর ও- তপন এবং 'ঠাকুরগা' মহকুমার 
১০টি থানার 'মধ্যযে ঠাকুরগাও, বাণী সঙ্কইল, 'বৌচাগঞ্ণ, -বাঁরগঞ্জ, খানসামা 
প্রভৃতি এলাকায় রাজবংশী সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শতকর!'৭০ শতাংশ 
অধিবামী বসবাস করত। . 

দিনাজপুর জেলার কাঞ্চণ নদীর পূর্বপাশে এবং ই পশ্চিম পারে 
ছিল পলি সম্প্রদায়ভুত্ত অধিবাসীদের বাস। দক্ষিণে, 'গঙ্কারামপুর থানায় 


. সাধুপলি ও বাবু পলি, পূৰ্বে কোচ' ও বরঙ্জা সম্প্রদায়ের বসবাস। এছাড়া, 


রি 


কাঞ্চনদী ও. মালদহ জেলার মহানন্দ নদীর মাঝখান দিয়ে যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল 
রয়েছে সেখানে ছোটদেশি ও বড়দেশি ৮ বি বসবাস 


এ রঃ ৰ 


দেশভাগের আসে এইসব. থানা এলাকায় NE ছিল সমাজের 
অন্যান্য শ্রেণী অপেক্ষা অনগ্রসর ' ও অবহেলিত শিক্ষা দীক্ষার প্রসার ছিল 
খুবই কম। কৃষিকাজ যদিও প্রধান জীবিকা, তবুও-দেশি', ও পলি সমাজে : 


“পেশাগত কিছু পাৰ্থক্য ছিল। . পলির! কুলুর, কাজ করত এবং বদল গরুর 


পরিবর্তে গাইগরু দিয়ে হাল বইত দেশিরা- কুলুর কাজ করলেও গাই গরুর 


পরিবর্তে বলদ :দিয়ে হাল বইত। কাজের এই পার্থক্যের ভন্য এ ছুই বা 


মধ্যে,জলচল ছিল না। এই. জেলার ধর্মীয় আন্দোলন অংশে দেখা ঘায় ষে, ' 


KE ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্যোগে পলি সম্রদায়তৃক্তি অধিবাসীরা শা যজ্ঞোপৰীত ৃ 


18৮ ২ পরিচয় deb শ্রাবণ ১৩৯২ 


গ্রহণ করতে পারত ৷ দেশিদের পেতা দেওয়া হত ন! ! এই অবস্থায়, দেশি ., 
ও পলি'লমাজে.কিছু মতান্তর হয়খ ফলে. এ ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মীয় আন্দোলন 
ছুটি ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়। পরে, ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্যোগে উভয় সম্প্রদায় 
একত্রিত হয়ে ধায় ও সামাজিক আন্দোলনে অংশ নেয়।'" চি 


ক্ষত্রিয় সমিতি পরিচালিত. ধৰ্মসংস্কার আন্দোলন শু 
বাজবং শী সমাজে ধর্মসংক্কাবের অন্তরালে একটি কিংবদন্তী শোনা, যায়। 
কাহিনীটি এইরূপ, প্রকৃত ক্ষত্রিয়র। যখন একর্বিংশবার,.পরশুরামের ' দ্বার! 
নিক্ষত্রিয় হয়, তখন বিভিন্ন জায়গায় এর! পালিয়ে যাঁয়। এ অবস্থায় গর্ভবতী 
নারীও পালিয়ে গিয়ে কোনও কোনও ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। 
নারীহত্যা মহাপাপ বলে ্রাহ্মণেরা এই নারীদের পালন করেন। এইসব 
নারীর গর্ভ থেকে যে সন্তান প্রসব হয়-_তারাই পলি' বা পলিয়। বলে সমাজে 
চিন্কিত হয়। পরশুরাঁমের. অত্যাচার শেষ হলে এর! বিভিন্ন এলাকায় গিয়ে 
বসবাস শুরু করে। ব্রাহ্মণদের আশ্রয় ছেড়ে চলে যাবার সময়, ব্রাহ্মণের! 
এদের শিখিয়ে দেয় যে, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে .তো[মরা কে? বলবে, পলি 
বা পলিয়া। পরশুরামের ভয়ে দেশ ছেড়ে ও ব্রাহ্মণদের আশ্রয় থেকে যারা 
পালিয়ে যায় নি, দেশেই ছিল_-তাঁরাই দেশি নামে পরিচিত । _ '' 

১ এ রকম ধারণা থেকে প্রচলিত রয়েছে যে, যেহেতু, ব্রাহ্মণদের বাছ থেকে 
ক্ষত্রিয়ের উৎপত্তি, সে কারণে ব্রাহ্মণের পৈতা ৯ গুণ আর ক্ষত্রিয় হলে তার ' 
পৈতা হয় '৬গগুণ। “পলিদের . মধ্যে :৬ গুণ পৈত! নেওয়ার প্রচলন ছিল। 
-দেশিরা ব্রাহ্মণের মত ৯ গুণ পৈতা, নেয়। যেহেতু ব্রাহ্মণদের ছেড়ে দেশ 
থেকে এরা পালিয়ে যায় নি এবং তাদের আচারে লালিত গালত) সে কারণে 
ব্রাহ্মণের নিয়মানুযায়ী এরা ৯ গুণ পৈতঞ্পরে। -. 

পৈতা নেওয়ার বিষয়ে ধর্মীয় কিছু, লোকাচার পালিত হয়! যেমন, 
ব্রাহ্মণদের ১১ বছরের মধ্যে পেত! নিতে হয়।' কিন্তু রাজবংশী (সমাজে ১৬ 
বছরের পর পৈতা নিতে হুয়-। ‘কারু যদি ১৬ বছরে পৈতা' নী হয় তাহলে, 
বিয়ের সময় তাকে পৈতাঁ নিতে হয়, পৈতা' নেওয়ার আগে চৈতন রেখে 
মস্তক মুগ্তন করতৈ হয়.“ পরৈ নতুন ১টি হলুদ. লাগানো ধৃতি পরে মাটিতে 
একটি আসনের উপর বসার পর ব্রাহ্মণ মাথার উপর দিয়ে আরও একটি নতুন _ 
খতি দিয়ে আড়াল করে মা পাঠ করান ৷ এভাবে মন্ত্র নেওয়া হলে শুরু হয় 
হরিণাম মংকীর্তন ৷ উপৰীত' গ্রহণের পর ৫টি তামার পয়সা ব্রাহ্মণকে“দান 


আগস্ট" ১৯৮৫ ' EE আলোচনা ৃঁ ৪৯ 


দিতে হয়। উপবীত গ্রহণকারী টপতা না হওয়া অবধি উপবাস থাকে এবং 


.. এদিন .সম়াজের দশজন্‌ নিরামিষ ভৌজনের জন্য নিমন্ত্রিত হন। যাজনের 


,. নিয়মান্থসারে পৈতাধারীকে ত্রি-সন্ধা। পালন' করতে হয়। কিংবদন্তী যে, 


পরশুরামের অত্যাচারে এর! যখন পালিয়ে যায় তখন, থেকেই এদের মধ্যে 
একটি ভীতির ভর থেকে যায়। এই বোধ থেকে কারু কারু অভিমত .এই 


' যে, এই ভীতির ভাব দূর করার জন্যই রিদধা। পালনের রীতি প্রচলিত. 


+ 


হয়েছে। 
১৯১০ সালের ১লা মে রং রংপুরে পঞ্চানন বৰ্মার নেতৃত্বে ক্ষত্রিয় রাজবং ৰংশীদের 


স্থান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য ক্ষত্রিয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। পঞ্চা ননবর্া 


ক্ষত্রিয়দের শক্তি স্ব-সংবদ্ধ করার জন্য প্রচারকের দায়িত্ব নেন! ক্ষত্রিয় 
জাতির ব্রাত্যত্ব মোচনের জন্য নবদ্বীপ ও বারাণসীর পণ্ডিতগণের উপদেশ- 


: ক্রমে ১৯১২ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি, ব্রাত্য প্রায়শ্চিত 'অন্তে যজ্ঞোপবীত 
₹ গ্রহণের অনুষ্ঠান শুরু হয় । - এ সালেই সর্বমোট ২৫১টি মিলন সংসদ তৈরি 


করে দুই, লক্ষেরও বেশি রাজবংশী. বজ্ঞোপবীত গ্রহণ করে। এ. ঘটনা . 


. দিনাজপুর জেলার রাজবংশীতৃক্ত. বিভিন্ন এলাকাতে ছড়িয়ে পড়ে এবং এ 


জেলার রাজবংশীরা যজ্ঞোপবীত গ্রহণের জন্য তৎপর হয়ে ওঠেন 
, ১৯২০ সালে কাউগঁ ক্ষত্ৰিয় সমিতি স্থাপনের 'মাধ্যমে দিনাজপুর জেলায় 
প্রথম ক্ষত্রিয় সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। Ke) সালে গ্োবিন্দচন্দ্র রায় ( সুন্দরপুর ) 


. প্রেমহরিবর্মণ (ঠাকুরগী সদর ), অতুলচন্দ্র রায় (গুলিয়ারা ), শৈলজাকান্ত 


রায় (দিনাজপুর সদর ), তাবণী প্রসাদ রায়চৌধুরী ( তালপুকুর ), দুর্গা 
প্রসাদ রায়চৌধুরী ( তালপুকুর ) প্রমুখের সহযোগিতায় কাউগঁ স্টেশনের 
পশ্চিমে আত্রেয়ী নদীর তীরে সাহ্বগঞ্জের হাটের উত্তরে দেবীগঞ্জ গ্রামে 
উপনয়ন দিবস অনুষ্টিত হয়। উপনয়ন দিবসের দিন স্বয়ং পঞ্চানন বর্ম উপস্থিত 


ছিলেন । কয়েক হাজার রাজবংশী সেদিন উপনয়ন নিয়েছিল। প্রত্যক্ষদশীর j 


মতে, এদিন মস্তক মুণ্ডন করে প্রায় ১ মণ 'চুল .হয়েছিল। মৈথিলি ব্রাহ্মণ ' 


, উপনয়ন দেবার ক'ঁজে নিযুক্ত হয়েছিল । কাউগাতে বছরাত্তে উপনয়ন দিবস 


পালিত হত |” 
ইংরেজি ১৯২৭ মালে কুপমণ্ডী থানার দীনোর গ্রামের কাছে জৌলকাহার 


- নামরু স্থানে-ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্ভোগে মহামিলন ক্ষেত্র তৈরি করে প্রায় দুই 


- হাজারের মতে৷ রাজবংশী.যজ্ঞোপৰীত গ্রহণ করে। এ মিলনক্ষেত্রে শ্তামা- 


প্রসাদ বর্মণ ও “ভজগোবিন্দ রায় (রায়গঞ্জ )), ব্রজমোহ্‌ন রায় (কালিয়াগঞ্জ) . ' 
রে ৃ ১ 


"৫০ fs পরিচয় . ' শ্রাবণ ১৩৯২, 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা পৈতা নেন। পূর্বে এ স্থানে, একটি মন্দির ছিল। 
মন্দিরে হনুমান ঠাকুর ও জগন্নাথ ঠাকুরের নিত্য পুজা হত। মন্দির সংলগ্ন 
জায়গায়, হরিবাসর হত।, অসমিয়। ব্রাহ্মণ দিয়ে এ মিলন ক্ষেত্রে পৈতা, 
দেওয়ার ব্যবস্থা'কর! হয়েছিল । বায় সাহেব পঞ্চানন বর্ষার বন্ধুপ্রতিম প্রয়াত 

-গোপাল সরকার মহাশয় এ অনুষ্ঠানে, সভাপতিত্ব করেন 1 | 

প্রসঙ্গক্রমে জানাই যে, রায়গঞ্জ থানা থেকে উত্তরে হরিপুর, জলপাইগুড়ির 

, তরাই অঞ্চল, পুণিয়ার কিছুটা অংশ, দাঁজিলিং-এর তরাই অঞ্চল, নেপালের 
পূর্বাংশ, এ সব এলাকায় পানিপলি, বারুপলি, কোচ, রায়কৎ ও দেশি 
সম্প্রদায়ের অধিবাপীরাই সবচেয়ে বেশি ছিল। এদের ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্যোগে 
প্রথম স্তরে পৈতা দেওয়া হয়নি । এদের মধ্যে কিছুটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা যায়! 
এরা ছিল শৈব উপাসক4- এদের কারো! কারো সাথে এ সমাজের জলচল 

ছিল না। ১৯২৭:২৮ সালে পঞ্চানন বৰ্মা পানি পলি, বাবুপলিঃ কোচ; রায়কৎ 
প্রস্তুতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনো প্রভেদ রাখলেন না। এই অবস্থায় পৃরিয়া 

"জেলার অন্তর্গত চুল্লীর জমিদার ( থানা--ঠাকুরগঞ্জ ) খোকন লালসিং ও 
কালিকা নন্দ সিং প্রমুখের পঞ্চানন বর্মীর পৈতা প্রচলনের উদ্যোগকে অবজ্ঞার 
চোখে দেখেন । কারণ, এসব সমপ্রদায়ের সঙ্গে এদের: কোনও জলচল ছিল 
না । পঞ্চাননবাবু এ. সয়: বিহিত ক্ষত্রিয় সমিতির পতাক! তলে তি 


করেন। iV 


রর 
রা 


‘দেশী সমাজের ধর্মীয় আন্দোলন 


কাঞ্চণনদী ও: মহানন্দা নদীর মাঝখানে যে বিস্তীর্ণ অঞ্চল রয়েছে, 
সেখানে দেশি সমপ্রদায়ের অধিবাসীর। বসবাস করত । ' পঞ্চানন বর্মা এদের 
“পৈতা না দেওয়ায় আলোড়ন সৃষ্টিহয়। 'দেশি সমাজের বামধন সরকার, 
মহারোব সরকার, সুন্দর মণ্ডল তাহেরচন্ত্র দেবশমা! প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
, কাশীতে গিয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে, আলোচনা করে। পরে কাশী থেকে ব্রাহ্মণ 
এনে এরা" পৈতা' নেওয়া আন্দোলন শুরু করে। ১৯২৯ মাসে যা আন্দোলন 
জোরদার হয়। . - | 
যাজনের 'নিয়মাঙগমারে পৈতা নেবার সময় দেশিদের দত্ত, দিতে ও ভিক্ষা 

চাইতে হয় এবং ঘরে থাকতে হয়। কোনো কারণবশত কারু পৈতা না হলে, | 
শ্রাদ্ধ বাসরেও তাকে পৈতা নিতে দেখা ধায় ।-দেশিবা। চৈতন রেখে মস্তক মুণ্ডন 
করে শুদ্ধ বস্ত্রে পৈতা ধারণের পর শ্রাদ্ধের মূল অনুষ্ঠান"গতিলব্রতনি” পর্বে অংশ 


N 
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নেন । আবার বিয়ের সময়েও পৈতা নিতে দেখা যায় । এছাড়া বিয়ের দিন কনে 
ও বরের গায়ে হলুদ দেবার পর বরের বাড়ীর কুলগুরু এবং কনের বাড়ির কুল- 
গুরু বর কনেকে গুরুতর দেন।. একে 'কর্ণবেদ? বলে ।' এই মন্ত্র এদেরই সমাজে 
ধারা গৌসাই|হন তাঁরাই দেন। গৌপাইদের কাজ শিল্তুবাড়িতে আছ, 
সেবাশান্তি ও বিবাহে পুরোহিতগিরিকরা ৷. -এর বাইরে, যে গ্রাম্য দেবতার , 
পুজা হতে! এরজন্ত থাকতো পূজারী," যাকে দেবংশী বলে। ' যারা দেবতার 
মানতের উংদর্গকৃত পশু বলি দেয় তাদেরকে মালী বলে। মালার কাজ 
হাস-পায়রা-পাঠা "প্রভৃতি বলি দেওয়!। সমাজে বৈদিক আচার আচরণের 
প্রচলন ছিল না বলে পুজা-পার্বণে নিজেরাই ঈশ্বর সেবা দিতেন'। কালী ছূর্গা- 
চণ্ডী প্রভৃতি দেবদেবীর পৃঁজা নিজেরাই করতেন।, 'পলি ও দেশি. সমাজে 
পৃজা-পার্ধণের নিয়মকান্ুন ছিল একই রকম-_গুরুবংশে কারু জন্ম হলে আতূড় 
ঘরেই তাকে “বর্ণবেদ" মন্ত্র দিতে হয় এবং এক কান ফুটো করে কানে স্বর্ণ রিং 
পরিয়ে দ্রেয়। আতুড়ে “কর্ণবেদ! না হলে নবজাতকের হাতে কেউ জল 
নিত না৷ 

দেশি সমাজের ধর্মীয় আন্দোলন জোরদারভাবে পরিচালিত হয় কালিয়াগঞ্ 

থানায়। দেশি ও পলি সমাজে ‘উপৰীত’কে কেন্দ্র করে যখন বিতক্কিত 
(পরিস্থিতি চলছিল, ওঁ সময় ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্যোগে জেলাস্ডরে, অঞ্চলস্তরে 
ও গ্রাম্য সমাজের প্রত্যেকেই ক্ষত্রিয় সমিতির আশ্রয়ে একত্রিত হল। 
‘ধর্মকে কেন্দ্ৰ করে 'বাইমী* সম্মেলন . A 

দেশি ও পলি সম্প্রদায়ের অধিবাসীরা ক্ষত্রিয় সমিতির পতাকাতলে আত 
নিলে ক্ষত্ৰিয় আন্দোলন, আরো জোরদার হয়ে' ওঠে। কোনো কোনে! ণঁ 
এলাকায় ধর্ম ও'সমাজ সংস্কারের 'জন্য ‘বাইশী' গঠিত হয়। বাইশী সম্মেলনে 
“ ২২টি মৌজার মহতরা মিলিত হয়ে ক্ষত্রিয় সমিতির উদ্দেশ্য ও কাধাবলী 
সম্পর্কে জনগণকে অবহিত করা হৃত। এমন কি: মহতরা গ্রাম থেকে 
ie গ্রামান্তরে গিয়ে এই কাজ করতেন। ৬,মাস অথবা] ১ বছর বাদে “বাইশী' 

ৃ সম্মেলন বসত ।' 'বাইশী' উপলক্ষে প্রচার চলত গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে।- 
ক্ষত্রিয় সমিতির নেতারা গক্ুরগাঁড়ি, অথবা পায়ে হেঁটে এই. প্রচার করতেন । 
বিভিন্ন এলাকার, ছোট ও বড় হাটগুলি ছিল প্রচারের বড় মাধ্যম । হাটে 
হাটে প্রচার; ছড়িয়ে ' পড়লে দশ গ্রামের মানুষ জানতে পারত যে ‘বাইশী’ 
* বসছে। ; | 


৫ 
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। “বাইশী” উপলক্ষে মহামিলন ক্ষেত্র তৈরি করে উপবীত গ্ৰহণ অনুষ্ঠান শুরু 
'হুত। হাজার হাজার রাজবংশী এই অনুষ্ঠানে পৈতা নিতেন। পরবর্তী 
- “মিলন ক্ষেত্র কোথায় হবে, কৌন কোন এলাকার অধিবাসীবা। পৈত। নেন নি, 
কোন কোন এলাকায় পৈতা দিতে হবে, ধর্মীয় নিয়মনীতি কোথাও লঙ্ঘন 
হচ্ছে কি না, কেউ নিষিদ্ধ মাংস খেয়েছে কি না, কেউ নি নিজ ধর্ম ত্যাগ করে, 

: অন্ত ধর্ম গ্রহণ করেছে, কি না, কেউ চুরি-ডাকাতির সঙ্গ যুক্ত আছে কিন! 

' ইত্যাদির বিচার বিবেচনা ও শলাপরামর্শ.চলত এ সন্মেলনে / গ্রামে কারু 
“বাড়িতে কোন পুজা বা অনুষ্ঠান হলে রাঁজবংশীদের ঘর সমাজ এবং পর সমাজকে 
"নিমন্ত্রণ জানানো। হত ৷  বাইশী,' সাতাশী অথবা, বাহান্ন পট্টির সমাজপতিরা ' 
এ ধরনের উৎসবে যোগ, দিতেন । সমাজের হিত কামনার জন্য -সমাজপতির! 
সেখানে উপদেশ ও নীতিমূলক কাহিনী প্রচার করতেন । কী করে ক্ষত্রিয়দের 
' আত্মিক ও নৈতিক উন্নতি করা যায় সে বিষয়ে পরামর্শ দিতেন। এ সভায় 
বর্ম ও সমাজ সংস্কারের বিভিন্ন বিষয়ের, উপর আলোচন! করা হত! 

স্বীয় অপকর্মের জন্য সমাজ থেকে যার! উচ্ছেদ হত পুনরার'তারা সমাজে 
“ফিরে আসার জন্য সমাজপতিদের. সম্মতি চাইত ) 'সমাজপত্ত সম্মতি দিলে 
' *যোগতী”' সভায় তাদের বিচার চলত । সমাচ্চ্যুতর! স্বীয় কৃতকর্মের জন্য 
সমাজের কাছে ক্ষমা চাইত, পরে ‘যোগতী’ সভায় বিভিন্ন এলাকার মহতগণ 
. একমত হলে সমাজচ্যুতদের পুনরায় সমাজে কিরে 'আসার জন প্রায়শ্চিতের 
নির্দেশ ও জরিমানার আদেশ দিতেন । সামর্থান্থযায়ী জরিমানার টাক! 
নির্ধারণ করা হত। \ 
.. ইংখেজি ১৯৩৪ সালে দিনাজপুর জেলার ররানীদইল থানার কাঠীলভাঙ্গি 
হাট গ্রামে প্রায় ২৭ থেকে ২৫ হাজার ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের উপস্থিতিতে প্রথম 
“বাইশ” সম্মেলন . অনুষ্ঠিত হয় । এই সম্মেলনে পঞ্চানন বর্মা, গৌবিন্দচন্দ্ রায়, 
স্যামাপ্রসাদ বর্ষণ, কিশোরীমোহন সরকার, প্রেমহরি বর্মণ, বিনোদবিহারী 
রায়, হরেন্দ্রনাথ রায়, অতুলচন্দ্ৰ রায়, শৈলজাকান্ত, রায়, তারণীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী, দুৰ্গাপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ক্ষীরোদ্রচন্দ্র রায় প্রমুখ ক্ষত্রিয় আন্দোলনের 
বিশিষ্ট সদস্ত ও সংসদ সদস্তবৰ্গ উপস্থিত ছিলেন। [; গোবিন্দচন্দ্ রায় এ সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব করেন।* - / 


বি ন্টান ধর্মাস্তরের ঘটল! 
“দিনাজপুর জেলার বিভিন প্রান্তে বিদেশি মিশনারির! ঘুরে. ঘুরে খি! টের বাণী 
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প্রচার. করুত .এবং গ্রামবাংলার মানুষকে. নান! প্রলোভন ন দেখিয়ে বিটধর্ষে | 
দীক্ষা, দিত। . এরই প্রলোভনে পরে কিছু রাজবংশী খিস্টান হয়ে .গেলে . 
রাজবংশী-সমাজে চাঞ্চলাকর পরিস্থিতির স্থষ্টি হয় । . ২. ছু এর 

১৯৩৫ লালে, কালিয়াগঞ্জ- থানার রঘুনাথপুর গ্রামে সনাতন রায় নামে. 
একজন রাজবংশী খি; স্টান হয়ে যাঁয়। কিছুদিন পরে সনাতন ভূল বুঝতে পেরে. 
পুনরায় নিজধর্ধে ফিরে আসার জন্য ক্ষত্রিয় সমাজে ‘আবেদন, জানায় । পরে 
লক্চন্র সরকার ও গোপালচন্দ্ সরকারের চেষ্টায় ও নেতৃত্বে দনাত্নকে নিজ 
ধর্মে ফিরিয়ে আনা হয়। যাজনের নিকষয়ান্যায়ী চৈতন রেখে মস্তক 
মুণ্ডন করে পৈতা' নিয়ে সনাতন স্ব-ধর্মে ফিরে আসে! একটাকা চার আন 
সনাতন কে জরিমানা দিতে হয়।, এবং বলরাম ঠাকুরের সেবার মাধামে 
দশের সমাজকে এদিন মধ্যান্ছে নিরামিষ ভোজন করান। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে দিনাজপুরে ‘বাজিযারা’ গ্রামে ইংরেজি ৯৯৩৫ - 
সাঢলরই শেষার্ধে । এগ্রামে বেশ ক্ছি রাজবংশী খিস্টান হয়ে যায়। ক্ষত্রিয় 
সমিতির, সংসদ সদস্য গোবিন্দচন্দ্র বায় ও হরেনচন্ত্র রায়ের নেতৃত্বে কুলত্যাগী , 
রাজবংশীদের ব্রাহ্মণ দিয়ে. যজ্ঞ ও যাজনের নিয়মানুারে চৈতন রেখে ক্ষৌরকর্ষ. 
: করে পৈতা নিয়ে তবেই নিজ ধর্মে ফিরিয়ে, আনা হয়।*' 


সমাজ সংস্কার আন্দোলন " 


১৮৯১ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি রংপুর শহরবাসী জমিদার হরমোহন রায় 
( খাজাঞ্চী ) এর সভাপতিত্বে রংপুর ব্রাত্য ক্ষত্রিয় জাতির উন্নতি বিধায়নী, 
সভা? প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভার মাধ্যমে ১৮৯১ সাঁলের' সেন্সাস শুরু হলে . 
রাঁজবংশীরা তাদের জাতির ঘরে ‘ভঙ্গ ক্ষত্রিয়’ লেখার দাবি জানান। পর্বে 
“পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্করত্বের নির্দেশে ভঙ্গ ক্ষত্রিয়ের পরিবর্তে রাজবং ংশীদের 
জাতির, ঘরে ব্রাত্য ক্ষত্রিয় লেখার দাবি জানালে তৎকালীন বৃটিশ সরকায়' 
তা মেনে নেন। / 

১৯০১ সালে নগেন্দ্রনাথ বন্থ্র কোর রাজবংশী শব্দের অর্থ সেচ্ছ বা 
তন্রপ জাতি -বলে উল্লেখ থাকায় আন্দোলন. শুরু হয়। এর উপর ১৯০১, 
সালের লোকগণনায় রাজবংশী ক্ষত্রিয়কে কেবল “রাজবংশী” বলে চিহ্নিত করা, 

' প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়।- | Hl 
ক্ষত্রিয় সমাজে তৃতীয় পর্যায়ে পদবি বর্জনের আন্দোলন শুরু হয়'। কেউ. 
কেউ. দাম পদবী বর্জন করে সিংহ, রায়, বর্মন প্রভৃতি ক্ষাত্র পদরি-গ্রহণ-করেন ॥. 


৫৪ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯২ . 


প্রসঙগক্রমে জানাই ষে, ক্ষত্রিয় সমিতি পরিচালিত প্রথমে সমাজ সংস্কার 
আন্দোলিনই জোরদার ভাবে পরিচালিত হয়। তৃতীয় পর্যায়ের আন্দোলন 
থেকে শুরু. হয় ধর্মসংস্কার আন্দোলন! ১৪১০ সালের ১লা মে রংপুর নাট্য 
“মন্দিরে এক বিরাট সভায়. জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, রংপুর, দিনাজপুর, ধুবড়ি 
ও গোয়ালপাড়া থেকে প্রায় ৪০০ দিডিনিহির াযিভিত ক্ষত্রিয় সমিতির | 
প্রথম অধিবেশন বসে।২ , ... + 
সুতরাং এই আন্দোলনের খবর স্বাভাবিকভাবেই দিনাজপুর (জেলার ক্ষত্রিয় 
' সমাজে চাঞ্চল্যকর. পরিস্থিতির সৃষ্টি ' করে এবং ও আন্দোলনে দিনাজপুর 
জেলার রাজবংশী সমাজও অংশ'নেন। ১৯২০ সালে দিনাজপুর জেলার ক্ষত্রিয় 
'সমিতি প্রতিষ্ঠিত হলে ক্ষত্রিয়গণ বিবিধ UR রাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। 
দিনাজপুর জেলার হাড়গাডো গ্রামের সুন্দরপুর ডাকঘরের অধিবাসী ক্ষত্রিয় . 
সমাজের বিশিষ্ট নেতা ও তৎকালীন দিনাজপুর নাল স্কুলের 'হেজপপ্তিত 
কবি ৬গোবিন্দচন্ত্র রায় ছিলেন এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষ। তিনি 
ক্ষত্রিয় সমাজকে জাগ্রত করার জন্য মন-প্রাণ উৎসর্গ করেন। তীর ক্ষাত্র' 
সংগীতআত্মোদয়, বাংলা ২*শে আশ্বিন, ১৩২৫ সনে রংপুর ক্ষত্রিয় সমিতি : 
থেকে প্রকাশিত হয। ক্ষত্রিয়দের মনস্তত্ব ও রিবেক! বোধকে জাগ্রত করার 
ক্ষেত্রে গ্রন্থখানির মূল্য অপরিসীম | | 
অন্যান্য জেলার মত দিনাজপুর জেলাতেও ক্ষত্রিয় সেনাবাহিনী, নারীউদ্ধার- 
- সমিতি, ক্ষত্রিয় পত্রিকা প্রকাশ, ক্ষত্রিয় ব্যাঙ্ক নির্মাণ, লোন অফিস, মাতৃমজল 
সমিতি, বিদ্যালয় গঠন, ছাত্রাবাস নির্মাণ প্রভৃতি গঠিত হয়। এছাড়া, মণ্ডল. 
সমিতির মাধ্যমে গ্রামে গ্রামে হরিসভা, ধর্মীয় আলোচনা, নীতিশিক্ষা প্রভৃতি 
প্রচারিত হয়। এই প্রচারের 'দায়িত্বে থাকতেন এ সমিতির সদশ্তরা। এদের 
. পোষাক ছিল ব্ৰহ্মচারীর মতো! | এরা মাথায় পরত শাদা পাগড়ি বা গৈরিক 
পাগড়ি । ক্ষত্রিয়দের আত্মরক্ষার জন্য লাঠিখেলা, ছোরাখেল! প্রভৃতিও 
শেখানো হত ৷ গ্রাম্য ক্ষত্রিয়দের উন্নতির জন্য গ্রাম্য ক্ষত্রিয় সমিতির 
। সম্পাদক ও সভাপতির উপর সমস্ত দায়-দায়িত্ব থাকত | গ্রামে কারু অস্থখ - 
হুলে সমিতির মাধ্যমে তীর চিকিৎসা চলত। .সমিতির খরচ চালানোর জন্য ' 
চার আনা থেকে একটাঁকা, 'কাকু কাছে ছুই তিন টাকা পর্যন্ত নেওয়া হত। 
মণ্ডল সমিতির মাধ্যমে বাড়ি বাড়ি গিয়ে মুষ্টি ভিক্ষা উঠানো হত। দুস্থ 
বিধবাদের আশ্রয় ও ভরণপোষণ, পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করা হত।. 


আগস্ট ১৯৮৫ ২. আলোচনা ৫৫ 


. বিপদাপন্ন বাল-বিধবাদের উদ্ধার করে রংপুর জেলার কিয় সমিতির অধীনে 


নারীরক্ষা সমিতিতে রাখা হত... 

ক্ষত্রিয় সমিতির ১৯২৫ সালের বৃপ্ত বিবরণীতে গন পঞ্চাননের লিখিত 
রিপোর্ট থেকে জান] যায় যে, দিনাজপুর, পুর ও জলপাইগুড়ি থেকে প্রায় 
চারশ ক্ষত্রিয় প্রথম * মহাযুদ্ধ গিয়েছিল । ' | | 

১৯৩০ সালের পর কয়েকবছর রংপুর ও ময়মনসিং জেলায় ব্যাপক নারী- 


ধর্ষণ হয়। ১৯৩৩ সালে দিনাজপুরের অন্তর্গত খানাসামা থানার, অধিবাসী 


খোলা বর্মণের মেয়ে ভেণ্ডী বর্মণীকে নিয়ে দুরৃত্তিরা পালিয়ে যায় এবং তার উপর 
অত্যাচার করে। এ ঘটনায় ক্ষত্রিয়দের.মধ্যে চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। 
ক্ষত্রিয় সমিতির ' উদ্যোগে নাবীরক্ষণ তৎপর হয়ে ওঠে। স্বয়ং পঞ্চানন বর্ম. 
এর বিরুদ্ধে রুখে দাড়ান এবং বিখ্যাত করিতা। ডাং ধরি মোর মাও' 

লেখেন, 

১৯৩৪ সালে পঞ্চানন বর্ধার নেতৃত্বে নগেন্নাথ রায়, ক্ষেত্রমোহন সিংহ, 
সত্যচরণদাস (বায়), শ্যামাপ্রসাঁদ বৰ্মণ, ভজ্গোবিন্দ - রায়, ‘হরিমোহন 
বর্মণ ( অভিনগর ) প্রমুখের সহযোগিতায় রায়গঞ্জ খানায় ক্ষত্রিয় সমিতির 
সম্মেলন অনুষিত হয় । এ সম্মেলনে “বিভিন্ন এলাকা থেকে ৬ হাজার প্রতিনিধি 


| উপস্থিত হয়েছিল” নারীশিক্ষার উপর জোর দেওয়া হয়. . ও সময় রায়গঞ্জ, 


4 
এ 


ইটাহার, বংগীহারী; কালিয়াগঞ্জ, বিরল,  খাঁনসাম! প্রভৃতি থানায় গোটা- 


. কাপড় পরান আন্দোলন, মেয়েদের হাটে বাজারে যাওয়া বন্ধ আন্দোলন, 


পণপ্রথা বন্ধ আন্দোলন জোরদার ভাবে. পরিচালিত হয়। ওঁ সময় থেকে 
দিনাজপুর জেলায় ক্ষত্রিয় সমাজের মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার, প্রবণতা 
বাড়ে। 

- ইংরেজি ১৯৩৩ সালে, রাজবংশীগ্‌ণ Se জাতি বলে স্বীকৃতি লাভ 
করায়, ভারতের সংবিধানে লোকসভায় এবং বিধানসভায় আনুপাতিক আসন 
বণ্টনের প্রথা তপসিলিতুক্ত জাতি এবং উপজাতির ক্ষেত্রে স্বীকৃতি লাভ করে। 


এ দিনাজপুর জেলায় তপসিলিভূক্ত জাতির প্রেমহবি 'বর্মণ ও াঁমাপ্রসাদ বর্ষণ 


- বাংলার মন্ত্রী সভায় মন্ত্রীত্বের পদ পেয়েছিলেন । ১৯৪৬ সালে রূপনারায়ণ ' 


রায়ও বিধানসভায় সদস্তপদ লাভ করেছিলেন।' ৪৭ সালে দেশভাগ হওয়ায় 
দিনাজপুর ও রংপুর ক্ষত্রিয় সমিতি পূর্বপাকিস্তানে পড়ে যাওয়ায়, ভারতেও 
ক্ষত্রিয় সমিতি গঠিত হয় এবং তার প্রথম বার্ষিক অধিবেশন অন্ত হয় 
কুচবিহার জেলার দিনহাটায় ২*শে ও ২১শে আষাঢ় ১৩৬১ সনে ৷ 


৫৬: ০ ২. পরিচয় শ্রাবণ ১৩৯২ ' 
দিনাজপুর জেলার বিভিন্ন এলাকার ক্ষত্রিয় সমিতির has কিছু নামের ন তালিকা: 


দিনাজপুর সদর - 
গোকিন্দচন্দ্র. রায়, শৈলজা কান্তরায়, ললিতমোহুন রায়, ক্ষীরোদচন্দর গা | 
শ্রীঅতৃলচন্্র রায়, হরেন্দ্রনাথ রায়। 
ঠাকুরগাও সদর - 
| . কিশোরীমোহন সরকার, প্রেমহরি বর্মণ, বিনোদবিহারী রায়, 
ভবেশচন্দ.বাঁয় (লাহিড়ী )। , j | 
কালিয়াগঞ্জ থান! 


লক্ষ্মচন্দ্র সরকার - (খটসা ), গোপালচন্দ্র সরকার (গোবিন্দপুর ), 
বসস্তকুমার মণ্ডল (সদর), আমীরটাদ রায় (ডালিম গঁ1), শ্রীদনাতন রায় 
( ডালিম গা)। - 
রায়গঞ্জ থানা রা 


__ শ্যামাপ্রসাদ বর্মণ (সদর), ক্ষেত্রমৌহন সরকার (সদর), কৃষ্ণকান্ত 

রায় (বিন্দোল ), শ্রীচন্রমোহন সরকার (বোহার ), শ্রীমাথনলাল সরকার 

(ঘটসা), চন্দ্রমোহন সরকার (শিস্গ্রাম), অজুনিচন্দ্র বর্মণ ( রুণুয়া ), 

রামেশ্বর মণ্ডল (উজান্থ কেওটান ), শ্রীভবানীপ্রলাদ রায় ( কাছি মোয়া), 

শ্ীছুনন্দন সিংহ ( করণদিখী ) চির রায়। ] 
বিরল থানা 


চিত্রমোহন রায়, ক্ষেত্রমৌহন' রায়, কালীনাথ বায়, বৈষ্ানাথ” রায়, 
যাঁদবচন্দ্র বায় যাক্ত রায়, গিরীশচন্তর রায়। 

বোচাগঞ্জ থান! 8 
কালারাম সরকার । * Yt 1 
গঙ্গারামপুর থানা 
মকর সরকার (মাকুল)। " 
.ইটাহার থানা ' 

. বামেশ্বর মণ্ডল (সদর ), বজবিহারী রায় (সদর রি | 

+ কুশমণ্ডি থানা J 
মোহন সরকার,. 'স্থরেশচন্দর A হীরালাল সরকার | । 
চিরিরবন্দন থানা j | 


/ 


আগস্ট ১৯৮৫ আলোচ5ন। 4 ৫৭, 
তারণীমোহন রায় | 
তপন থানা | | 
শ্রীপদ স্রকার.। SN ০ এ 





ক অজ | 
১। রাজবংশী ক্ষত্রিয় জাতির ইতিহাস-_প্রীউপেন্রনাথ বর্মণ ( তৃতীয়" 


সংস্করণ ১৩৮৮), পৃষ্ঠ ৬৩১ ৬৬। 


- ৭ সাক্ষাৎকার, শ্রীআানন্দমোহন রায়, বয়স ৭৮, মোহনবাটি, রায়গঞ্জ 
পশ্চিমদিনীজপুর, শ্রীখিলদে সিংহ, বয়স ৫৬, গ্রাম দীনোর» কুশমণ্ডি, পশ্চিম 
দিনাজপুর, শ্রীমণীন্রনাথ রায়, বয়স ৫১, সত্যধাম, বায়গঞ্জ, পশ্চিম দিনাজপুর». 
শ্রীরমণীমোহন সরকার, বয়স ৭০, ইন্ছুলপাড়া, কাঁলিয়াগঞজ, পশ্চিম দিনাজপুর | 

* সাক্ষাৎকার; শ্রীভুবনমোহন দেবসিংহ, বয়স ৭০, ঘটপা, কালিয়াগঞ্জ, 


পশ্চিম দিনাজপুর! - . .. 
২। বাজবংশী ক্ষত্রিয় নর ইতিহাদ--এ্উপেজনাথ বর্মণ ( তৃতীয়. 
২ক্করণ--১৩৮৮)১ পৃষ্ঠা ৫৬-৬৭। ৬ 


৩। পঞ্চানন স্মারক সমিতি দ্মরণিকা-দিতীয় অধিবেশন, বেল বেলাকোবা__ 
৩১শে ডিসেম্ব-_-১৯৭৭ ও ১লা জান্গুয়ারি__-১৯৭৮। পঞ্চানন স্মারক সমিতি 
কর্তৃক শিলিগুড়ি থেকে প্রকাশিত । টা 4 . 


কৰিত! 


দক্ষিণ আস্তিক মুক্তি গ্রামে লা কৰি৷ ' 
গত অর্থ ‘শতাব্দী ধরে ফ্যাসিন্ট বর্ণবৈষম্যবাদীদের বিরুদ্ধে একটানা . 
বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রষ্চকায়” 
মানুষেরা--খনিতে, কারখানা; ক্ষেতে খামারে, সোয়েটো বা লেসখোর মতো 
কালো মানুষদের বাসভূমিতে, সধত্র।. গত এক দশক ধরে সেই প্রতিরোধ 
সশস্ত্র গেরিলা সংগ্রামের রূপ নিয়েছে।. তারই পাশাপাশি জন্মেছে প্রতিরোধের 
কবিতা, গান, নাটক । ধাদের একহাতে বন্দুক, আর অন্তহাতে কলম, তেমনই 
ছুজন ছেলে মেয়ের কবিতা এখানে পরিবেশন করা হল --অন্থবাদক । 
স্পোক্কেল্লপ সমন্ম নেজ 
নোমুস। সাবা 
* যখন আমি কথা বলি 
যখন আমি গান গাই, 
তখনই কান্না আসে বুক ঠেলে । 
না, এটা কান্নার সময় নয়, 
সময় নয় শোকের । রর 
কারণ লড়াই চলছে, মি 
চলছে এবং চলবে । : 


Ed 


N 


যখন কথা বলি 
তখন খোয়ল রাখি . 
কী বলে চলেছি আমি ; 


আগস্ট ১৯৮৫, : কব্তি। - ' AG 
যখন গান নাই রে 
তখন মনে রাখতে হয়, 
কোন গান এখন গাইব 

চোখের জলই আমাকে ঠেলে দেয় 
সংগ্রামের, জয়লাভের পথে | 


\ 


{ > 


মাপ করবেন, আমি পারব না 
ভীরু ছুর্বলের এসব আর্তনাদের 
সময় এখন একেবারেই নেই। 
চাই বিপ্লবী লড়াই, | 
চাই জয়লাভের জন্ত দৃঢ়তা 1... 
শত্ররা ফাঁদ পেতেছে, 
ভুলপথে ঠেলছে আমাদের ! 
না, তা হতে দেব নী। রর র 
আমাদের বেদনা, আমাদের ভালবাস! 
ই তে বিপ্লবের জ্ত ভৈরি। 


Er HE OE EB 
বহুদূরের আর এক জেলখানায় 
. শৃঙ্খলিত আমি। ' ' 
আমাকে জিততেই হবে! . 


বিদেশে, বিভুয়ে, মরেছে,আমার ভাই! 
| তাকে যে কবর দেব, সময় নেই? : | 
সময় কোথায় অশ্রু বর্ষণের ? ূ 
- স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে ্ত্রী পাশ থেকে 
চৰু চোখের জল ফেলব না। 


I পরিচয় এাঁবণ ১৩৯২ 
₹' সোয়েটোর অলিতে গলিতে, : 
ওরা গুলি করে মেরেছে 
দুধের যত বাচ্চাদের । 
তাদের অপরাধ? 
তারা চেয়েছিল বড় হতে, 
আমাদের বাচ্চারা আজ সর্বহারা-- “ 
তাই লড়াই চলছে, নু এ 
, চলছে এবং চলবে ! | 


রত 


আর লেসথোতে-__ _ ' 
বিছানায় নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছিল 
বাবা, মা ও শিশুরা । 
গুলি করে মেরেছে তাঁদের ! 
'শোকে আমার বুক পাথর, 
তবু, আমি কাদব না! 


ত 


সময় নষ্ট কোর. না। i রা ৫. 
খতম কর ফ্যাশিস্টদের, রে ol 
এ কুকুরের পালকে 

যারা সূর্যের আলোর শক্রু। 


যখন আমি কথা বলি, 
তখন আমি গান গাই। 2 
যখন আমি গান গাই,  ; 4 
না, আমি কীদব না__. 

এটা চোখের জলের সময় নয়! 


আগস্ট ১৯৮৫ কবিত৷! 
» =্বান্ীনভাৱ্ৰ বাজ্ভ৷ 
ফ্রেডি রেডি 


স্বাধীনতার পথ খুবই দীর্ঘ 
তোমার অধীরতা ,.' 
তার দূরত্ব কমাতে পারবে না কমরেড! 
আমি জানি, ৃ 

তোমার হৃদয়ে টগবগ করছে ক্রোধ, 
তোমার চেতনায় দপদপ করছে 

EK প্রতিশোধের আগুন । | 


প্রতীক্ষা, প্রতীক্ষা, ধতীক্ষা; | 
অত্যাচার 
এখানে, ওখানে, সবখানে |. 
তীব্র কামনা, 
জলন্ত প্রশ্ন, 
মনে সন্দেহ, 


পক্ষে কারা, বিপক্ষে কারা? ». 


তোমার যন্ত্রণা আমি বুঝি! -- '. 
পৃথিবীর জন্ম থেকেই 

অনেকে ভোগ করছে তেমনই যন্ত্রণা ! 
কত লোকের কবর 
কেউ.ক্লাচদ নি সেখানে '. 

. কেউ আসে নি শ্রদ্ধা জানাতে । 
তোমার আগে, . 
অনেকে হেঁটেছে-এই পথ ধরে। 
রক্তাক্ত তাদের পদচিহ্ত. . . 
তোমাকে, আমাকে, সবাইকে : 
পথ দেখাচ্ছে 


৬১ 


৬২ 


| সংগ্রাম ও সেবার মন্ত্রে দীক্ষা: নিয়েছি 


. "পরিচয় 


'এস,-এগিয়ে চল, 


স্বাধীনতার দীর্ঘ কঠিত পথে। 
| অনুবাদ : - সিদ্ধার্থ উপাধ্যায় 


ছুটি কবিতা 


তুলসী মুখোপাধ্যায় 


আমাকে ভান না কেউ | 

দশদিক ভয়ঙ্কর চুপ হয়ে আছে | 
কেউ-ই আমাকে আর 

প্রিয় নামে ডাকে না কখনো ! 
প্রতিমার ধ্যানে ' 


নারীর চাপ 


সে চরণ উড়ে গেছে প্রমত্ত বাতাসে : 
ফুলের বাগানে গিয়ে 


~ 


. রক্ষীবাহিনী এসে বন্দুক উচিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে: 


মেলাতে চেয়েছি গলা মানুষের মুখর মিছিলে 
হঠাৎ কখন এক তর্জনী-সঙ্কেতে 
সেই গলা বোবা করে গেছে! “ 


কেউ-ই আমাকে আঁর 

কোনো নামে ডাকে না কখনো 
৷ আস্তাকুড়ের মতো : .. | 
আকার বেন নিরবধি পরিতত াহি। 


একবান্ আশী হভল্লে ' 
একবার হাটু গেড় প্রার্থনা জানালে: - 


নষ্টপাঁপোষ এসে 


এ 


" শ্রাবণ ১৩৯২ 


আগস্ট ১৯৮৫ এ নিত 


টন সাজ্ঞানে। অশ্রিভ 


/ 


গ্রাস করে সমস্ত স্থপতি 
প্রার্থনা জীবনের মন্ত্র হয়ে যায় {- 
প্রার্থনা বড় করুণ সংলাপ-_ 


.. নিভুলি বানান সে.করুখনো জানে না৷, 


“ . একবার প্রার্থী হলে : , 
ঘৃণপোকা মেরুদণ্কুরে কুরে খায়... 
'পুরুয় পাঞ্জায় লাগে কাতর গোঙানি ' 

কেবল ভর্তুকী দিয়ে: ) 


একবার প্রার্থী হলে 
প্রার্থনা জীবনের মন্ত্র হয়ে যায় . 


9 


+ 


রাত্রি ভট্টাচার্য 


সাজানো, অৰ্কিড, তুমি চার 
- এই তৌ রয়েছ বেশ, নিয়তি ৰে 
পেয়ে থাকো 


| নিয়ামত আবছা রোদ হাওয়া মাটি জল, 


ঘরের আয়াস ছেড়ে . 

কেন যেতে চাও ওই অরণ্যের দুর্গম গভীরে 
অনিশ্চিত রোদে জলে হাওয়ায় বাপটায়_. 
-ভুলে যেতে চাও কেন 

. রক্তপলাশ নও, রাতে ভুমি াদানো আত । 


"৬৩, 


: অনন্য আলিম | - i 


অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় EE 
"আমিন এসেছে যি মাপতে ৷ হরদেব মুখুজ্যে দালান করবে ডাঙ্গাল 


পাড়ায় । 
লীমান! নির্দিষ্ট করে দিয় যাবে আমিন। তারপরেই দালানের ভিত, 


উঠবে । 
গোবিন্দ মণ্ডল আমিন।. কানা। পাশ করা নয়, তৰু গীয়ে ঘরে 


'বাস্তাঘাট, জমিজমা মাপতে সকলেই তাকে ডাকে '' যে ডাঁকে, খরচ তার ।' 


আগে রোজ পনের টাক! ছিল এখন বেড়ে তিবিশ। 
ভূন্দাদের ঘরের সামনে দিয়ে গ্রামের ভিতরে যাবার রাস্তা । ভুন্দার বয় 
এখন বাবো। বাবার মুখে শুনেছে সে, আগে অনেক চওড়া ছিল বাস্তাটা__ . 


পাশাপাশি দুখান! গরুর গাড়ি যেত। | 
হরদেবের সঙ্গে গীয়ের মাতব্বরবাও এসেছে। তন্নিবাহক fede 


কয়েকজন । ' গায়ের কোথাও কোন গোলমাল, টাকা পয়সার গন্ধ পেলেই এব। 


ছুটে আসে। চুরির পরের দিন গৃহস্থ বাড়িতে খবর দিতে, কার পুকুরে রাতে 
কে জাল ফেলেছে--কোন, গরীব মান্ধব মাঠের ধান চুরি করেছে, এমনকি 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার সালিশী করতেও | জরিমানায় টাকায় মোচ্ছব হয় বাবুদের । 
, ভুন্দার বার! একটা প্রাইভেট কারখানায় চাকরি করে। সে কারখানার 
অবস্থা ভালো নয়। কোম্পানি ক্লোজার নোটিশ দিয়েছে ৷ আজ রবিবার | 


> বাৰা ঘরে আছে। ~~ 


/ 


বাইরে থেকে ফকির মুখুজো ডাকল ঃ গুণময় আছ নাকি হে: ও গুণময় ! 

জোকে দেখতে পেয়েছে ভুন্দা। ছুটে বাবাকে ডাকতে এল? বাবা, 
তুমাকে ডাকছে। | { 

বাবার মুখ নিলিপ্ত ৷ অগ্রাহের থরে বললঃ কে ডাকছে রে? 

£উ পাড়ার সব লুকরা। লায়েক-বাখোলের। | 

'লায়েক-বাখোল' বিখ্যাত মুখুজ্যেদের বাস । এই নামের ইতিহাসটা 
ভুন্দা জানে না» বাবাকে জিজ্ঞালাও করে নি। কিন্ত এট জানে--ওই নামটা 
খুব মন্ত্রম ওস্বারিচিতির চিহ্ন । 


আগস্ট ১৯৮৫ অনন্ত আদিম ২ . * ৬৫. 
বাবা নিলিপ্ত উত্তর করল £ ব্লগা--ঘরে নাইখো। | 
ভুন্দার ছোট ভাই লখাই এখন চার বছরের শিশু। মা লখাইকে কোলে | 

নিয়ে বসেছিল । -শান্তব্বরে বলল £ যাও কেন্যে--দেখইগা। না কি বইলছে! 

তুমি খালি ঘরের ‘ ভিতরেই মজে থাক। বি সঙ্গে ভাব-ভালবান। 
বাইখতে হয়। 

। ঈষৎ উষ্ণ গলায় জবাব দিল বাবা উ শালাদের খপ্পরে গেলেই বট । কে 

বাবা উট্‌কো- ঝামেলা গলায় লিবেক।- 1: আয়রে বাগ, না গলায় 'লাগ। 

' মরুকগা। র্‌ 

বাবার সমান্ভূতিতে মায়ের টি তরল হুল, ভুন্দাকে বলল ঃ বলগাঃ 

বাবার শরীর খারাপ । , +. 
ভুনা ্বখারীতি বাইরে এসে বলল £ বাবার শরীর খারাপ ৷ 

£ কি ইয়েছে__ জর না পায়খানী? একজন বয়স্ক জিজ্ঞাসা করল ভুন্দাকে । 
ভুন্দা জানে না, কি বলতে হয়। এবার.সে বলল ঃ জানি না। 

, , "একজন বলল £ ওহে উ বউয়ের মৃত ছাড়া এক ক পাও লড়ে ন জানোতে৷। 

ছেড়্যে দাওL 1, | 
"ভুন্দা হরদেব যুখুজ্যেকে চেনে । হরদেবের জী শুনল £ তা বললে হবেক 

“কি করে। গুণময়ের পছিদ্দিকটাতে রাস্তাটা ঢুক্যে আছে-_মিটিঅ ফসল! হবেক 

কি করে! চল, দেখে আঁসি। 
গোবিন্দবাবু নস্ত দিলেন। একজন কিশোর তার সবশেষ উচ্চতার বিস্তার 

করে গোবিন্ববাবুর মাথায় ছাতা ধরে আছে সর্বক্ষণ গোরিন্দবাবু হাচলেন, 
পরে বাদামি' রুমাল দিয়ে নাক মুছে বললেন £ হ্যা, শরিকদের ' হিঃ 
এনক্রোচ, হয়েছে-_ছেড়ে দিতে হবে!" | 
- একজন ব্লল'ঃ তাহলে ত রু'দট ভেঙ্গে দিতে হয় ? 
হরদেব কৃত্রিম মলিন মুখে বিষণ্নতা ছড়াল ঃ কি করবেক বল-_গরমেন্টের 

বাস্তা। ই ত আর তুমি আমি লইখো যে, পাচহাত জায়গা নিয়েছে_-লেকগা ও 

বলে ছেড়্যে দিতে পারবে? | 
গোবিন্দবাবু. হেঁ হে করে' হাসলেন । পরনের সাদা শার্ট চেঁনের ধুলো 

' ‘লেগেছিল, রুমাল দিয়ে ঝেড়ে নিলেন। 
হৈ হৈ করে সবাই- মিলে ঢোকার আগেই ৫ এসেছে ভুন্দা £ ই বাবা, 

বাবা, গায়ের মুরুবিররা সবাই মিলে আমাদের ঘররে আনছে। তুমি 

'লুকাও। 77. | - 


৬৬ পরিচয় | আঁবণ ১৩৪২ 


বাবা এবার দীপ্ত হয়ে উঠল, রক্তিম । বলল আধকীপা গলায় £ নিজের 
ঘরে বাস্‌ করছি লুকাব কিরে! আমি কি উয়াদের খাই না পরি? 

' তবুও ভয় করছিল ভূন্বার। বাইরে সে এদের কথাবার্তা শুনেছে, ' 
ভালো লাগে নি। বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা করায় রাগে- সমস্ত শরীর জলছিল 
হুর! 
< ' সবাই মিলে, ঘরে ঢুকতে বাবা উঠে দাড়াল। তি হরদেব এবং ' 

. অন্যান্যদের অভ্যর্থনা করল £ এসএস । আমার শরীরটা ভালো নাই কাল 
থেক্যে |. ঘাটে গেলুম পাচ-ছবার । 

এ কথায় নীরব দৃষ্টিতে ভুন্দ। বাবার চোখে চোখ. মেলাল। বাবা ফিরিয়ে 
নিল চোখ ভুবন মুখুজ্য নিভি কণে বলল : কেন হে, ভালো ৩০ 
থেয়েছ নাকি ? 

বাব! নিরুত্তর, ঠোটের কোণে নিভে নিভে জলে ওটা হাঁসি । মা মাথায়, 
ঘোমটা! দিয়ে উঠোনে নেমেছে। ' নীচু অথচ স্পষ্ট স্বরে বলল ঃ ভালোমন্ৰ 
আমর! কুথাঁয় পাব বলুন-_গরীবদের কি উসব জুটে! ' | 

এতগুলো লোকের মাঝে মাকে নির্ভাঁক কথা বলতে দেখে গর্বে বুক ভরে 
গেল ভুন্দার । অন্তসময় মা তাদের শাসন করে কিন্তু এতগুলো, লোকের 
কাছেও মা। যে ভয় পায় নি__এতে দারুণ পুলকিত হয়ে উঠল সে! ৮ 

মায়ের স্বরের মধ্যে তীক্ষতা ছিল।' থমকে গেল ভূবন মুখুজ্যে । থমথমে 
গলায় বলল : না, না। পিজন্যে লয়খো--এমনি তামাশা করছিলুম।' পরক্ষণে 
"স্বর বদলে বারাকে বলে উঠল : তা হ্যা! হে, তুমার পছিদিকটা ত রাস্তার 
মধ্যিখানে ঢুক্যে আছে--চার-পাচ হাত] রু'দট ত সরাতে হুবেক বাবু 
বাবা এবার ফুঁসে উঠল : বললেই হল ঢুক্যে আছে! কউ, দাদাও ত 
বইছে | দ্বাদাই'বলুক কেন্তে--হাবলোদের কাছে জায়গাট কিনার সময় পাচু 
সাভিয়ারকে দিয়ে যখন মাপ করায়ছিলুম তখন ত তুমরাও ছিলে। গাচিলটা 
_ যখন দিই; পাথরের দাগ সবায়ে তখনও তে! গুড় থুলার সময় হরদা দেখ্যে 
- গেইছে। ই 
০ হরদেব একটু সান, শঙ্ষিতও, তবু দীপ্তি a রাখার চেষ্টা '.করল : ' 
নিশ্চয়ই সি দবাগটা সরায় দিয়েছ । এই .দ্যাখ গোবিন্দবাবু ত বলছে। ছু 
তিনবার চেন্‌ ফেল্যে দেখলেক তুমারই 'রুদ পেরিয়ে পড়ছে চেন্ট 
ফিতর দিকে । 
জেঠা নীরব ছিল এতক্ষণ। এবার এগিয়ে এল সামনের দিকে, বলল : 
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গতবছর আশ্বিন মাসের ডাওরানীতে পাচিলটা ত পড়ো গেইছিল | তাবুপরই 
বুধহয় উ্টোপাণ্টা ইয়েছে কিছু । | , 
বাবা "এবার সরাসরি জেঠার দিকে তাকাল । রা জানে, বাবা-জেঠা 
পৃথক হয়েছে এ পাড়ায় এসে! তার যখন চার বছর বয়স তখন তাদের গ্রামের 
ভিতরের বাড়ি আগুনে পুড়ে যায়। বছরখানেক পরের বাড়িতে. কাটিয়ে 
বাবা জেঠা ডাঙ্গাল পাড়ায় বাড়ি তৈরি করে। এখন গ্রামের ভিতরে স্থানা- 
ভাবের জন্য অনেকেই এ'পাড়াঁয় চলে আসছে ।" 
বাবা জেঠার সম্পর্ক ভালো নয় । বাবার কম মাইনের চাঁকরি। জেঠার 
উপরি রোজগার নানাদিকে--এ ভাবে ক্রমশ তাদের মধ্যে পারস্পরিক 
দূরত্বের সৃষ্টি হয়েছে । জেঠতুতে৷ ভাইদের সঙ্গে ভূন্দা কথা বলতে পারে না__ , 
মায়ের নিষেধ । এছাড়া ওদের সঙ্গে মিশতে গেলে ওরা ভূন্দাকে .তেষন 
ভালোভাবে গ্রহণ করে না। কার্যত ুনদার জীবনযাপন বড্ড নি 
এখন । 
ক্রোধে বাবার চোখ মুখ লাল। বলল: হঁ রে। তুর মতন সিয়ানা বুদ্ধি 
বেটে তত! নিজে পৃবদিকট বেছে বেছে নিয়েছিস কিনা-_আর ধত জল ঝড় 
পছিরিকে_তুই শালা সামলা। তারপর আবার গায়ের লুক ঢুকোলি - 
ঘরকে | কি আমাদের সোদর ভাইরে। 
" জেঠ বুঝতে পারে নি বাবা এমন নির্মম্ডাবে সত্যকে সকলের সামনে 
প্রকাশ করে দেবে। বাব! এমনিতে খুব শান্ত প্রকৃতির মাছষ-ভুন্দা জানে । 
- সেও কেমন বাবার এমন আচরণে অবাক । ইদানিং অল্লেই বাবা রেগে যার । 
বিরক্ত হয়। "বাবাদের কারখাদার অবস্থা সি ভালো নয় । কদিন ধরে 
বাবার মেজাজও । ) | 
জেঠা চেঁচিয়ে জবাব দিতে গেল : শুধু শুধু নিই নাইথো- টাকা আমি বেশি 
দিয়েছি । কথাট। গলায় ছুতিনবার আটকে গেলু জেঠার । 
থরথর করে কাপছিল বাবা: মিছে কখা বলিস না পাঁচজুনার কাছে । বলে 
_তিক্কে তিক্কে টাকার ভাগ দি'য়েছি | দিনাঁতে এখনও ডুবে আছি ।. দিছে 
“পৈলুম কি-না পছিদিকট! ! উপরটাতেও পাকড় পাটা ভবে দিলি। মিগ্বলাতে 
খৃণ লেগেছে, ছেলেপিতে নিয়ে রেতে স্বস্তি করে শুতে পেলুম নাইখো। 
মায়ের ঘোমটা সরে গেছে। বাবাকে ডাকল : রুগী মানুষ--ঘরকে এস [ 
লুকের সঙ্গে বগড়া কর্যে কি হবেক !.. ঘরের শক্ত বিভীষণ! . 
জেঠিমা বাইরের লোকের সামনে বেরোয় ন!। মায়ের কথার উত্তর দিল 
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ঠা: গুণো, তুর বউকে মুখ সামলে কথা বলতে বল । মেয়েমাষের কথা 
বইলবার জায়গা বেটে ইটঅ! রর + 1 
জলন্ত মুখে বাবা সেকথার জবাব দিল না। ভুদা এখন মানুষের চোখ 
বের ভাষা বুঝতে পারে! এতগুলে! লোক এমনকি জেঠা পর্যন্ত বাব! মায়ের 
, সঙ্গে ঝগড়া করছে । হয়তো বাবা-মাকে এরা সবাই মিলে মেরেই ফেলবে 
“এমন আশঙ্কায় ভুন্দা চীৎকার করে কেঁদে উঠল | 
বালকের কান্নায় সন্ত হয়ে উঠল সবাই। একটু বিচ্ছিয হয়ে গেল 
“ঘটনাপ্রবাহ ] ছএকজন কম _বয়লিরা প্রশ্ন করল এসে: কি'হলে র্যেঁ_ 
কীাদছিস কেন্যে ? এ 
৷ ভুন্দা গলায় কান্নার ধ্বনি অব্যাহত রেখে বলে উঠল: সবাই মিলে বাবা 
' “যাঁকে কেমন লেগ্যে পড়েছে! আমরা উয়োদের কি করেছি? | 
মা এবার সবাইকে. অগ্রাহ করে বিজয়িনীর মতো নেমে এল উঠোনে ৷ 
' শাড়ির আঁচল দিয়ে, চোখমুখ মুছিয়ে দিল ভুন্দার। পিঠে হাত রেখে বলল : 
ভিতরকে চল বাবা । যাঁবার' সময় সমবেতদের উদ্দেশ্যে ধিক্কারজনিত কণ্ঠ. 
ছড়াল : . আপনারা সব নিয়ে লেন, পারি ত থাকব নালে. এ ছেড়্যে চলে 
খাঁব। এতত লাগুনি কি ভালো! -. 
ঠাকুমা মোউলপুকুরে চান করতে নিয়েছিল | পরুণে আঁধময়লা ধুতি ৷ 
হাতের ঘটিটা' জেঠাদের দরজার সামনে নামিয়ে রেখে খেজুর পাতির আগুড় 
সরিয়ে ভূন্দাদের ঘরের দিকে এল। ঠাকুমারে দেখে ভুন্বা আবার মায়ের কাছ 
থেকে চলে এসেছে । 
ঠাকুমা ভূন্দীকে বলল : কি হয়েছে রে__এততো ভিড় কেন্ে ? 
সে কথার ‘জবাব দিল হরদেব গুরুত্বহীন কণ্ঠে : কিছু না--গুণময়ের 'পছি 
. নদিকটর রুদট রাস্তাতে ঢুকে আছে। গোবিন্দবাবু মেপে বললেক্‌ :-চার রি 
হাত ভিতরে চুকবেক্‌ ব বাস্তাটা। 
_' ঠাকুমা একটু উষ্ণ, বলল্‌ : গোবিন্দ," তুমি ত ভালো লুকের ছেলে 
ll তাহলে ই কি বদ বুদ্ধি তুমার ! কত টাকা ঘুষ নিয়েছ হরর কাছে? ॥ 
কালো হয়ে গেল গোবিন্দবাবুর মুখ : ইটা কি বলছেন! | 
ঠাকুমা এবার সম্বেতদের ছাড়িয়ে ক্দের ধার পর্যন্ত এল । সেখানে 
বাড়িয়ে দাড়িয়ে বলল: হর, তুর বাবা ফাঁকি দিয়ে আমার শ্বশুরকে ভালমাম্য 
পেয়ে বীধট লিখাই নিয়েছে-সিট অ তুই কেন্তে, গীয়ের সবাই জানে। 
‘লুঁকের' হরে-হন্মায় থেছিস্‌ খাগা, আমাদের পিছনে আবার কেন্তে লাগতে 
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এলি! . স্থদের কারবার, দডবাডি, মামলা মুকদ্দমা করো প্যাট ভ্রছে 
নাইখো ?। | | 

সবাই স্তম্ভিত ৷ ঠাকুমা কটু বিরতি. নিয়ে রলতে লাগল : রাস্তাটা ড ত 
তুই ' নিজের সীমানায় চুকোঁয়ছিস--সিটঅ এই মেনিমূখোগুলান্‌ জানেনা? 
গরমেন্টের লুক.এসে যখন রাস্তার সীমান! করে পাথর বঙ্গীয় দিয়েছিল__ল্টিঅ 

কৃথায়? গোবিন্দ মানলুম তুর টাকা খে য়েছে, কিন্তুক এই সব মুসাহেবদের 

"মূখ বন্ধ করলি কি করে! 

গোটা বাড়িটায় থমথম করছে নীরবতা ৷" গোবিন্দ হরদেব এবং অন্যান্যরা! 
নিশ্চল মুখে দাড়িয়ে ৷ y 

ঠাকুমা এবার বাবার কাহিল বলল £ তুর বাবা অকালে মরে যাওয়ার 
পর থেকো আমি তুদিগে ছুখ-ভিখ করে মানুষ করেছি-_জমিদার বাপের কাছ 
পর্যন্ত যাই নাইখো।. চৌদ্দ বিখে ‘জমি পেয়েছিলুম ভাগে-_এক বিঘেও বিক্তি 
করি.নাই এত অভাবেও। নিজের এক গা গয়না গেইছে। লুকের ঘরে ভাচা 
ভেনে খেঁয়েছি_অতত ভয় কিসের রে! উয়োরা গরমেণ্টের কাছ, থেকে কাগজ 
নিয়ে আস্থক। সরকারী আমিন মেপে যদি বলে রাস্তায় পড়েছে র'দট সরায় 
লিতে হবেক.। পাচজ্জুনার রাস্তা--ছাড়তে হবেক্‌, নাই? 

হ্রদেবএব্‌ং সা্গপাঙ্গরা দাড়িয়ে । সত্য যেন কঠোর: রূপ নিয়ে চা 
হয়ে উঠেছে সকলের সামনে ৷ 

এতক্ষণে ভুন্দার দিকে সজাগ দৃষ্টি পড়েছে ঠাকুমার, কাছে এসে ধলল : 
তুই কাদছিলি নাকি _মা মেরেছে? রর | 

ঘাড় নাড়ল,ভূন্দা। জড়িত ৫ বলল : সবাই নো লেগে SET যা 
বাবাকে, জিঠা স্থদ্ধ। 

ঠাকুমা কেমন ব্যঙ্কাত্রক হাসি হাসল এবার। কণ্ঠ দিত হল তার্: 
তাতো .হবেক্‌ রে! কলিকাল যে! ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই। পরে সকলকে 


. উদ্দেশ্য করে বলল : তুমরা সব ঘর যাও দিকিনি_আমাদের গরীবের ঘরকে. 


উটকো ঝামেলা নিয়ে জালাতে এসো না! ' | } i 
হ্বদেব ক্রোধে এবং অপমানে জলছিল, যাবার মুখে বলল : ইয়ের মধ ‘ 
“আমি লিব খুঁড়ি -তৃষি অপমান করলে আমাদিগে ৷ 
রাগত মূখে হালি যুক্ত করে ঠাকুমা বলে উঠল : এখনও-কি বদলা লি 
বাকি আছে তুর? তুর বাব! স্বর্গে গেইছে__বদনাম হবেক। যখন মত 
বয়সে বিধবা হুলুয দুটে। নাবালক ছেলেকে নিয়ে, তখন তুর বাবা কৃত 


4 
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কুপস্তাব করেছে। বাবা আমার জমিদার-_সুড়ো ঝাঁটা দিখানোতে আর : 
. সাহস করে নাইখো'। নাবালকের সম্পত্তি নিয়ে কম ঝামেলা করেছে। তবে, 
ভাগ্যে ছিল ম্যানেজারবাবুঃ গুণোর বাবার বন্ধু - তা না হল্যে ই গীয়ে কি 
টিকতে পারতুম রে! আর এখন, এখন কী ভয় দিখাছিস রে সি জমিদারিও 
নাই--লি শাসনও নাই! .. .. . ১ | 
ক্রমশ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছিল হরদেব। ভূবন না নিৰ্বাক ব্ৰত ভাঙল 
এবার : কী এততে! ঝামেল! কর দাদ! ৷ ঘ্বর চল-_পরে দিখা যাবেক | 
হরদেবের সমস্ত মুখ রক্তাক্ত । তোতলানো গলায় বলল : কি অপমানট 
আমাকে করলেক্‌ বল দিখি--বাবাকেও ছাড়লেক্‌ নাই! ১. 
- নবীন দাস বয়সে প্রবীন। সে বলল: তখনই 'বলেছিলুম আজে কেনে ' 
ঝুট-ঝামেলা করছেন--জায়গাঁটি আপনারই চেপেছে। 
হরদেব হুঙ্কার দিল : তুই চুপ কর। যত বড় মুখ লয় তত বড় কথা। 
মা এবার “বেরিয়ে এসেছে । গলায়” টা জড়িয়ে বলল: বেগত্য! 
- করছি আপনাদিগে_আর. জালাবেন নাইখো । বলে, মরছি নিজের জলনে, 
তার মিশেলে কেন্যে এমনি করে লেগেছেন আমাদিগে । 
একথা বলার পর অন্ত সকলের পিছু. পিছু হরদেব, ভূবন মুখ্য ও 
গোবিন্ববাবু অস্পষ্ট গুপ্তন করতে করতে বেরিয়ে গেল | 
সবাই চলে গেলে এক ধূসর বন্য বিষণ্ণতা! ছড়িয়ে পড়ল বাড়িতে ৷ জেঠাদের . 
পোষ পাঁথিটা9 ডাকে না।' ভুন্দার অতি প্রিয় কালো-সাদ! ছাগলটাও নেই, 
'--পালে গেছে। ভূন্দা দেখল, বাবা মাটির ঘরের বারান্দায় বসে সলিল মুখে 
আনমনে বিড়ি খাচ্ছে।. ঠীকুমাকে দেখেও, লুকোয় ন৷ রোদের তাপে 
ভুন্দার সমস্ত শরীরে কেমন একটা অস্থির প্রবাহ । মায়ের ‘বান্না বন্ধ। 
লৌকজন সব চলে গেলে জেঠিমা ঝগড়া করতে এসেছিল, বাবা হাত জোড় করে 
বলেছে : আমাদের অন্তায় ইয়েছে বাবৃ-_তুমরা খুব ভালো লুক । 
ভুন্দা দেখেছে বাবার গলায় কান্নার মতে! একটা সুর । রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
কবে. রইল সে। কতক্ষণ বাবার রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে রইল অপলক । মনে 
মনে বলল : হে ঠাকুর, বাবা যেন নাক্কাদে ! বাবার শরীরের মধ্যে কি একটা, 
অস্ভুখ হয়েছে, জিজ্ঞাসা করলেও বলে না। অথচ ভুন্দা দেখে বাবার শরীর 
ক্রমশ খারাপ হয়ে 'যাচ্ছে। ভোরবেলায় বেরিয়ে রাত্রি দশটার সময় বাড়ি 
ফেরে, বাবা । সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় টিউশনি করে । চাকরির টাকায় সংসার। 
চলে না তাঁদের,। 
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কেমন এক ধরনের গোপন ভালোবাস! মাছের মতো লালিত হয় ভুন্দার 


“মনের পুকুরে॥ সেমব বাবার জন্য ।' দরদের একটা শিশিতে ভুন্দা তার গলন্ত 


তরল ভালোবাসা বাবার জন্য সঞ্চয় করে রাখে এখন । - 
নীরবতায় সমস্ত বাড়িটা থমথমে. ঠাকুমা এখন ঠাকুরঘরে। জেঠাদের 

ঘরে থাকে ঠাকুমা ৷ ভুন্দা জানে, বাবার হয়ে কথা বলার জন্য এরপর ঠাকুমাকে 

গঞ্না সহ করতে হবে জেঠিমা" ও জেঠার কাছে। মাঝে মাঝে বাবা-মায়ের 


' কাছে প্রশ্ন তৌলে ভূন্দা, ঠাকুমা তাদের ঘরে থাকে না কেন? তেমন কোনে! 


সদুত্তর পায়নি সে। পরে বুঝেছে, বালক;, তাদের অভাবের জন্তই এই 


স্বেচ্ছানিগ্রহ মেনে নিয়েছে ঠাকুমা) "১ 
তুন্দা মায়ের কা: এল এবার। বলল : মা, চাটি মুড়ি দিবি? খুব খিদে 
পেয়েছে। 


মায়েয় চোখমুখ ফোলা, গম্ভীর । শান্ত্বরে বলল : দিই বাবা, গাঁ-স্থদ্ধ 
লুকের জলনে তুদের দিকে কি চাইবার সময় আছে !.--খিদে পাবেক্‌ নাই 
'কতট বিলা গেল ! | 

অবাক চোখে মুগ্ধ দর্শকের মতো মায়ের এই মহিমম়ী রূপ দেবছিল বালক। 
মায়ের শরীরে এক পরিবর্তনের ছবি । ঠাকুমার কাছে শুনেছে মায়ের ছেলে, 
হবে। লখায়ের জন্মের কথা তার মনে নেই। কেমন এক ধরনের স্বপ্নের 
ঘোর আছে। -মায়ের শরীরের মধ্যে ।সেও একদিন ‘জন্ম নিয়েছিল__-একথা 
ভাবলেই ভূন্দার সমস্ত শরীর জুড়ে হিমেল রাতের বাতাস বয়। চাদহীন, 
নক্ষত্রহীন এক আকাশের নীচে দাড়িয়ে, অনন্ত বিস্তারের মধ্যে রহন্তের 


অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ভুন্দা। ঘোর কাটে না তার। 


হঠাৎ লখায়ের চীৎকারে সন্ত হয়ে উঠল সবাই। তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল 
ভূন্দার। চীৎকার অনুসরণ করে উপরের কোঠায় ছুটে এল সে। লখাই' 
কাদছে। ভূন্দার পিছু পিছু যা-বাবাও এসেছে । উদ্বেগাঁকুল কে বলে উঠন 
বাবা: কি হল র্যে? ৮ 

ভূন্দার তীক্ষ চোখ ততক্ষণে সব জেনে ফেলৈছে। হেসে বলে উঠল সে: 
‘লখাই ব্যঙ দেখে 'কাদছে, ভয়ে । 

'সমবেতদের দেখে চুপ করছে লখাই'। মা গতি করল : ছেলেটা 
'ইকা-ইক। উপরে উঠল কখন? | 

বাবা গম্ভীর কষে প্রশ্ন করল : ব্যাঙ কুথায়? মায়ের 
গেলনা। -. র পা 
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-ভূন্দা উৎসাহস্থচক কণ্ঠে বলে উঠল : ওই তে! -দ্তাখ না মৌড়াটার. পাশে " 


রসে রইছে।.--দাড়াও উটকে- বাইরে ফেলে দিয়ে আসি। মা হা-হী করার 
আগেই একছুটে নীচে থেকে চিমটে নিয়ে এসেছে ভুন্দা। ব্যাঙটাকে ধরে 
বাইরে ফেলে দিতে পারলেই যেন তার বীরত্ব প্রতিপন্ন করতে পারবে সকলের 
কাছে। বালক প্রমাণ করতে চায় যে সে এমন এক বয়সে পৌছে গেছে যখন 


, তাবৎ ভয়ঙ্কর বস্ততেও তার ভয় বা সংশয় নেই।...ছু-তিন বারের চেষ্টার পর “ 


ব্যাঙকে বন্দী করে ভূন্দা বাবাকে ব্লে উঠল : চাষাঁপখরেব জলে ফেলে দিয়ে 
আসিগা। « 


ছেলো, কুন্ধ ভয়ড়র নাইখো.।---বলে, তুখে যদি কামড়ায় দিত ব্যাঙট ? . + 
একথায় কেমন কৌতুক এবং গরিমা প্রকাশ পেল ভুন্দার। ভাবখানা 
এইরকম, তৃমর! ভাব, আমি ছুটঅ ছেল্যে-_গ্ভাথ কতক বড় ইয়ে গেছি। 
ব্যাঙবন্দী হাতে ভুন্দার বুক ভয় ও শিহ্রণে উথাল পাঁতাল। সে বুকের 
ভেতর দুটো বাশি বাঁজছে। একটা বাশিতে বাউল গান, অন্তটায় শ্যামা 
সঙ্গীতের সরু |. বাউলটাই চিনেছে ভূন্দা, শিখেছে । শ্যামাসঙ্ধীতটা তার 
বাবার গলার, তবুও শিখতে পাবে নি। 


ব্যাঙ নিয়ে বাইরে আসতেই সঙ্গী জুটে গেল অনেক । হৈ-হৈ শবের মুখে 
ভুন্দার হাত আলগা হয়ে মাটিতে পড়ে গেল বাণউটা। হৃৎপি কেঁপে উঠল 


ভূন্দার-_যদি কামড়ায় ! মনে মনে. যে ভয় এতক্ষণ শিথিল হয়েছিল তা যেন 
এখনই প্রবল ও ঘনীভূত হয়ে উঠল |. ' | | ৃ 

লেই সময় ভুন্দার হাত থেকে চিমটে কেড়ে নিয়ে জেঠতুতো ভাই ভম্বল 
“ব্যাঙকে বন্দী করে নিয়েছে । এবং ভয় দেখাতে শুরু করেছে অন্যান্য ছেলেদের) 


ভুন্দার এখন অসহায় অবস্থা । সে প্রথমে অন্ুনয়ের, স্থরে বলল : ভম্বলদাদা, - 


আমার ব্যাট আমাকে দিয়ে দে, আমি ধরেছি__আমাদের উপরে ছিল। | 
ভষ্বল গ্ৰাহ করল ন! ভুন্দার' অনুরোধ ৷ ইতিমধ্যে ভম্বলের হাতে ধরা 
চিমটের চাপে ব্যঙের সমস্ত শরীর কেমন ফুলতে শুরু করেছে। ভুন্দার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । সে শুধু বাড়ির বাইরে ফেলে দিতে চেয়েছিল ব্যাটিকে-_এমনি করে 
কষ্ট দিতে চায় নি । জলের মধ্যে যে ব্যাঙকে মুক্তি দিতে চেয়েছিল' না সে 
এখন নিষ্ঠুর ভন্বলদাদার হাতে বাবে “কিনা কে জানে! ৫০ 
সামনের বটতলায় দড়ি, শাবল, চেন ইত্যাদি ডাই করা। মুখুজ্যেরা 
জটল] করছে। গোবিন্দবাবুর হাতে একখানা তাঁলপাতার পাখা । অন্যান্যদের 


এবার মা কেমন কপট হুঙ্কার দিয়ে উঠল: ছ্যাথ দিখি দিছি টুকুন ' 


= 
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, কেউ কেউ ধুতির কোচ ুখ-চোের ঘাম মুছছে এবং হাঁওয়াও করছে 
পাখার মতো । - 
ওখান থেকে ভূবন মুখুজো হাকল: কী খরলি রে ছোড়া কী বেটে | 
: ব্যা বেটে জাড়বাঁঙ। ভশ্বল উত্তর করল। কেমন' শ্বাসকষ্ট হতে লাগল" 
টা । সে এবার নিদান দিয়ে বলল : যাঁকে বলে. 'দুৰ বলছি, আমাকে দিয়ে 
.আমি ধরেছি আমাদের ঘরে ছিল.. | 
ভূন্দার গলা -শুনতে পেয়েছে ।১ চিৎকার করল দূর থেকেই : ভমে, 
বাউরি-বাগ্দীদের মতন ব্যাঙ ধরা শিখেছিস নাকি ! দে-দিয়ে দে। 
অপমানিত ভ্বল হাতে দিল না। ব্যাউস্থদ্ধ চিমটে মাটিতে ফেলে দিল! 
ভূন্দা/দেখল, দীর্ঘসময় ধরে ব্যাঙটা চিমটেরে মধ্যে থাঁকার ফলে কেমন নিজাঁব' 
হয়ে গেছে! আর লাফানোর ক্ষমতা নেই। ..জেঠার বাজের অর্থ বালক 
এখন বুঝতে পারে । সেই কথার দহন তীক্ষ হয়ে তাঁর সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে 
ধাচ্ছে। আৰু কোনো উৎসাহ পেল না সে। . | ; 
পাশাপাশি যাঁরা ছিল তারা তখন. কোঁতুকপ্রবণ হু হয়ে উঠেছে। |. একজন: 
একট! ঢিল মারলব্যাউটার গায়ে। ব্যাঙটা উল্টে গিয়ে অসহায়ের মতো! সর্বশরীর 
ফোলাতে লাগল। ছেলেগুলো হাসতে আরম্ভ করেছে। ভুন্দা দাড়িয়ে 
[দাড়িয়ে কিছু বোঝার আগেই বাটা লাফ দিল একবার কিন্ত ততক্ষণে বৃষ্টির 
মত ঢিল পড়তে শুরু করেছে ব্যাঙটার উপর | ক্রমাগত আক্রমণ ও আঘাতের 
ফলে বুক্ত, ভূঁড়ি বেরিয়ে শদ্দীর উল্টে মরে গেল ব্যাঙটা ৷ | 
ভুন্দা একটাও ঢিল মারে নি। ব্যাঙট। মারা যাওয়ায় দুঃখময় মুখে বাড়িতে 
এল সে। তাকে দেখে ' বাবা বলে, "উঠল : ব্যাঙট ফেলে এলি? চিমটেট 
বাখ। | 
মা. ত্রস্ত ভঙ্গিতে ছুটে ' এল : দীড়। ্রাড়া। হাত ধু। ই গু-াল f 
ছুয়ারে রাখ চিমটেট |, মায়ের কাছে হাতে জল দিয়ে লখাইকে দেখল ভুন্দ৷ । . 
‘ লখাই এখন একমনে একটা ফাকা দেশলাই বাঝ্স নিয়ে খেলা.করছে।. ' 
১ করুণ মুখে অভিযোগ কবুল ভুনা: ভম্বনদাদ] ব্যাউটকে, ফেলে দিলেক 
মাটিতে । সবাই মিলে মেরে দিলেক্‌ বাঙটকে 1 | | 
ম্‌! করল : মারুকগা |. একট ব্যাঙের জন্যে অত দরদ করতে হয়, 
না। জানিস, ব্যাঙ থাকলে সাপ আসে ঘরকে । | 
মায়ের একথার জবাব দেবার মতো ভাষ! বালকের নেই । ' প্রুতিবো বুকৈ 
নিয়ে এক বিষঞ্ন জগতের মধ্যে ডুবে গেল সে। - 
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পারের 
বিকেলবেলা মায়ের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল ভুন্দার ।' জানালার /রুপাট ; 


হয় নি, বস্তা বাধা থাকে। বস্তা খুলে ভুন্দা দেখল মহেশপুরের তালগাছগুলোর 


মাথা দুলিয়ে বড় আসছে। কুলবণি গা-টা ধুলোতে ঢেকে গেছে । জানাল! 


দিয়ে আচমক] ধুলো ঢুকে চোখমুখ আচ্ছন্ন হয়ে গেল ভূন্দার ৷ 

বাঁতাসের বেগ প্রবল। বস্তা আটকানো থাকে গৌতা পেরেকের সঙ্গে । 
বস্তা পুনরায় বন্ধ করতে গিয়েও পারল না। মায়ের কাছে শুনেছে, জানাল! 
দিয়ে ঝড় ঢুকে নাকি ঘরের চাল উড়িয়ে, দেয়। বুক কেঁপে উঠল: ভুন্দার। 


যদি উড়ে যায় চালটা ! এবছর তাঁদের. অংশের চালটা ছাওয়ানো হয় নি।, 


দুহাতে বস্তা চেপে ভুন্দ। চিৎকার করে মাকে ডাকল: মা, একবার আয়াগ, 
জানলা দিয়ে ঝড ঢুকছে । . 

ভূন্দার ভাঁক.মা শুনতে পেল না । মাটির ঘর, খড়ের চাল, মুদুনি । 
নীচে দুটি. মেঝে, ছুটি উপর কোঠা ॥ মাঝে সিড়ি ভুন্দাদের উপর কোঠায় 
' দেওয়াল নেই ভেঠাদের 'মতো। সিডির পাশ বরাবর বস্তা টাঙ্গিয়ে নীচে ইট 
‘চেপে টানটান করে রেখেছে মা। যাঁতে নীচে কেউ রা নাঁধায়। আবরুর 
কথাটা বালক এখনও'বোঝে না।' | | 
_. বৃষ্টি এল। চালের ফাক দিয়ে জল পড়ছে সিঁড়িতে । জেঠা ফাস্তুন মাসে 


অর্ধেক সীমানা খড় দিয়ে ছাঁইয়ে নিয়েছে। ভূন্দাদের অং ংশে পুরোনো খড়ই 


আড়াল, কবে আছে যা। বাধাকে অন্তুযোগ করায় বাবা বলেছে : ঝড় শ্যাষ 


হোক--আষাঢ় মাসে উড়ি দিয়ে দিব । ই-বছর টিপাতে লারব। দু'শ টাকা ' 


.কাহন খেড় কিনতে পারি! | j 
বাবা ঘরে নেই, কাজে গেছে। ' মায়ের গলা শুনতে পেল ভুন্দ! ; লিব্বংশে, 


আবাটকুড়ো জীবনট জীলায় দ্রিলেক। ভাত কাপড়ের সঙ্গে ঘরের ছখুও গেল: 


নাইখে! ৷ ,ছেলেপিলে নিয়ে যাই কুখাকে ? 

£ মায়ের ডাকে ভুন্দা নীচে নেমে এলে মা বলল : তুই লখাইকে আগুলে. 
'বোস। আমি দেখে আসি কুথায় কুথায় জল পড়ছে। দরজাট খুলিস'না। 

মা উপরে চলে গেলে প্রায়ান্ধকার মেঝের মুধ্যে ভীত ভুন্দা ও লখাই বসে 
বইল। কেমন একটা স্তৰ রূপ নেমেছে বর্ষার, বাতাসে কীসের শব্দ ভাসছে, 
ভূন্দার বুকেও॥ মা উপর থেকে ডাকল নাকি! ভুন্দ৷ দরজা একটু ফাক 
করতেই এক ঝলক বাতাস সারা শরীরে জলকণা মাখিয়ে,দিয়ে গেল ! 

বারান্দায় জল পড়ছে অশিশ্রান্ত। উনোন ভিজে গেল). গোয়ালে গরু 
ছুটে! চিৎকার করছে। কালো সাদা পাঠা ছাগলটা দরজা ধাক্কা দিয়ে 
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-মেঝের মধ্যে টুরে গেল, তারপর গা ঝেড়ে দিতে বৃষ্টির ছাটে শীত: করে 
' উঠল 'ভুন্দার । | 
বিশ্স্ত বসনে নীচে নেমে এল মা। হাসষ্যাস ক করে মেঝেতে ঢুকে বলল : 
উপরট ভেসে গেছে র্যে । চিরকালই তুর বাপের, অভাব লেগে রইল | এখানে-. 
ওখানে ছড়ানে। বাঁটি, থালা, টিনভাঙ্গা, অয়েলপেপার নিয়ে ্রস্তগতিতে আবার 
উপরে উঠে গেল মা। ্ 
ভূন্দা বাইরের হাওয়া সামলাতে পারছে না। ; কপাট লাগানোরও তার 
ক্ষমতা নেই। মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গ বৃষ্টিকণা মেঝের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 
দরজার ফাকে তুন্দা দেখল উঠোনের স্থলপন্ম গাছট! হিল্হিল্‌ করে কাপছে। 
একসময় দমক1 হাওয়ায় পশ্চিমদিকের থেজুর পাতি বেড়া ও গোয়ার তালের 
“ বাগড়ে। ও খড়ের আচ্ছাদন উড়ে গেল। কিছু কিছু জমা হতে লাগল 
উঠোনে। . ০১ | 
ভুন্দা চিৎকার করে ডাকল: মা, মাগো, গুয়ালের চালট। উড়ো গেল । 
- দেখে যা, মা---ওমা, ছুয়োরেয় : কুদট উড়েয় নিবে চলে গেল গ! এইসময় 
ভুন্দার স্বর দীর্ঘ ও বিরুত হয়ে উঠল। 
কান্নার' দানা মেশানো মায়ের আওয়াজ এল : হেব উড়্যে যাক্‌। 
দাদার সঙ্গে সঙ দিয়ে কুঠা ঘর করেছে। তখনই বলেছিলুম  ছটঅ পারা. ঘর 
কর ।-"'লেঃ ঘর করবি! . 7. £। 
ভুন্দা এবং মায়ের চেচামেচিতে ঠাকুমা এসেছে। জেঠাদের ঘরেরও 
বারান্দা ভিজছে। সিড়ি দিয়ে জল গুড়িয়ে গড়িয়ে নীচে নায়ছে। জলের . 
সঙ্গে মাটি। পিঁড়ির দরজার গোড়াট। কাদা জমে জমে কদর্য হয়ে উঠছে। 
ঠাকুমা কাছে আসায় ভরসা পেল ভূন্দা। ঠাকুমাকে বলল : তুই: আমার 
কাছে বোস ।: আমার ভয় লাগছে। 
ঠাকুমা কাছে বসায় পরিবেশ পাণ্টে গেল ঘরের | “আধো অন্ধকারে ' 
ঘরের মধ্যে ঠাকুমার আবছা মুখ) লখায়ের ভীতি-বিহ্বল অপলক চেয়ে থাক! 
ও ভুন্দার ভয়ের মিশ্রণে কেমন স্তব্ধতা নেমে এল তাঁদের ঘরের মেঝেতে ৷ | 
- ঠাকুমা' কেমন নির্বিকার । বলল : অত তো ভয় করলে কি চলে র্যে। 
বড় হবি কেমন করে! স্তন একট! গল্প বলি .।' 
, গল্প বলার নামে আরও রহস্তময়ী হয়ে গেল ঠাকুমা । শুরু করল : তুর 
' দাহ যখন মরে গেল» তখন আমরা তিনজনা। কালো আর গুন্থ।, তুর জেঠ 
আর বাবা। উয়োদের তখন কত. বয়েস হবেক তুর বাবা হলো বারো কি 
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তের, জিঠার হলে! পুনের | সি-বছর আমাদের উপাড়ার ঘরের ছাদন 
হয় নাইখো । - ). 
ভূন্দা প্রশ্ন করল জার, পি ঘরট ছেড়্যে দিলি কেন্যে ? 
ঠাকুমা উত্তর করল ; ছাইড়র কেন্যে- আগুন লেগে পুড়ে ছি গুটা গঁ।। 
তাইত, eS fie tn নু 
ভুন্দা জানে ॥ তবু পুরোনো কথা গুনতে খুব ভালো লাগে তাৰ l 
বিশেষত ঠাকুমার রা I ০ 
ঠাকুমা এবার পূর্ব গ্রনন্দের খেই টানল : ত বুঝলি, আমি আর কি করি, 
মুড়ির টিনটএ বগলে করে নিয়ে কিরণ আগনীর ঘরে উঠলুম। 
ভুন্দার বিশ্ময়ের ভঙ্গি : মুড়ির টিনটা শুধু? - 
চোখ ভিজে 'গেছে ঠাকুমার । ' বলল: আগে.পেটের গাড় রাখতে হয় ? 
মানুষের সব্বময় হলো বেয়ে পেট । পেটের জ্বলন বড্ড জঞ্গন রে! , | 
তুন্দা এক বিস্বতপ্রায় অতীতের মধ্যে তার যথাশক্তি কাল্পনিকতা নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করল, পারল না। এখন কোনো স্বপ্ন বা কল্পনা তার মনের মধ্যে 
দানা বাধছে না। বলল : তারপর কি হল ঠাকুষা? (২. ! 
2 কি আর হবেক? থাকবার মধ্যে ছিল সের পাঁচেক.চাল আর খানকতক 
ধুতি। তখন ত মা-বিট! সবাই ধুতি পড়তুম-_তুঁদের মতন 8, 
ছিল নাইখে!। ত ঝড় থাকলে সিগলা নিয়ে এলুম ৷ 
মুখে এক লাবণাময় ছবি বিচ্ছুরিত হয়ে উটল ঠাকুমার, ৫ কেমন জড়ানো 
গলায় বলল : তবে ই, কিরণ বেখেছিল আয়াদিগে। ম্যানেজারবাবুর তালের. 
গাছ থেকে বাগড়ো নিয়ে ঘরটা ছাদন করালুম দিন পাঁচেক পর । একট বকন: 
ছিল- শাশুভীর চিহ-_বিচে দিলুম | - 
ঠাকুমা কথার মধ্যে খেই হারিয়ে ফেলে। প্রসঙ্গ পিছনে ফেলে অনেক 
এগিরে বা পিছিয়ে যায়। গল্পে গল্পে ভূন্দীর এসব চরিত্র চেনা, বহুবার এসব 
গল্প শুনেছে, তবু তার মধ্যেই মাঝে মাঝে নতুন গল্প বেরিয়ে আসে-_যা 
তুন্দাকে অন্য এক জগতে নিয়ে যায়) . 0২ 
. ভূন্দা প্রশ্ন করল : বাঁবা-জিঠা কুধায় ছিল তখন ? 
অতীত আবার টেনে নিয়ে গেল ঠাকুমীকে ৷ বলল : উয়ারা ছুঃ ধীর . 
ছেল্যে বারিপখন্রর.ভাসাঁনে মাছ ধরতে জেইছিল। তুর বাবা খুব মাছ: 
ধরতে পারত ।---ত বুঝলি, মাছ'ত ধরে আনলেক, তেল নাইখো। আমি 
না হলে রাড় সক জর bd ত খাবেক। কি আব করি, অনিলের 


সা টি অনন্য আদিম : ৭৭. 


বাবাকে একসের মাছ fe একপোয়া তেল আনলুম উয়াদের হি থেক্যে। 
ই, অনিলের বাবাও খুব করত বিপদে-আপনে I 
বৃষ্টি অবিশ্রান্ত ধারায় ঝরে পড়ছে।, নিকষ কালো মেঘের মাঝে মাঝে 
বিদ্যুতের চমক ॥ চমকে, উঠছিল ভূন্দা। লখাই | ভয়- পেয়ে দাদার কোল 
থেকে ঠাকুমার কোলে চলে গেছে।' মুগ্ধ দর্শকের মতো বৃষ্টি দেখেছে তুন্দা। জল 
জয়ে যাচ্ছে উঠোনে,খড়ে ভি হয়ে ই আপাত পরিবর্তনশীল 
দ্য আকর্ষণ অটুট রেখেছে তার । | 
ঠাকুমা BE বলল : লিখাপড। শিখে রা বড় হ, তারপরে দালান 
করবি_-_এত তো ভাবছিস কেন্যে ! 
ভুন্দার নীরবতা ঠাকুমার মনকে স্পর্শ করেছে অন্থভব করল বালক । সলজ্জ 
টি সে: নাগ» ভাবি নাইখো। । তারপর এক “কানি সম্ভাব্য সুখের 
"তরলে ডুবে গেল সে। : "৯ 8 
বৃষ্টি ধারা কানে এল . মা ডাকল : ভুন্দা, বাইরে বেরিস'না যেন। এই 
মুহূর্তে বাইরের, তীব্র আক্রষণ ভুন্দার টি ছাপিয়ে উঠল | জল-যাচ্ছে 
সামনের রাস্তায়। গাছ ভেঙ্গে -পড়বে হয়তো । মহান ঠাকুরের মঠে সবাই 
এখন আম,. বেল, তেতুল কুড়োতে ছুটবে ৷ . অথচ নীরবে বসে থাকতে হবে 
ভূন্দাকে। মনে মনে বিযবহী হয়ে উঠল সে। ৃ 
একটু পরে 'নীচে নেমে এল মা। “কাদায় লেপটে আছে পা দুটো ৷ 
শাড়িতে», মুখে-হাতে কাদা লেগে মাকে কেমন বিবর্ণা ও পার মনে হচ্ছে। 
বলল : তু ই একটু বোস বাবা. পু 
৷ হাপিয়ে গেছে মা। শ্বাস নিতে কষ্ট- হচ্ছে। সেই কষ্টের ধ্বনি ছাড়ল, 
মা : উপরট। ভেস্তে গেল র্যে । বেতের বিলায় কুথায় শুবেক.ভাবুক এবেরে | 
ভুন্দ। জানে, এসব কথা বাবাকে বলছে মু । সে চুপ রইল |. উপরের 
চোলেরও অধিকাংশ খড় নীচে উঠোনে এসে পড়েছে। . গোয়ালঘরের একাংশে . 
চাল নেই। উঠোনের শেষপ্রান্তে রাস্তার দিকে পুড়ে আছে বেড়াটা। ভুন্দা . 
ভাবল, এই বেড়া নিয়ে কাল.কত,ঝগড়া হয়ে গেল-_এখন তার এমন পরিণতি 
দেখলে গ্রামের লোকেরা হাসবে । এসব ভাবতে ভাবতে মনটা তার দুঃখে ও. 
অক্ষমতাঁয় অন্ধকার, হয়ে গেল। ' ' - 
মাকে একটু ভীতিব্হ্বল মনে হচ্ছে। ই ঠাকুমার কোল থেকেই 
বলে উঠল : মা যাব, মা যাব। ১: 
মায়ের শীখা-চুড়ি কর্দমাক্ত। বারান্দার জল ছে ছেচে মা উঠোনে 
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“ ফেলছে। বাাঘরটায় জল থৈ থৈ করছে। . হাটুর উপর শাড়ি গুটিয়ে জল. ' 
কাদা পরিষ্কার করতে মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে অনুভব করল বালক । বেদনায়, 
বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল তার । মায়ের কাছে এসে বলল: তুই' বালতিতে 
করে ভরে, দে, আমি বাইরে ফেলে দিয়ে আসছি! 

ঠাকুমা লখাইকে কোলে, নিয়ে বারান্দায় এসেছে । ঠাকুম। বলল :' সর, 
নর, আমি পরিষ্কার করে দিচ্ছি। তুমি যাও__পুয়াতি মানুষ ! 

দীর্ঘশ্বাপের স্বরে প্রত্যাখ্যানের জবাব দিল মা : না, না__আপনাকে করতে 
হয়না। আমিই করি। কপালের লিখন-_সাক্গ করি। 

ঠাকুমা বিষষ্ুখে লখাইকে কোলে নিয়ে জেঠাদের ঘরে গেল। মা সঃ 
বলল : মানীর ঢং কৃত! 

একথায় ভুন্দা কেমন তির্যক দৃষ্টি হানল মায়ের দিকে কিন্তু কিছু বলতে 
পারল না। ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করার পর ভুন্দা ও মা! দুজন মিলে পরিষ্কার 
করল বারান্দা, রান্নাঘর । 

ক্লান্ত হয়ে মেঝের চৌকাঠের উপর বলে পড়ল মা। (কি সামান্য সময়ের 
জন্য । পায়ে পায়ে মেঝৈর মধ্যে কাঁদ। উঠে আসছে . বারান্দা থেকে । ক্তক- 
গুলে! ছেঁড়া বস্তা পাতল মা। বারান্দায়। উঠোনে ভুন্দাকে দিয়ে চার, 
পাঁচটা, ইট পাতাল। মেঝের সামনে একটা শুকনো বস্তা ভীজ করে রেখে 
বলল : বন্তাটাতে পা মুছে ঘর ঢুকবি_-বুঝলি ? 

ঘাড় নাড়ল ভুন্দা। উঠোনে নেমে বলল : মা, গ্বাখ! রি বন্ধ ইয়ে, 
গেইছে। লুকে ডাকব ? 

মা ধীরকঠে আদেশ দিল: যা বেশি দেরি করিস না। লুকের ছেলের 
সঙ্গে বাধদিগে যাঁসন1 যেন। ৃ | 

এতক্ষণে মুক্তির স্বাদ পেল তুন্া। বাইরে এসে দেখল মহানঠাকুরের 
বটগাঁছটার একটা ভাল ভেঙ্গে গ্বেছে। ' একট! পাতা ছিড়ল ভুদা । বটপাতার 
বাশি বাজাতে বাজাতে হাটতে লাগল । ১) এ 

লখুদের ঘরের চাল উড়ে গেছে। :. লখুর বাব! চালের উপর বনে পুরোনো 
আচ্ছাদনগুলোকে বিন্যস্ত করে দড়ি বাধছে।- লধু সাহায্য করছে বাবাকে 

অস্তন্থ্য পশ্চিমের আকাশে । লখুর মা মতি বলল: দ্যাখ বাবা, আমাদের 
চালট কেমন উড়্যে গেইছে। ভুন্দ৷ দেখল লখুদের ঘরের মেঝেতে থকৃথক্‌ 
করছে কাদা। বিছানা, তালাই সবে ভিজে গেছে। তুন্দা ভাবল, তবু সবাই 
কেমন এত নিবিকার। ভুন্দা জানে, এমন হলে তার মা কেঁদে ভাসাত। 


আগস্ট ১৯৮৫ অনন্য আদিম | < 
লখু হাসল ভুন্দাকে দেখে, বলল : দেখতে এলি নাকি ? 

: নারে, আমাদের 'গুয়ালঘরের চালটা উড়্যে গেইছে। মা! বললেক্‌, তুখে 
ডাকতে ৷ লখু'বারার দিকে চাইল'। লখুর বাবার চোখে সহানুভূতির 
চিহ্ন । লখুকে বলল : যা, যা--তুর মাকে বল, দড়ি ধরে দিবেক্‌! কেমন 
স্বগতোক্তির মত বলল : ছুটঅ গুলিনের, বড্ড কষ্ট হবেক্‌! আহা, ও অমন ঘরের 
মেয়্যে ! 

. এমন অনির্বচনীয় বাবহারে মুগ্ধ হয়ে গেল ভূন্দা। সে জানে, মাকে বাউর- 
পাড়ার, সবাই ভালোবাসে ! মা বাউরিদের সঙ্গে মেশে, স্থখ দুঃখের খবরা- 
খবর নেয়, সাধ্যমত সাহায্যও করে। ,এই অন্ত মাকে মাঝে মাঝে 
আত্মপ্রকাশ করতে দেখে ভূন্বাঁ কিন্ত বড্ড সামান্য সময়ের সে অস্তিত্ব। 
ম। যেন সেই নিজস্ব কূপে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না| 

ভুন্দার সঙ্গে সঙ্গে লখু এল ৷ এসেই কোমর বেঁধে কাঁজে লাগল | উঠোনের 
খড় গোছাল ৷ নৰ্দমার মুখটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, টাপন দিয়ে পরিষ্কার করল । 

 ভুন্দী মনে মনে ভাবল, সেও পারলে এবার । শুধু কৌশলটুকু অজান! ছিল 
তার। এবার আর লোক ডাকতে হবে না। 

ঘুঁটেগুলো ভিজে গেছে “ তবু মা কষ্ট করে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করে 
উনান ধরাল বাছাই করা ঘুটে দিয়ে। চা করে লখুকে ডাকল : আয় লখু 
গামছাটা পাত চাট মুড়ি লে। 

লখু গোয়ালঘরের কোনো অন্তপ্রদেশ থেকে আযালুমিনিয়ামের নাসা, 
নিয়ে এল তার মায়ের । নালার জলে গ্লাসটা ধুয়ে তার স্বভাবজাত আকৰ্ণ বিস্তৃত 
হাসি হাসল । উবু হয়ে চা-যুড়ি নিয়ে. বাইরে যাবার সময বলল : ভুন্দা, 
বারকে আয়_-একট কথা শুন ৷ ্‌ ও 

: কী?. বলে কাছে এগিয়ে এল তুন্দা: মা. দেখতে পেয়েছে । “বলল : 
বাইরে যান না যেন।. সঙ্গোপনে লখু বলল: পরশু চড়ক দেখতে যাঁবি-- 


বুনগ্গীয়ে?, | ১. 
| স্তক্ধ গলায় ভুন্দা বলল : কার সঙ্গে? | 
. : আমরা সবাই যাব । মা-বাবা, পুলিন, সবাই | যাবি? 


- ভূন্দার মধ্যে কৌতূহলের এক তীব্রতা শ্রোতের টানে মোহানার দিকে 
যাচ্ছে। নদী প্রচণ্ড খরজ্সোতা। সম্মোহিতের- মত বলল: আচ্ছা, যাব 

সন্ধে মুখোমুখির সময় বাবা এল। কেমন আড়ষ্ট ও সঙ্কুচিত চেহারা । 
মায়ের মুখ গম্ভীর! 'ভুন্দা জানে, এবার- মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হবে বাবার। 
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ঝগড়া করলে মা কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে যায়, বিনা কারণে ভুন্দার উপর শাননের 
মাত্রা বাড়ে। তুন্দা চাইছিল, মা যেন ভালো থাকে, মা যেন বাবার সঙ্গে 
ঝগড়া নাকরে! , ; j 

২লখাই, মাই-ছুধ খাবার , জন্য কাদছিল। 'এম্ন করলেই ভুদা দেখেছে. মা 
ভীষণ রেগে যায়। ধপাস করে নামিয়ে দিল লখাইকে | এখন সব জয়গাতে 
'কাদা। লখায়ের পেছনটায় কাদা লাগল এবং তীত্রস্থরে কেদে উটল লখাই। 
বাবা বাধ্য হল লখাইকে কোলে নিতে । ভূন্দা বুঝল, ম! চিন বাবাকে 
দিয়ে কথা বলাতে চায়। 

লখাইকে কোলে নিয়ে ভোলাবার চেষ্টা করতে করতে বাবা অপনমনে 
বলে উঠল; উপরে জল পড়েছে নাকি? গোয়ালঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করে 

' সে দিকে এগিয়ে গেল .বাবা।, সহান্ভৃতির কণ্ঠ বাজল বাবার : গুয়ালট।, 
উড়োয় নিয়ে গেইছে_ গরগলানের কষ্ট হবেক্‌।, 

ভুন্দার কাছে নয়, মায়ের কাছে উত্তর চাইছে বাবা- ভূন্দা জানে। মা 
সবংশুনছে-তবু কোনো উত্তর নেই'তার মুখে ৷ cL 

ভুন্দার মনের পুকুরে এক অস্থির জলচর প্রাণী ছুটে বেড়াচ্ছে বাবার 

। গায়ের জামায় কাদার, ছোপ লখাইকে কোলে নেওয়ার জন্য ৷ মা চুপ করে 
বসে আছে একট। পিঁড়িতে । সন্ধ্যার আগেই স্নান করে এসেছে মা।. চোখ-.. 
মুখ ফোলা ফোলা । এখনও চুলের জল শুকোয়'নি ।. 

‘বাবা বলল: আমি উ-খান থেকেই ভাবছি, কি হল। ঘরটা ছাদন 
করানো হয়নাইখো। ' টিউশনিও গেলুম নাই। পরে কেমর্ন স্বগতোক্তির .. 
মতো নিখেকে শোনাল : ই-বছৱ এমন ঝড় হবেক্‌ জানতুম নাইখো। 

,. মায়ের কোনো জাগরণ হল না। মা-বাবার পারস্পরিক বাগ এবং দুঃখের 
মাঝখানে টলায়মান ভুন্দ। কেমন অস্থির হয়ে উঠল । অন্তদদিন হলে অফিস 

। "থেকে আসামাত্র বাবার কাছে ভুন্দার নামে নালিশ করে মা। ভূন্দা তখন 
নিকট, দূরত্বে টানটান দাড়িয়ে থাকে। তারপর বাবার ডাকে কাছে গেলে 
একটু সহনীয় মার, মারের চেয়ে বকুনিই বেশি । তাকে মারার সময় বাবার 
‘চোখ ছুটে! জলে দেখেছ ভূন্দা। এখন তার মার খেতে তেমন কোনো কষ্ট টী 
হয় না। শুধু অনুভব করে বাবাঁমা যেন তার কাছ থেকে এক/ন্সেহহীন 
দূরত্বের মধ্যে চলে যাচ্ছে । বারবার সেই দূরত্ব-ছাপিয়ে তাদের কাছে পেতে 
চায় সে-_পায় না। তাই তার, ফাকা বুক. থমথম করে, ভিজে খসখমে ' 


' হয়ে যায়। পু রর 7... 


। Yo | 
আগস্ট ১৯৮৫ ! ,* অনন্ত আদিম ১৮১ 


. নীরবতা ভাঙ্গল বাবা, এবার প্রশ্ন করল ভুন্দাকে: হ্যারে, খেড়গলা কে 
বাগালেক্‌ ? মুরিট পরিষ্কার করেছে_-কে ক্রলেক্‌? : ++ 
.দৃণ্ততেজে মায়ের উত্তর ভেসে এল এবার ; লীরিতের লুকরা কেঁউ:লয়॥ 
বাউরিবা?দীদের অজে ভাব রাখি কেনে--রাত-উছুর কাজে লাগবেক্‌। . দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলল মা : এখনও কপালে কি আছে--কে জানে ! < 
'-_ অশ্ৰু ঝরে পড়তে লাগল, মায়ের নীরব ক্রন্দন |, -এ কারার এমন এক 
*, শক্তি আছে--যা অভ্যন্তরকে টলিয়ে দেয়, মুহমান করে ফেলে ।' বাবা গভীর 
ভালোবাসার কণ্ঠ ছড়াল কেঁদে কেটে কী হৃবেক্_দেখি, কালই বেবস্থ! 
করছি ঘরের । রায় রর 
মা এবার ফৌপানো গলায় বলল: তুমার বেবস্থা জানা আছে। একবার 
ভিন্ন হয়ে দেড়েবাড়ি লিলে, এখনও তার সুদ গুনছ। তারপরে ঘর করার 
' দিনা। / আখুন্‌ আবার ঘর ছাদন করার জন্যে দিনা করবে ত? j 
কোথায় যেন তীক্ষ স্থর বার্জে__না পাখিদের, না মানুষের | দু একটা 
তার! ফুটেছে আকাশের গায়ে। বাবা এবার উঞ্ণ কে বলে উঠল : সারাদিন 
থেটে খুটে এলুম, জল-টল দিবে--ন1 ঘর ছেড়ে চলে যাব? / 
মা এবার চেষ্টা করল গলার পর্দা কমানোর, কমল না হ, ই। ঘর ছেড়ে 
যাবেংনাই কেন্তে ! ঘর রইছে? ঘরের অধিকার গেয়েছে? | 
১৭. বলে 'ভ্ৰস্তভজিতে মেঝের মধ্যে ঢুকে গেল। একটু পরে ধীরপায়ে এল ' 
একমাস জল্‌ নিয়ে। একটা ছোট আযলুমিনিয়ামের.বাটিতে একটু গুড়। 
বাব! নিজেই একখানা মোড়া যোগাড় করে উঠানে বসেছে। মা সেখানে 
নামিয়ে দিল জলের গ্রাস ও গুড়ের ত্বাটি।, বাবা একটুখানি গুড় ছুয়ে.ঢকৃচক্‌ 
[করে জল খেল। দণ্ডায়মান ভুন্দাকে বলল: তুই খেয়ে লে বাবা, আমি 
আর লুর নাই। .. ~. . - 
প্রায়ইদিন সুন্দার এটা বরাদ্। খেয়ে নিল. সে। বাবার গানে জল 
ছিল না। গ্লাষ্ট। 'হাতে নিয়ে তুন্দ!' মায়ের কাছে নিয়ে' বলল : মা, অল্প 
জল দেত। " } | 
' মায়ের মুখের ভয়ঙ্কর তখনও প্রস্থান করে নি । বঙ্কার দিল : কি ভানো- 
মুন্দ খেলি যে অত্ত তিষ্টে লাগছে? EAE 
‘করুণ মুখে ভুন্দ। বলল.: গুড়ট! বাব| খেলেক্‌ নাই--আমাকে দিয়ে দ্িলেক। 
তিরস্কারের ভঙ্গি করে উঠল মা: তুদের অভর প্যাট; জল খেতে অল্প, গুড় 
দিয়েছি--মিটয় দিকেও চেয়ে আছিস শুকুনির মতন-_কি করে মুখে উঠবেক্‌ ? - 
বাবার, মুখের মলিনত] একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল তখন। বলল: 
উন্নাকে বোকো না” আমিই দিলুম | - 4 
-. ভুন্দাকে জল দিয়ে গ্রাসবাটি তুলে নিয়ে.গেল মা। উনোন জালল আবার । 
- মাঁটি ক্ৰমশ জলকে অভ্যন্তরে গ্রহণ করে নিচ্ছে__মাক্ুষ যেমন দুঃখ কষ্টকে 
" অন্তরে গ্রহণ করে নেয় । চি্চিটানি: ভাবটা - ক্রমশঃ .কমে আসছে মাটিতে । 
be 
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‘ঘণ্টাখানেক পর চাদ উঠ আকাশে ৷. তখন টি রাস্তায় মানুষের হাক- 
. ডাক?  পলুই নিয়ে মাছ'ধরতে যাচ্ছে বাউরিরা | . - 


. অন্যদিন রাতে রুটি হয়। আজ বাবা 'বলল : রেতে মুড়ি খাব, পারতো, 
চারটি কলাই সিদ্ধ কর। মা বিকালব্লোর ভাল করেছিল । সেই ডাল দিয়ে - 
অন্যান্তদিনের একটু আগেই মুড়ি খেল ..বাবা ও ভুন্দা। লখাই টি 
ভুন্দা এখন দুধের জন্য 'ঝৌণক করে না। 

গোয়ালের ‘আড়াচ’ থেকে বেছে বেছে চার-পাঁচ আটি আধ ভেজা খড় 
' পাড়ল বাবা । গরু ছুটোকে বারান্দায় এনে বাধল।” খড় দিল'।- উপরে, 
পাতলা করে খড় বিছিয়ে বস্তা পেতে বিছানা ।পাঁতল মা জেঠাদের * এখনও 
-বাওয়। হয় নি, রান্না হচ্ছে ।  ' " 
৮: মা-বাবার সঙ্গে উপরে এল ভুন্দ।। বাবার কোলে দু খাই মায়ের 
হাতে হরিকেন ও জলের ঘটি ।, 
. জানাল। খোলা, হাওয়া আশছে। সামনের বাউনিগাড়ার অনেকেই) 
যে পড়েছে অন্ধকার। ' | 
'_' ভুন্দা ভীষণ ঘুমকাতুরে।. শুয়েই' ঘুমিয়ে পড়ল সে। হঠাৎ মাঝরাতে 
শীত শীত করে উঠল। মায়েরও খুব ঘুম। ডাকলে বিরক্ত হয়, রাগ করে। 


“তবু যেন শব্দ বাজল কানে । চোখ বন্ধ অবস্থায় . অন্ধকারে- মায়ের বিজড়িত ' 


. গালা শুনল ; আ্কে ভূন খুব খেটেছে জান। আমি বালতি করে জলকাদ। 
‘ভরে ভে দিয়েছি উ উঠোনে ফেলে দিয়ে এসেছে |). 
" চোখ বন্ধ করে আছে ভূন্দা। “হঠাৎ মায়ের শ'খাপর। হাতের স্পর্শ পেল 
“তাঁর চুলে, চোখেমুখে ।. বাবার শরীর ছাপিয়ে মা মমতার হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে তার সমস্ত শরীরে, সততায় ভুন্দা, অনুভব করল সে’ যখন ছোট্ট- ছিল 
' তখনও বোধ হয় মা তাকে এমনি করে আদর করত, ভালোবাসত। | সংসারের 
-॥ ছুখ-কষ্ট মাকে অন্যরকম করে. দিয়েছে,। রর 


অন্ত কোনো ভাইবোন এলেই মায়ের ভালোবামা কমে যায়।, চনত | 


যা এখন তেমন 'করে ভালবাসে না। 


তাদের ঘরে আরও একজন আসবে । মায়ের শরীরে মধ্যে সে আছে। | 


বাবা একদিন তাকে বলেছিল : তুই কী লিবি-_ভাই না বুন? ঃ 
‘সে বাবাকে বলেছিল ১বুন্‌ লিব_বুন। 

বাবার সারামুখে দীপ্তির লাবণ্য । বাবার মেয়ের শখ হতো বালকের 
ভাষণে তার সত্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছিল । 

_ প্রদ্বশ্বাসে এখন অপেক্ষা করে আছে ভূন্দা॥ ।শীত কর] সত্বেও মা-বাবাকে 
ডাকছে না-। যেন ডাকলেই নন্বনকাননের সৌরভ, পাখিদের কলকাকলি, 


কর্ণার উচ্ছলতা এখনই স্তব্ধ হয়ে যাবে। সে এখন পাখির মতো উড়ে চলেছে - 


এক আকাশ থেকে অন্ত আকাশে । নীচে'নামলেই যেন গীয়ের সেই খারাপ 


ং 
by 


ভুন্দা কেমন স্তম্ভিত, নির্বাক । যা চাইব তাই' পাওয়া যায় 9 তবু ' 


আগস্ট ১৯৮৫, ৮: অনন্য আদম 


মা্ষগুলোর মুখের মত . কালো, ভয়াল অন্ধকার তাকে গ্রাস করে 
: ফেলবে )' 
; জানাল! দিয়ে জোরে বাতাস বইতে স্তর করেছে'। "বাবা উঠল, হর 
বন্ধ করল। গাঢ়.অন্ধকারে ভরে গেল উপরটা। মায়ের, হাতটা! আর এল না! 
ভুন্দার সমস্ত শরীরে এক অনির্বচনীয় অনুভূতি । মনে মনে বালক এখনই” 
যেন এক সংকল্প নিয়েছে বাবা মায়ের ছুঃখমোচনের, প্রকৃত মানুষ হবার । এখন. 
» খেরেই তার প্রস্তুতির কাল-জাগরণ ও নির্মাণের ! : 
স্থখ, দুঃখ, ভালোবাসা ও আত্মপ্রত্যয় গড়ে ওঠা ভুন্দারঃবরে এখন চেতনা; 
বসবাস করতে, বিস্তারিত হতে শুরু করেছে। এই মাটি, মা” আজকের এই" 
সব সে কাউকে দিতে পারবে নী! উই না 


ৰ hs hl f | | চলচ্চিত্ৰ প্রসঙ্গ 
একা সাকা সতত সোলাস 
(নিশা), ওল , ' ... 5 | 
অপরাজিত চট্টোপাধ্যায় ' . 


“ নয়াদিজিতে অনুচিত আওর্জাতিক চলিত ডা, আমন্ত্রিত হয়ে" 
এনেছিলেন দেশবিদেশের অনেক নামকরা! চিত্রপরিচালক |. লাতিন আমেরিকা' 
থেকে এসেছিলেন কিউবার স্বনামধন্য উম্বের্তো সোলাস। সোলাস-এর জন্ম 
১৯৪১ এব ডিসেম্বরে হাভানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের ন্াতক। সিনেমা 
তৈরির ব্যাপারে কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা পান নি। কিউবার বিপ্রবের অল্প, 
১, কিছু পরেই” ১৯৬১তে স্থাপিত হয় কিউবার জাতীয় ফিল্ম ইনস্টিটিউট । শুধু f 
| পরিচালনা, অভিনয় “ৰা টেকনিশিয়ান তৈরি করার মধ্যে 7 
ইনস্টিটিউটের: 'কাঁজকর্ম পরিবেশনা ও আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত-অ 
| স্টুডিও ‘তৈরির কাঁজে এর অবদান কিছু কম নয়! উম্বের্ভো রসি 
প্রথম তথ্যচিত্র তৈরি করেন এই ইনস্টিটিউটের সক্রিয় সহযোগিতায়, । আজ 
পর্যন্ত পরিচালন! করেছেন পাঁচটি পূর্ণ দৈধোর ঢুবি_যাহযেলা, রি 
ভোট অফ নভেম্বর, হাইতি ও কান্তাতা দেচিলে।; . - | 
. উৎসৰ কমিটির দফতর থেরে ফোন নম্বর যোগাড় করে ফোনে রাহী 
করলাম তরুণ পরিচালককে, ' জিগগেস করলেন--কোন পত্রিকার প্রতিনিধি 
কি না ৷ সৰ্বিনয়ে ‘জানালাম ‘সিনেমা এবং স্প্যানিশ সংস্কৃতির ভক্ত হিসাবে; 


পাঁবিচয় শ্রাবণ ১৩৯২ 


নাক্ষাৎ প্রার্থী । পরেরদিন ওঁর আপাত বাসস্থান অশোক হোটেলে দেখাঁ 


করতে বললেন । ঘরের দরজায় নক্‌. করতেই দরজ৷ খুলে অভ্যর্থনা করলেন 


এক সুদর্শন তরুণ। ' ওঁর ভাষাতেই শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর স্তর হল প্রশ্ন 
উত্তরের পালা। চ 


প্রঃ টিতে হিসাবে কিউবার জনগণের প্রতি, আপনার দায়িত্ব কি? ? 


উঃ নিশ্চয়ই জানেন কিউবা এক সমাজতান্ত্রিক দেশ | শুধু তাই নয়, - 


সাত্রাজাবাদের উপকূল থেকে আমাদের দেশের দূরত্ব মাত্র ৮০ মাইল। স্থতরাং 
বুঝতেই পারছেন চরম উন্নত (-অন্তত কারিগরী ব্যাপারে ) দেশের শক্তিশালী 
প্রচার, ব্যবস্থাকে রোখবার জন্ত কি পরিমাণ প্রচেষ্টার প্রয়োজন ৷ আমরা, 


কিউবার লেখক_শিল্পক্মরা এ  াযিঘবোধ সম্পর্কে সবসময় সচেতন থাকবার 
চেষ্টা করি। ' 


প্রঃ আপনার তৈরি সবকটি ছবিই ভে ধর ধরনের । এর রি কি? 


উঃ. একজন সমাজ সচেতন শিল্পী' হিশাবে আঁখি আজকের মানুষের 
সমস্ত ও তাঁর কারণগুলোকে তুলে ধরবার চেষ্টা করি। আমার প্রথম পূৰ্ণ- 


দৈর্ঘ্য ছবি "ান্গুয়েলা” তে একজন গ্রাম্য তরুণী--বিপ্লবীর,মধ্য দিয়ে দেখাতে 


চেষ্টা করেছিলাম 'কিউবার বাতিস্তা বিরোধী সংগ্রাম ।. আমার অন্ত ছবি 


“কান্তাত৷ দে চিলে” তে আলিয়েন্দে সরকারের পতনের পর প্রগতিশীল ও 


ংগ্রামী চিলের জনগণের বাস্তব অবস্থা প্রতিফলিত হয়েছে। ১ . , 

প্রঃ আঁমরা কিউবার Memoirs of umderdevelopment 
দেখেছি | কারিগরী * দিক থেকে ছবিটি খুবই উচ্চমানের । আপনার 
মতামত কি? ৫8 

উঃ ভুললে চলবে না যে ১৯৫৮ এর বিপ্লবের আগে মামী ও হাভানায় 
একই দিনে হলিউডের ' ছবি মুক্তিপেত। এমনকি কিউবার গ্রামাঞ্চলে অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে লোক সেগুলি দেখতে পেত । বক্তব্যের দিক দিয়ে না হুলেও 
এসব ছবিতে অন্যান্ত সবদিক ছিল খুব উচ্চমানের | আমরা যখন ছবি তৈরি 
করতে শুরু করি তখন এসব কথা মনে ব্রেখে আমরা ছবি করতে নামি | 
বিপ্রবোভর কিউবার ছবি বক্তব্যের দিকে থেকে জোরালো রি আঙ্গিকের 
দিক দিয়েও যে কোনে! ভালো ছবির সমকক্ষ । | 

প্রঃ আপনি সুদর্শণ। অভিনয় করছেন ন! কেন ?. 

উঃ এখনও পর্যন্ত ভাবি নি! ভবিষ্যতের কথা বলতে পারি না। 

প্রঃ কোন কোন পরিচালকের ছবি আপনার ভালো লাগে? 


সি ~ 
hn 7 


Ed 


আগস্ট ১৯৮৫ . রর চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ -. চি ১ 
উঃ আহইজেন্টাইন, প্রবার রচা ও ভিস্কোস্তির | 
প্রঃ ভারতীয় ছবি সম্পর্কে আপনার মতামত কি? রি রর 
উঃ যুব একটা, দেখি নি । “ সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখেছি। মনে হয়েছে 

বাস্তবকে ফুটিয়ে তোলার প্রচেষ্টা রয়েছে । বেনেগালের . “মনা দেখেছি । 
ভালো লেগেছে । - j 8 
প্রঃ লাতিন আমেরিকার পিনেয়া সংপর্কে কিছু বলুন. । 

উঃ কিউবা ছাড়াও আর্জেন্টিনার অলিভেরার ছবি ওই প্রান্তে- সাড়া 

জাগিয়েছে। আঁমি.অবশ্য বার বচাকে পথিকৃৎ মনে করি '। 

'. - প্রঃ শোনা যাচ্ছে আপনি আন্দোলার ওপর.ছবি তৈরি করবেন? 

" উঃ আঙ্গোলার মুক্তি সংগ্রামের ওপর ৩ খানি তথ্য চিত্র তৈরি হয়েছে। 
‘আমি একটি পুর্ণদৈর্ঘ করার কথা ভাঁবছি। তাছাড়া" চে গেভারার ওপর ছবি 
তৈরি'করারও ইচ্ছে আছে । টি 

প্রঃ "সৰ্বশেষ রবিতে খাতিরে শিল্প" _এ সম্পর্কে আপনার 
মতামত কি? *. 

"উঃ “আমি সমাজতঙ্তে বিশ্বাসী । অরাজনৈতিক শিল্পকৰ্ম আজ পৰ্যন্ত 

N চোখে পড়ে নি 05:55 


বিজ চুন 5 গত 4. b 


ts 
] [J 


পার্থপ্রতিম কু... 8848 4 রং 


bo) 
৫ 


শিখির মঞ্চের দলি পর্দার উপর আলো-_ফিকে লাল আভা-_নেপথ্যে "মনু 
সঙ্গীতের আভাস!=নাটক তরু “একযুগ'--প্রযোজন! শুরু করলেন “মাসকারেড'। 


__ শুরিতেই পর্দার লালকে প্রতীক নাব্রং ধরা যাক নাটকের রং কী? না সা 


লাল, কিছুটা সবুজও বটে__অর্থাৎ লালসবুজ। - নি 
* একযুগ নাটকটাঁ একটা { যুগেরই নাটিক । কিন্তু মার্কসবাদের রী, ডে : 


. আন্গত্যে শরীরে-মনে,ষে রোমাঞ্চ Es করে 'তা কিন্ত যুগান্তরে পৌছতেই, 


পারে না বরং, উল্টোটাই , ঘটে--পিছিয়ে' যায়, হতাশায় বনতে বাধ্য হয় ক্ষ 


চক্রবর্তীর যতো “এমিনেণ্ট' ‘নকশাল লিডার'কে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গর: 


মরুভূমি পরি ' হওয়ার গল্প লক্ষ্যস্থলের প্রতি গভীর সাদর হয়েও ৃত্তাকারে রি 


(পরিভ্রমণের গ্। TL, নট খত শি 


- ভারতবর্ষের - মতো দেশেও _মার্কসবাধ শিক্ষার ব্যাপকতা ও অনুধাবনে, 
একদিন বিপ্লব আনবে, আমার পিতামহের বিশ্বাস ছিল, আমারও আছে, তাই 
এ চ্যালে আমাদের মকলের। বিশ্বাস শুধুই আকড়ে থাকার বস্ত--অবলগ্বন, 
যেমন, পীরের দরগা, নয়। 'আসলে ফ্বেপরেখায় গতির সঞ্চার হবে আমাদের 

রক্তে; মনে, যে-পথ পরিক্রমায় বিপ্লবের দোড়গোড়ায় পৌঁছনো যাবে, তার 
প্রস্তুতি কি.এই ভাবেই, ঘটবে ?' শ্রেফ শ্লৈষে, সমালোচনার-মুখরতায় ? রঃ 
নির্ভেজাল" রাজনৈতিক' নাটক ‘একযুগ’ । . তাই. নাটকটি দেখার পর 


i দর্ননটাই বেশি প্রকট হয়। চোখের. থেকে, কাঁনকে অনেক বেশি সাবধানী 


থাকতে হয় । - 'বছৰ্বিন' পর, বোধহয়" ক্ৰুলকাতার হামলেট’-এর পর, এ-রকম 
খবর রাঁজনৈতিক নাটক ইদানিং কলকাতার মঞ্চে হয়েছে কি না সন্দেহ | তাই, 
নাটকটি, রাজনৈতিক নাটক-সন্দেহ নেই, কিন্ত রাজনীতি কতটা রাঁজনীতি 
সেটাই আলোচ্য উদাস দার্শনিকের মতো যদি কেউ প্রশ্ন করেন' লত্য 


্ সামগ্রিক নয়, সত্য হজ নয়, সত্য আপেক্ষিক, নিভু লতার বিচার করৰে৷ ' 


ES 


। আগস্ট ১৯৮৫ রর নাট্যপ্রসঙগ ০ ৭ ১ ৮৭ 


কে?- প্রশ্নটা শুনতে ভাল হলেও ভাওতা। আসলে ছন্দ থেকে সঠিকতায়, না 
পৌঁছতে পারার, মুলত অজ্ঞতাঁকে, কখনও অক্ষমতাঁকেও বটে, ঢাকা দেবার ' 
চতুর প্রয়াস মাত্র। নায়াজিক নিষ্ঠায়, উপলব্ধির স্তরকে স্বচ্ছ করার জন্য থে 
সব যুক্তি প্রতিযুক্তি আসে, তা কি অস্বীকার করার উপায় আছে? '- | 
‘একযুগ’ নাটকটা নিছক, প্রতিবাদের নাটক নয় সামাজিক, প্রতিবাদকে 
মনগড়া ‘দর্শনের আরিপত্যে শৃঙ্খলিত করার নাটক ।' বিভ্রান্তি যেখানে প্রকট, 
উপলব্ধি সেখানে গোঁণ ৷ সাংস্কৃতিক প্রতিবাদের ছুটো ধারা আছে । 'একটাতে 
সংস্কৃতি প্রধান। অন্যটা রাঁজনীতি। কোনটা একক ভাবে প্রধান হবে, 
তা নির্ভর করবে সামগ্রিক ভাবে প্রতিবাদ আন্দোলন কিভাবে সংগঠিত হচ্ছে | 
তার উপর। সংগ্রামী চেতনার উল্লেখযোগ্য ধরনের উপর ।' ‘একযুগ’ নাটকের" 
শুরুতে পাই রাজনৈতিক আন্দোলন ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আত্মসমালোচনা। 
বেশ ভালো কিন্তু মুলতুবি দাবি থাকবে সমাজের গঠনমূলক আলোচনা, সঠিক" 
বিবরণ ও তত্বাবলি--ঢাৰি' ও কমবেশি কিছুটা কার্যস্থচি। মেকি বাঁমপন্থ! ও 
উগ্রপন্থার সমালেচিনার সময় মনে রাখা দরকার, “নয়া বাম ও ট্রাডিশনাল 
 বাঁমের কিছু মৌলিক পার্থক্য আছে। নয়া বামের'উপর সৰ্বাধিক গুরুত্ব 
“ফেলেছে মাঁওবাদ, এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নয়া সন্তমসবাদী প্রবণতা ৷ পুরোনো" 
বামপন্থী দলগুলির.প্রতি এদের গভীর অবিশ্বাস । এমনকি শ্রেণী হিশেবে নয়া 
'বামের কোনো অবস্থান নির্ধারণ করা যায় না, "এই দলে আছে সামাজিক 
আধিপত্য রক্ষার আন্দেলিনের বুদ্ধিজীবীরা, আছে যুবকদের মধ্যে মৌলিক 
চিন্তাধারার অগ্নিকারী বলে স্বঘোর্ষিত যুব গোষ্ঠী ' স্ব কিছু যুব গোষ্ঠী, যারা 
,একৈবারেই অরাজনৈতিক ৷ .সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল এই আন্দোলনের 
মুখপত্ররা ট্রাভিশনাঁল রাজনীতি থেকে আসে নি | পাশাপাশি এই নয়া" 
বামপন্থার বিরোধী "পক্ষে রয়েছে : “গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রবক্তারা | 
একযুগের, দশকটা সত্তরের | উগ্রবামপস্থা যখন উরম সন্ত্রাসবাদের পথ ধরে এক 
' গভীর, নৈরাজোর স্থষ্টি করেছে, বুর্জোয়া আধিপত্য কংগ্রেসের 'লুস্পেন” চরিত্র 
জাতীয় আন্দোলনের তথা স্বাধীনতা সংগ্রামের ‘গড উইল'কে কাঞ্জে লাগিয়ে 
সেই সন্ত্রাসবাদের সাথে প্রত্যক্ষ লড়ায়ে নেমেছে তখন ট্রাডিশনাল বামপস্থীদের 
নিক্ষিয়তাকে ।ঠান্টা, করা হয়েছে নাটকে । 'বলা হয়েছে এভাবে নিশিয় থাকলে 
একদিন তারা ঠিক গদির দখল পেয়ে যাবে।; 
- ": গোটা: নাটক জুড়ে, তিনটি চরিত্র আলোচিত হয়েছে কালিপদ মাষ্টার; 
হাদেবাব আর ক্ষ ০ | প্ৰথমজন স্থল মাস্টার, দ্বিতীয়জন ইাভিশনাল, 
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বামপন্থী নেতা আর তৃতীয়জন নকশাল নেতা, যে বেশ কয়েকটি স্থানে গণ- 
বিদ্রোহ সংগঠিত করতে সক্ষম হয়েছে । আর একটি চরিত্র এই নাটকে প্রধান 
না হলেও উল্লেখ্য; তিনি হলেন জনৈক কংগ্রেস নেতা ॥ তিনটি চরিত্রের মধ্যে 
নাট্যকারের মানসপুত্র যা খিয়েটারী ভার্ষায় ‘পজিটিভ চরিত্র’ কে ?__এ নিয়ে 
. ংশয়' থাকে । কথাটা রাজনীতির তাই প্রশ্ন আসেন নকশাল রাজনীতির 
নগ্ন সমালোচনায় বিশেষ আপত্তি নেই। বস্তুবাদী দৃষ্টিতে সব কার্য *ও ফলের 
ব্যাখ্যা না করলে রাজনৈতিক অন্রান্ততা! প্রকাশ পায় না! অজ্ঞত ও বিভিন্ন 
শ্রতারণাকে সমগ্র রাজনীতির মূল অস্তিত্ব ভাবা ঠিক নয়।. ' 
- প্রথমত, কালিপদ মাস্টার, ধার আধিপত্য গোটা নাটিক জুড়ে ৷. কখনও 
কঠোর নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট, কখনও’ আদর্শবাদের' উচ্চশিখবে, কখনও চরম 
ইমোশনাল, স্বাভাবিক শিক্ষক“হুলভ সাধৃতায় কঠোর বাস্তবের-মোকাবিলা 
করেন--তাকে চিত্রিত করা হয়েছে কোন নিরিখে? ভাবতে অবাক লাগে 
মাঝে মাঝে ধার আবেগাধুত আবেদনে গোট। দর্শকাসন নড়ে চড়ে বসে, 
সমবাথী হয়, তিনি ট্রাভিশনাল কমিউনিস্টদের বন্ড কাৰ্যপদ্ধতিকে 
“জীবনের শেষ দিনে এসে প্রতিবাদ জানান। . 
বা্পন্থী নেতা. ‘কমিক’ মহাদেববাবু উত্তর দিতে পারেন ন! কালীপদ 
মাস্টারের 10155907) বনাম Relity'-র গভীর ছন্দের | পার্টিকে যে শুধুই 
কোটাপুরণের যন্ত্রে পরিণত করেছে তার কাঁছে কিছুই শিক্ষনীয় নয়। নয়া 
বামপন্থার উগ্র সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে সঠিক. মূল্যায়নের প্রতিচ্ছবি তার চরিত্র 
চিত্রর্ণে প্রতিভাসিত. হয় না। ফলে তৎকালীন বামপন্থী কার্যক্লাপ সম্পর্কে 
. দর্শকদের এক ভ্রান্ত অবমাননাকর ধারণা জন্মায় । যে বামপন্থীরা এ সন্ত্রাস 
বাদকে চ্যালেঞ্জ জানায় নিশ্চিত তত্বের ভিত্তিতে, যে চরম এঁতিহাদিক নিয়মে 
সন্ত্রাসবাদ ভ্রান্ত প্রমাণিত হবে__বনুপূর্বেই ভৰিষ্যতবাণী হয় প্রাজ্ঞতার ফলে, 
তার প্রতীকী “চরিত্র .মহাদেববাবু নন। যে কোনো মার্কসবাদী ছাত্রই 
-কালীপদবাবুক্ এ ইমোশনকে খণ্ডন করতে পারেন যুক্তি. দিয়ে, খণ্ডন কন্বতে 
পারেন ন! মহাদেববাবু ৷. . টা - 
একটি প্রতিক্রিয়ার নাটর ‘একযুগ’ ৷ -কোন ক্রিয়ার বৈপরীত্যে এই 
প্রতিক্রিয়া, তা জানার জন্য একজন দর্শক হিশেবে স্বভাবতই কৌতূহলী হই । 
তাদের ছাপানে! ‘সাফাই’ থেকে জানতে পারি, সত্ব দশকটাকে পুরেো-নিদর্শনে 
সম্মানিত .করার প্রতিক্রিয়া । দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যুকে ইমোশনাল প্রাসপয়েণ্ট? 
করে অপরাধ আর আত্মহনন গোপন করার চেষ্টা। 'মাসকারেড' তাই 
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শুরু করতে চান খননকার্ধ। তথ্য অসম্পূৰ্ণ । নঞর্থক। হয়তো হতাঁশাব্যৱক ৷ 
তবুও নাটক শুরু করেন ‘একযুগ’ । সাংবাঁরিক তপন.যখন অধুনা গ্রতিষ্ঠালনক 
এক্স-বিপ্রবী বিমলবাবুর কাছে জানতে চান, এখন আর সেই সত্তরের উত্তাল 
ঝড়; বিপ্রবী উন্মাদনা! আছে কিনা? বিমলবাবু নিপ্ধিধার বলেন, কেউ কেউ 
এখনও বিপ্লবে আশাবাদী । দৃশ্যপটে আপে, একদিকে নির্বাচনের যান্ত্রিক 
গদি দখল ও ভোট যুদ্ধের ক্রিয়াপদ্ধতি,ঃ অন্যদিকে দীর্ঘদিন বন্ধ হয়ে থাকা... 
কারখানার এক.শিরফোলা শ্রমিকের তালুর 'মধ্যে বক্তপতাঁকা আর শ্লোগান 
“মে দিবস জিন্দারাদ’ । Se 
পূর্ববঙ্গ থেকে ছিন্নমূল এক পরিবারের কর্তা রৰি | এই পরিবারকে ঘিরে 
যে পরিবুত্ত গড়ে উঠেছে, বিপ্লব ঘটানোর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে তাঁর বাস্তব 
মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয়। নাটকের একটা সম্ভাবনাও গড়ে ওঠে { নাটকীয় . 
মুহূর্ত তৈরি করে, সাতবছরের শিশু বিলুর আকাশ ছোয়া প্রশ্ন ও রবির পরিবারে . 
আত্মগোপনকারী বাঘা নকশালাইট লিভার কৃষ্ণ চক্রবর্তীর, উত্তর | নির্দেশনার 
গুণে বেশ কিছু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একটু তারে বাঁধা হয় মঞ্চ উপকরণের জোরে । 
এক: ঘটনা থেকে অন্ত ঘটনার অবতারণা অবন্তাবী ভাবে শিল্পগ্রাহ করা হয়. 
মঞ্চের বিভিন্ন অংশে; খুবই ‘সাধারণ মঞ্চ-উপকরণকে “দাভজেস্টিভ রেখে । | 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে গ্রুপ খ্ান্টিং' প্রাধান্য পেলেও ছু-একভনের উচু মানের 
"অভিনয় দর্শকদের নজর' কাঁড়ে। এদের মধ্যে কালীপদ বায়ার ভূমিকায় . 
প্রণব ঘোষ ও কুস্থমের য়ার-ভূমিকায় মনিদীপা রায় উল্লেখযোগা। . 
কিন্তু এতসব ভাল বলেই ছুঃখটাও বেশি, এ যেন৷ আর এক রকমের 
কর্মসর্বন্বতা | হিন্দি হিট ফলম কৎকুশলতা দিক থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ, প্রায় 
প্রথম শ্রেণীর 1" তেমন না হলে, তার বক্স অফিস জুটবে না। কিন্তু সেই 
কৎকৌশলে কোনে বিষয়ের আধেয় নেই'। বামপন্থীদের বা- কমিউনিসদের 
ব্যর্থতা দেখাবার জন্যে নৈরাজ্যবাদীদের উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। কারণ, 
সবরারে ভেক্টেড জমি উদ্ধার করে বিলি বন্দোবস্তের জন্য যে-সংগঠন দরকার, 
“মুক্ত এলাকার শ্লোগান, দ্রিতে তাঁর দরকার হয় না+ শেষ পর্যন্ত তাই এ নাটক 
বিপ্লবের চেতনা জাগায় না, বাড়ায় নাবরং সে:চেতনাকে ভৌতা করে দেয় । 
স্তধু ভোতা নয় সে চেতনাকে বিভ্রান্ত করে। ‘বিভান্ত-চেতনা’ কথাটা মার্কসই 
আমাদের শিথিয়েছিলেন I রা 
EE / 


৯ 
1 , ’ 


lie কলিতাই আবুল লি বাদ ূ 
{ অরুণ সেন সু এ A | 8৮৬ 


‘ গত জুনের দ্যাঁলোচন! নংযার ( কবিতার দেশ-দেশাস্তর' ) আমার লেখা 
. যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল বর্তমান শিরোনামেই, তার উদ্দেশ্য ছিল বাংলাভাষায় 
আধুনিক, বিদেশি কবিতার অন্থবাদের, ফলে কবিতার, জগতে যে সম্প্রসারণ, 
ঘটেছে, তার দিকে টি দেওয়া। প্রস্ন্রমে বহু কবির বহু অনুবাদের কথা 
"দৃষ্টান্ত হিশেবে এসেছে। সম্পূৰ্ণ কোনৌ তালিকা বা (বিবরণী তৈরি করার, : 
উদ্দেশ্য আদৌ ছিল না. কিন্ত তৰু লেখাটি, পড়ে'অনেকের' যে মনে হয়েছে 
অমুক বা :তমুকের প্রসঙ্গ বাদ পড়ে গেছে, তাতে আমার লেখার ক্রটিই .' 
প্রমাণিত হয়। আমার মূল বক্তব্যের-দ্বিক থেকে দৃষ্টাস্তগুলি যে তত জরুরি 
নয়, তা প্রতিষ্ঠিত করতে পাঁরিনি। | : 

! তবে, এও ঠিক যে, উদ্বাহরণ হিশেবে অন্ত কোনে! অনুবাদক যদি বারবার 
উল্লিখিত হন, তৰ্বে তার পাশে আরেকজন, তাঁর বহু সার্থক অন্তুৰাদকৰ্ণ সত্বেও: 
কেন অন্ুচ্চারিত থাকবেন, তাঁর, পক্ষে- কোনো নাফাই দেওয়াও যায় না ৷ 
যেমন, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, যিনি শুধু বাংলাভাষার একজন অগ্রণী কবিই 
নন, অন্তুবাদে, বিশেষ করে অর্খান করিতার' বঙ্গাছুবাদে একজন দিপ্বিজয়ী 
পুরুষ। তিনি এরাই এদিক থেকে বাংলা, Ld ' সমৃদ্ধ করেছেন: 
অনেক্খানি-। , ৃ | 
17 আঁমার হাঁতের- কাছেই আঁছে ১৯৬৭ সালে' প্রকাশিত নপগ 
আইশ-এবর শ্রুতিনাটোযের অনুবাদ ! ' যুখবন্ধে অলোকরঞ্জন ' শুধু -আইশের ত 
তার জর্মান পটভূমির বিস্তৃত পরিচয়ই দেন, নি, অনুদ্নিত এই রচনাগুলিতে* 
কীভাবে.“কবিতা ও গদ্যের মিশর এয কাবানাটোযর অনৃহ মায়!” রূপ পেয়েছে 

' তার কথাও বলেছেন। এবং সঙ্রে-সঙ্গে পেয়ে যাই , শ্রৃতিনাটকের সংলগ্ন' 
একাধিক কবিতার অসবাদ_যেখানে গুরই ভাষায় ‘বুদ্ধোভর পৃথিরীর ভয়াবহ 


ডি ১৯৮৫ বাংলা কবিতায় আধুনিক অনুবাদ . 1 ৯১ 


অর্থহীনতা দেখিয়ে তিনি মানুষকে তার দায়িত্বের দিকে আমন্ত্রণ 
করেন।* ' Le 


চোখ খুলে গো, কী ওখানে আছেঃ কারাগার, অত্যাচার 
7. এবং অন্ধতা৷ 'আর খদশা,' মৃতু, ছড়িয়ে আছে 
₹' নানাভাবে, বিদেহ যন্ত্রণা আর 
ভয়, যার অর্থ এ জীবন | 


১৯৭০-এ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত-র  ছবিখীরদুহিতা। জ্বী, হেন্ডার- 
লীনের করিতার অস্থবাদ। মাত্র তিন বছর আগেই পেয়েছি ' বুদ্ধদেব, বস্থ-র 
অনুবাদ, তবু. অলোকরগ্নের কাজকে কখনোই 'পুনরুক্তি বা অপ্রয়োজনীয় 
মনে হয় না। বরং উভয়ের মৌলিকতা বা স্বাতগ্বাটাই একটু অস্বস্তিকর | 
'যেমন»- ধরা ধর! যাক প্দওতিমা!’ কবিতাটি ৷ ৬ স্তবকের এই কবিতাটি ক 
বুদ্ধদেব বস্তু অন্থবাদ করেছিলেন প্রথম-ও ষষ্ঠ স্তবক--অলোকরঞ্জন গোটাটাই । 
দুজনের শেষ স্তবকটির অন্থবাদ পাশাপাশি রাখলে যদি অন্ণৰাদকৰ্নের যাখার্থয 
সম্প্কেই' কারো! সন্দেহ জাগে, তাকে স্মরণ করিয়ে . দেওয়] দরকার হয়, 
অন্ুবীদকে কেউ-কেউ স্বাধীন রচনার সমতুল্য বলেই গণ্য করেন! . । 

কোনোখানে নেই আর মূহাপ্রাণ প্রেমিক পুরুষ! 

8০8 কিছু কাল. গতিশীল ৷ এই মর সংগীত আমার তবু Vo 
j দেখে যাবে সেই দিন, দিওতিমা, মা তোমারই সঙ্গে তুলনীয়, 
যা দেবে বীরের মলা, দেবতার পরেই, তোমাকে |, 
L g | ‘(বুদ্ধদেব বন্ধ-র অনুবাদ ) 
j হে প্রেম;.রাজ্যত্রী তার, দেখা দেবে আমাদের পথ | 
2 ফুরোবার আগে। সেই দিন আমার নশ্বর গীতি . 
5 82 হে. দিওতিমা, তোমাকে বীর ও দেবতার 
: ২. নাম নামাদ্বিত করে তৌমাকেই করে, মুক্ুরিত। 
ৃ | . (অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত-র অনুবাদ ) 
অর্খান ভাষার' িগ্ বারও কবি'ভোল্ফ-বীয়ারমান, ছুই. জর্মানির 
সাধারণ মান্ষকেই' ধিনি মাতিয়ে তোলেন, অথচ প্রশংসা পান হাইনরীশ. 
-ব্যোলের মতো মাছষের কাছেও-_ স্পেনের সাম্প্রতিক. নির্বাচনে ধার অতিথি- ' 
শিল্পী হিশেবে ডাক পড়ে, (কমিউনিস্ট: পার্টির তরফ 'থেকে--তীার কবিতার 


“অন্নবাদ ভায়া ভমিক1 সম্পাদনা” করেন অলোকরগুন দাশগুপ্র |. 


৯২ | | পরিচয় li শ্রাবণ ১৩৪২-. , 
.আঙ্ দিয়ে গ্ভাখাও বটে বুর্জোয়া” “বুর্জোয়া” ২ | | 
সেটাই যথেষ্ট নী! বরং নগরবরাহটার . . 
থাবার উপর.আঘাত এবার হানে ছু-চার জোড়া, 
. _এটাই হবার কথা হ্‌ 
এটাই হবার কথা | 
এবং ঘটবে দেখো 
Rl নাম ‘এটাই হবার.কথা, তথাস্ত’ এবং শেষ উরি ছুটি করিতার দশটি, . 
স্তবকেরই য়ো। । টু. ই, প্‌ ই 
. পেটার হ্বাইস-এর ‘লুপিটানিয়ার কাকভাড়ুা' ইনার 
অন্বাদ-অভিষাঁনে সাম্প্রতিকতম (১৯৮৪)। আধুনিক জর্মীন নাটক 
“এগারোটে গীতি-মন্তাজের. টানাপোড়েনে চঞ্চল এই পালা”। তবে এর আগে' 
১৯৮০র ব্রেশটের কবিতা ও গান'-ও ' আমাদের সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে । 
এখানেও আছে “ত্রেশটের কবিতা ও কবিস্বভাব' এবং “গান” এই ছুই 
শিরোনামে বড় ভূমিকা এবং কৰিতা ও. গানের অনুবাদ অজন্র । ব্রেশটের 
. অনেক অনুবাদের ভিড়েও বিশিষ্ট । - এবং অলোকরগ্রনের কাব্যভাষায় অস্বস্তি, 
অঙ্থভব করেন এমন পাঠকের কাছেও, বোধহয় ত্রেশটের সংস্পর্শের গুণে, 
আশ্চর্য সাবলীল (ব্রেশটের কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গেই মনে পড়ল, ধনঞ্জয় 
দাশ সম্পাদিত: ‘ব্ৰেষটের ' কবিতাগুচ্ছ'-ও নিশ্চয়ই স্মর্ণীয়ঃ সমীর দাশগুপ্ত 
সম্পাদিত 'ব্রেটোন্ট ব্রেখটের কবিতা” বইটির পাশে.) 
_... অলোকরঞন, দাশগুপ্ত-র অহুবাদ-সন্রিয়তা অবশ্যই আলাদা করেই উল্লেখের- 
যোগ্য--শুধু "প্রাচ্যের কারণেই নয়-_এ কারণেও যে .জর্মান ভাষার, 
‘অঙ্গীকারবদ্ধ কবিতার প্রতি এই পক্ষপাত তার মৌলিক কবিতার বিচারে 
কতখানি প্রাসদিক তা নিয়ে, আলোচনা-সমালোচনাও করা যেতে পারে ॥ 
কিন্ত, সেই সুত্রে আবারও মনে-করিয়ে দিচ্ছি, এ প্রবন্ধে অনুবাদ বা 
. অন্তবাদকের কোনো তালিকা নেই ।: অতএব, কেউ নিশ্চয়ই প্রশ্ন তুলবেন না. 
কেন আমি সতীন্্রনাথ মৈতের “মায়াকভ্‌স্কির কবিতা?  দেবীপ্রপাদ 
. বন্দ্যোপাধ্যায়ের, “শিকড়ের ভানইয়ান রামোন হিমেনেখএর কবিতা” 
08 মুখোপাধ্যায়ের ব্যাবো.ভেলেন এবং নিজস্ব; আরতি দাশের 
‘পল ভ্যারলেনের কবিতা? বা বাণিক রায়ের “এলঅটের পড়ো জর্মি-র কথ! 
উল্লে্ করি নি। এরকম নাম তো আরো আরো অনেকই করা যায্। . 
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EL LL 
এনেছে অপরূপ রুচিসন্মত বন্ত সম্ভার 


০. বিশেষ ভিজে . 

স্থতি খাদি: ৩৫%:. 

রীন্ড..সিন্ধ - tes ২০%, i 

স্পান 'জিন্ক শত ৩০% ৮, 

পলি বস্তু: ৪০% ” 
রানি ও তি রি টি সি শাড়ি, আধুনিক 
. পলি বস্তু বা. এতিহপূর্ন সুতি, ‘রেশম, ও পশম খাদির রঙ 

রুচি ও ডিজাইনের মনোরম পসরা। 


পঃ ব্‌ঃ ও গ্রামীণ শিল্প পদ 


নং.মুজাফফ্র আহমেদ. ট্রিট 
কলিকাতা-৭০ ৩০০ ১৬ 
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প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত, 





শা সস শা ীপীপশি্িপাীস্ী স্পা পিস 


ওর! চিরকাল__ 

ধরে থাকে হাল, 
ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে 
ওরা কাজ করে - 

দেশ দেশাম্তরে। 


বহু মানুষের সম্মিলিত কর্মপ্রয়াসেই সম্ভব হয়েছে পশ্চিমবাংলার গ্রামে 
শহরে বিছ্যাতের আশীর্বাদ পৌছে দেওয়া।। বিছু]ৎ উৎপাদন কেন্তু, নতুন 
নতুন প্রকল্প *আর বিদ্যুৎ পরিবহণে বিশাল প্রয়াসের পিছনে রয়েছ হাজার 
হাজার কর্মীর রাত্রি দিনের বিনিদ্র, অবিচ্ছিন্ন, নিরলস প্রয়াল। 

হাজারে! মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামী 'দিনের যে সুদৃঢ় 
ভিত্তি রচনা! করছেন তাঁর উপরই দাড়িয়ে আছে__. 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বদ 





দীপেন্দ্রনাথ' রচনা-সংগ্রহ ৪" 


(প্রথম খণ্ড ) 


এখনও পাওয়া যাচ্ছে 
“পরিচয়” কার্যালয়, “মনীষা গ্রন্থালয়' ও 
অন্যান্য বড় দোকানগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে = 


পরিচয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড কলকাতা-৭০**০৭ 





পন 
- --_পআজাটো 


বরানগরষ্ীগৌরগ্ 


৮৭ দেশবন্ধু রোড (পূর্ব ) 
কলকাত।-৩৫ 


“আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন আপনার অঞ্চলে নগর উন্নয়ন 

প্রকল্পের কাজ এগিয়ে চলেছে। আপনার শহরকে সুন্দর 
রাখার তাগিদে এই উন্নয়নের অংশীদার আপনিও হতে 
পারেন, যদি 


' গু পুভ্ৰসভাক্ৰে শ্রচন্ভ কল্প আপনি শিক সমজে 


নিডিতে দেন। 
& জলের ভপচত্র বন্দ কল্রেন। 
৪ ল্লাভাচ্বাউ পরিচ্ছন্ন ব্রাষ্থেন। 


[ জ্রনস্মা্থ” সংশিষ্ট কাজ্তগুল্লিক্কে সুনভাল্বে 
সন্পন্ন হতে সাহায্য কন্লেন। 


পুরসভার কাছে আপনার যেমন কিছু দাবি আছে__তেমনি 
পুরসভাও আপনার কাছে কিছু প্রত্যাশী করে। আস্থন 
সবাই মিলে আমাদের অঞ্চলকে সুন্দর করে গড়ে তুলি। 


অজিত গাঙ্গুলী ্‌ 
পৌর প্রধান ॥ 





রা 
গং 


পড়ুন ও পড়ান 


ৰ হারী পলিট : বৃটিশ শ্রমিকের সুসম্তান $ 
‘এন. ডি ম্যাটুকভ্‌ স্কি ২-০* 
তিন বিজ্ঞানী $ যতীশচরণ চৌধুরী ২০-০০ 
ভারত পথিক লিও টলস্টয় £ বরা বহু ১৫, 





কাল মার্কস £ যুগ্ন থেকে যুগান্তর সুকুমার মিত্র ৭-০ | 


আইনস্টাইন £ বি কুজনেৎসভ. 
অনুবাদক দিলীপ বহু / সুনীল মিত্র ৩২-০০ 


‘চে গুয়েভারা 2 লাভরেতক্কি ঃ 
অনুবাদক বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ২৫-০ 


শ্রমিক নেত্রী সন্তোষকুমারী 3. 
মঞ্জু চট্টোপাধ্যায় ৮-** 


ভারতীয় বিজ্ঞানচর্চার জনক জগদী শচক্জ : 
" দিবাকর সেন ২০-০০ 


চাচিল £ ডি. জি. ক্রখানভদ্বি, 
. অনুবাদক দেবদাস দাশগুপ্ত । প্রভাত দাশগুপ্ত ২২-০ 


কার্ল মার্কস জীবন ও মনন 3 সুনীল মিত্র ২২০০ 


মনীষা গ্রন্থীলয় / ৪-৩বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি স্রীট, কলি-৭৩ 





সঙ্ভ প্রন্কাম্শিভ উই 
. তিরিশ বছর পর আবার প্রকাশিত হল ' 


স্ুলেখ। সান্ালের 


গ্রথম উপন্যাস 


= নৰান্ধুৱ ৬০ 


জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের 


রিপোর্টান্ের সংকলন 


মনীষা গ্রন্থালয় / ৪-৩বি, বন্ধিম চ্যাটার্জি গ্রীট, কলি-৭৩ 


১2 








AA CAMIANO ANNEAL 


“সন, গস, সিগানেটি যাওয্য সাস্থোর পক্ষে ক্ষতিকর * 
| Saou mx: CIGAREJTE SMOKING 1S {RJURIOUS TO HEALTH 
০৬ ক 





সচেতন নাগরিক হন 
পুরসভার কাজে আপনিও সহযোগী 

আমানসোলকে স্বস্থ ও সুন্দর মহানগরী হিসাবে গড়ে তুলতে পুর দায়িত্ব 
পালনের কাজে মিলিত হোক আপনার সক্রিয় সহযোগিতা ৷, বাড়ির জঞ্জাল 
যেখানে সেখানে ন! ফেলে নির্দিষ্ট স্থানে ফেলুন । এট! শুধু স্বাস্থ্যসম্মত, 
পরিচ্ছন্ন অভ্যামই নয় পুরসভার জঞ্জাল সাফাইয়ের কাজেরও সহায়ক | 

আসদানসোলকে সবুজ করে তুলতে যত্ব নিন। গাছপাল! উদ্যান শুধু 
. শহরের শ্রীবৃদ্ধিই করে ন! পরিবেশ দুষণ প্রতিরোধেরও সাহায্য করে । আপনার 
এলাকায় গাছের যত্ব নিন, নতুন গাছ লাগান । 

আপনার এলাকায় যারা বেআইনী বাড়ি তৈরী করছে, রাস্তাঘাট, 
পয়ঃপ্রণালী অবরোধ করছে তাদের বিষয়ে পুরমভাকে অবহিত করুন! যে সব 
লমাজবিরোধী ম্যানহোলের ঢাকনা, ব্রাস্তার আলে!, জলের কল চুরি করে 
নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত করছে তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলুন । 

বাড়িতে বা বস্তায় পানীয় জলের অপচয় বন্ধ করুন। 

সময়মতে | পুরকব মিটিয়ে দিন । প্রাপ্য করের টাকাই পুর-সেবাকাজের 


প্রধান সম্বল । 
পৌরপ্রধান 


ূ আমানলোল পৌরসভা 
আধুনিক ফ্যাশান বলতেই 


তন্তু 


বাংলার তাতের কাপড় 
আকর্ষণীয় রূপ, ম্ণ বুনন, উজ্জল রঙ, 
সঠিক পরিমাপ আর সবার উপর'নতুন নতুন 
চটকদার ডিজাইন ও ন্যায্য দাম । 
শাড়ী, ছাপা শাড়ী ( স্থতী এবং দিক ), ধুতী 
বিছানার,চাদর, বিছানার ঢাকা ও গৃহ্‌সজ্জার 
দ্রব্যাদি 
এ ছাঁড়াও বিশেষ আকর্ষণ . 
পলিয়েস্টার স্যটিং এবং শাঁ্টিং ইত্যাদি 
. জনতা শাড়ী, ধৃতী ও লুঙ্গি তন্তজ বিপণীতে পাওয়া যায় 


"দি. ওয়েস্ট বেঙ্গল টেস্ট হ্যাগুলুম উইভার্স 
কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড, 
৪৫, বিপ্লবী অনুকুলচন্্র স্ট্রীট, 
_ কলিকাতা-9২ 





যেখানে সম্ভব গাছ লাগান 


মরনাই টি এস্টেট, গোয়ালপাড়া, আসাম 
নার্দীন“ইভেনজেলিক্যাল লুখেরন চার্চ, দুমক!, বিহার 


মরনাই £ 


মরনাই.আপামের গোয়ালপাড়া জেলার একটি সুন্দর চা 
বাগান। মরা নই বা মৃত নদী ৷ মফোশ নদীর একটি 
খাদ থেকে এই নাম হয়েছে। 


শতবর্ষ আগে £ হান্টার সাহেব লিখেছেন, এ জেলায় ছিল অগস্তি জন্ত- 


জানোয়ার, নদীতে ঘড়িয়াল বা কুমীর, প্রচুর পাখি, গণ্ডার, 
বনুয়া মোষ, হরিণ, হাতী, সাপ ইত্যাদি । 


পঞ্চাশ বছর পুর্বে ই এই বাগানের ভূতপূর্ব ম্যানেজার রেভারেণ্ড অলুফ 


আর আজঃ 


এবং সাথে :ঃ 


আইয়ে লিখেছেন, বাঙলোর পাশে বাঘের ডাক শোন! 
যেত। হাতির পাল বাগানের কাটা তার তছনছ করে 
দিত। জ্যান্ত বিষাক্ত সাপ ধরে চালান যেত বোষশ্বের হফকিং 


. ইন্সটিটিউটে। সে খাঁচা দেখে টিপকাই রেল চ্টেশনের 


মাস্টার মশাই কেঁপে উঠতেন। বারবার তাল! ঠিক আছে 
কি না পরথ করতেন। | 

বন কমে যাচ্ছে। বন্য প্রাণীরাও। মাহুষের জীবনে 
জঙ্গলের প্রয়োজন আজ -সবার জানা। বন আর বন্ত 
প্রাণীদের বাঁচানো আমাদের সবার একটা পবিত্র দায়িত্ব । 


' হাজার গাছ দূষিত কার্বন ডাইঅক্সাইড বায়ু মণ্ডল থেকে 


৬৭ টন টেনে নিয়ে, দেয় ত্রাণদায়ী অক্সিজেন ২.৫ টন। 
তাই আমাদের আবেদন যেখানে সম্ভব গাছ লাগান । 
অবশ্যই পান করুন মরনাই চা বাগানে প্রস্তুত স্বাস্থ্যকর 


“.-স্বন্বাছ সিটি সি ও অর্থভক্স চা। 


লিখুন, ' রি 


ভূটান ডুয়াস” টি এসোসিয়েশন লিঃ 


এজেন্টস্‌ ৫ মরনাই টি এস্টেট 
নীলহাট হাউস (৬্ঠ তল ) 


* । - ১১, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি রোড, কলিক1তী-১ 


ফোন £. ২৩-৮৫৮২ ও ২৩-১৫৪১ 


0 ০ এ AT LSC nt নিতে বিটি SLL 
LALIT KALA AKADEMI 
"0978 
The Kingdom that was 70691) 
Lalit Kala Contemporary No 32 
“Lalit Kala No. 21 
Samkaleen Kala 38 4 
Monographs on Biren De and L.. Munuswamy 
‘Ghd also Paroksa ( Coomaraswamy Seminar Papers ) 
‘with many other Art Publications including Portfolios. 
Multicolour Reproductions etc. 
. For details write to : 


LALIT KALA AKADEMI 
Rabindra Bhavan - 361 Keyatala Lane 
New Delhi-110001 Calcutta-700029 


With All Good Wishes From : 


HINDUSTAN CABIES LIMITED 


( A GOVT. OF INDIA UNDERTAKING ) 


1. Pioneers in the Manufacture of Widest Range of 
Telecommunication Cables in India, 
2. Meeting the needs of the Indian Post & Telegraphs 


4 


Department, Indian Railways, Defence Department 
and other Public & Private Sector Organisations. 


Factories at £ 


. 1. Rupnarzinpur, Dist, Burdwan (West Bengal) 


Il. Moula Ali Industrial Estate, Hyderabad (A. P.) 
FODAY MAN COMMUNICATES TO ‘MAN TRROUGH HOL. 
eh EC LTO NY 





“বাষ্ট £ লেনিন | 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পষদ 
৬এ, বাজ! স্ববোধ মল্লিক স্কোয়ার, আরব ম্যানসন, 
(নবম তল ), কলিকাতা-৭০০০১৩, ফোন £ ২৬-৭৮৫৪ 
. পর্ন প্রকাশিত রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিষয়ক কয়েকটি বই 


সমানতত্ব (ওয় সংস্করণ ) 


যুক্তরাজ্যের শাসনব্যবস্থা (২য় সংস্করণ) অক্ষয়কুমার ঘোষাল 





পরিমলভূষণ কর ১৫০০ 
ভারতের শাসনব্যবস্থা ও রাজনীতি নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 
পরিচয় (পরিমার্জিত ও অশোককুমার মুখোপাধ্যায়. ২২০০ 
পরিবর্ধিত সংস্করণ) | 
গণ্রাজ্য (প্লেটোজ রিপাবলিক ) স্থধাকান্ত দে ১৪০০ 
এযারিস্টটলের পলিটিকন্‌ ( ২য় মুদ্রণ) নির্মলকান্তি মজুমদার ১৪০০ 
চীন গণসাঁধারণতন্ত্রের বাজনীতি ও 
সংবিধান (২য় সংস্করণ ) আেছময় চাকলাদার . ১১০৬ 
বাষ্ট্রবিজ্ঞানের পরিভাষা কাউন্সিল অব পলিটিক্যাল স্টাডিজ ৮'০* 
‘সোভিয়েত ইউনিয়নের নব টা 
ংবিধান ১৯৭৭ খগেন্্রনাথ সেন ৯০৯ 
সমাজতাত্বিক চিন্তাধারার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সমীর দাশগুপ্ত ৯৯০ 
াষট্রবিজ্ঞানের মৃলন্ত্র পরিমল ঘোষ ' ৯০ 
ভাবুতের ভাষাসমন্তা ও রাষ্ট্রনীতি স্মেহময় চাকলাদার ১২০৯ 
নবাবঙ্গে বাষ্ট্রচিন্তার ধার! সথধীন্্রনাথ ভৌমিক ১৩০ 


১২১০৬ 


আধুনিক রাষ্ট্রীয় মতবাদের ভূমিকা অন্রবাদ £ দ্রলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, ৭০০ 


রাষ্ট্রবিজ্ঞান £ তত্ব ও পদ্ধতি 
ঘন্দমূলক বস্তবাদ 


| আধুনিক রাজনৈতিক ব্যবস্থার 


তুলনামূলক সমীক্ষা-প্রতিরূপ 
পর্যালোচন। 
রাজনীতি পরিচয় 


অর্থনৈতিক সমা'জতত্ব 


রাষ্ট্রীয় অর্থনীতি (ওয় সংস্করণ) 


পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েত বাবস্থা 
বাষ্ট্রসংঘ (২য় সংস্করণ ) 
সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্বের 
'_ নীতি (আনেষ্ট বার্কীর ) 


পরিমলচন্দ্র ঘোষ ১০৩৬৬ 
অনুবাদ : ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০০ 


মুজিবর রহমান ও 
স্থজিত নারায়ণ চ্যাটার্জী ১২০৯ 
অনুবাদ £ সন্তোষকুমাব রায় ৭০০ 
সমীর দাশগুপ্ত ২০০০ 
স্থনীল রায়চৌধুরী ২৫০০ 
" ভূমিকা ও অনুবাদ £ স্থদর্শন রাঁয়চৌধুলী ৪**০ 
অসিতকুমার বন্থ ১৫-০০ 
অনুবাদ £ শেখর ঘোষ ২০*০০ ' 
অমলেন্দু মুখোপাধ্যয় ২২০০ 


কলিক্কাতা সংস্কৃত স্কুলের নীচতলায় অবস্থিত পর্বদের বিপণন কেন্দ্রে এবং 


কলেজ স্ট্রাটের পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে পর্ষদ প্রকাশিত সমস্ত বই পাওয়া 
যায়। কলা ও অন্যান্য বিষয়ের বইগুলির্‌ জন্য যোগাযোগ করুন । 





সস 


পূজায় প্রক্কৃতি এখানে অবাধ, আপন সৌন্দর্যে বিভোর 


ঝাডগ্রাম-কাকরাঝোর-মুকুটমণিগ্র 
বিণিধিণি-অযোধ্য৷ গাহাড় 


শালের ঘন অরণ্যানীর মধ্যে একটি অপূর্ব ছুটি কাটানোর স্থান । থাকার 
ব্যবস্থাও আপনারই যোগ্য_-রাজপ্রাসাদে, রাজমহিমায়। 

+ কিভাবে যাবেন--দক্ষিণপূর্ব রেলওয়ের হাওড়া বোম্বাই শাখায় 
ঝাড়গ্রাম একটি গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন । মোটরে যেতে হলে এন এইচ-৬ ধরে 
১৬৫ কিমি চলুন” তারপর ষ্টেট হাইওয়ে ধরে মাত্র ১৬ কিমি গেলেই পৌছে 


যাবেন ঝাড়গ্রাম। এছাড়া পর্যটন বিভাগের কণ্ডাক্টড ট্যুর গাড়ি ঝাড়গ্রাম 
নিয়ে যায়, তাতেও দেতে পারেন । 


ক্ীকল্লান্মোন , 

৯০০০ হেক্টেয়ারব্যাপী তরঙ্গায়িত পাহাড়ের সারি। ঘন শাল বন 
' মাঝে মধ্যে ছড়িয়ে আছে বাবলা, ঝাউ, ইউক্যালিপটাস, সেগুণ আর কমলার 
বাগিচা । কাকরাঝোর এই অরণ্য মধ্যভারতের স্বপ্রাচীন বিশাল অরণ্যানীর 
অ্্রলারিত শাখা । আদিম উপজাতিদের বাসভূমি কারি এছাড়াও 
ছোঁ-নৃত্য আর বন্য হাঁতিদের জন্যও স্থপরিচিত ৷ 

কখন যাবেন- গ্রীক্সের মে-জুন মাঁসছুটি ছাড়া বছরের যে কোনো সময়ে ॥ 

‘কিভাবে যাবেন-_পর্যটন বিভাগের কণ্তাক্টেড ট্যুরের সঙ্গে কলকাতা 


থেকে ঝাড়গ্রাম হয়ে যেতে পাবেন কিংবা ঝাড়গ্রাম থেকে বাসে গিয়ে ১৬ 
কিমি অরণ্যঘন বাস্ত| ধরে হেঁটেও যেতে পাবেন । 


স্ুক্ুউমশিপ্লু 
এখানে কংসাবতী ও কমারী নদীর বিশাল বাধ আর তার দিগন্ত- 
বিস্তারী জলাধাবরের অপুর্ব নীল জলরাশির সৌন্দর্য সত্যিই নয়নমনোহ্র | 


কিভাবে যাবেন-_ পর্যটন বিভাগের কণ্ডাক্টেড ট্যুরে কলকাতা! থেকে 
কিংবা বাঁকুড়া থেকে গোরাবাড়ি পর্যন্ত নিয়মিত বাসে । 


' বিধকিনিন্মিনিন 
এখানে ছোট চঞ্চলা পাহাড়ী ঝর্ণার বালিতে আর গ্রামের পথে-ঘাটে 
দেখতে পাবেন অভ্রের গুড়োয় অজন্র সুর্যের দীপ্তি। দেখলে চোখ জুড়োয় 


কিভাবে বাবেন-__কলকাতা থেকে পর্ঘটন বিভাগের কণ্াক্টেড ট্যাবে 
কিংবা ঝাড়গ্রাম থেকে বামে ৷ 





__ অশোধ্য পাহাড় 
ছোটনাগপুরের ডালম! পর্বতশ্রেণীর একটি টা ৷ গভীর জঙ্গল, 
উপজাতীয় গ্রাম। অজন্ম ঝোরা আর অগুস্তি পাখির কাঁকলি। 
‘ কিভাবে যাবেন-__ট্রেনে করে বরাভূম স্টেশন (দর, পূ. রেল ) ও তারপরে 
রামমুণ্ডি অব্দি বাসে । তারপর অরপ্যপথ বেয়ে ১৪ কিমি রাস্তা, হেঁটে অথবা 
জীপে করে। বিকল্প ব্যবস্থা হচ্ছে পুরুলিয়া থেকে বাসে পিরতাবাদ গিয়ে 
সেখান থেকে ১২ কিমি হেঁটে অযোধ্যা 
ঝাড়গ্রাম, কাকবাঝোর এবং মুকুটমণিপুরে পর্যটক আবাস আছে। এছাড়া 
মুকুটমণিপুরে ইউথ হোষ্টেলও পাবেন। অযোধ্যা পাহাড়ে একটি ৫* শয্যার 
টুরিস্ট হস্টেল আছে! একই সঙ্গে পাচ জায়গাতে ঘুরে আসাই সবচেয়ে ভালো। 
বিশদ বিবরণ ও বুকিং-এর জন্য যোগাযোগ করুন £ 
ট্যুরিস্ট বুরে! এবং 'রিজার্ভেমন কাউন্টার, 
ট্যুরিজম ডেভেলপমেণ্ট কর্পোরেশন 
৩২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ইস্ট ), কলিকাতা-৭০০০০১, 
ফোনঃ ২৩-৮২৭১, গ্রাম 2 TRAVELTIPS 
আই সি এ ৪৭০১/৪৫ 


With Best Wishes From : 


A WELL WISHER. 


শর্ত 
আসানসোল মাইন্স বোড অফ্‌ হেলথ, 
(১৯১৫ সালে প্ৰতিষ্ঠিত 
বৰ্ধমান, বীরভূম, বীকুড়া ও পুরুলিয়! খনি অঞ্চলের ৫৬৮ বর্গ কিলোমিটার বসতির 
"৬০০ গ্রামের বর্তমান ১৫ লক্ষ অধিবাসীকে নিয়োক্তভাবে সেবা কবে আঁলছে। 

(১) সংক্রামক ৱোগ ও মহামারী নিবারণের ব্যবস্থা করে। 

(২) কুষ্ঠ রোগীদের চিকিৎসা করে। 

(৩) ১৯৫৪ সালের ভেজাল নিরোধ আইনের বলে খাছ্ব্রব্যের নিয়মিত 
পরিদর্শন ও পরীক্ষা কবে। 

(৪) মাতৃম্দ্গল, শিশুকল্যাণ ও পরিবার পরিকল্পনার বিষয়ে যথোচিত 
উপদেশ ও ওষধ পত্রাদির ব্যবস্থা করে । 

(৫) রাসায়ণিক ও জীবাণু সম্পর্কিত পানীয় জলের বিশ্লেষণ বাবস্থা করে! 

(৬) স্বল্পবায়ে মানুষের রক্ত, কফ, পায়খানা, প্রশ্রাব ইত্যাদির পরীক্ষা কে । 

(৭) বিভিন্ন শিল্প ও কারখানা হতে নির্গত পদার্থের (EEFELUENT) 
পরীক্ষা ও নিরীক্ষার ব্যবস্থা করে । 

(৮) জনস্বাস্থ্য বক্ষ সম্বন্ধীয় প্রয়োজনীয় শিক্ষার প্রচার করে। 

(৯ মাতৃযন্গল কেন্দ্রে ভিপথিরিয়া, ধঙ্গষ্টঙ্কার ও হুপিংকাফ রোধের 
প্রতিরোধক টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করে । 

(১০) স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের স্বাস্থা পরীক্ষা করে ও যথোপযুক্ত নির্দেশ 
দিয়ে চিকিৎসার বাবস্থা করে । 


West Bengal State Co-operative Housing 
Federation Ltd. 


P-16, India Exchange Place Extn Todi Mansion (3rd Floor) 

Caleutt2-700 078 
Gram: Phone : 2761731276180 

PROVIDES Long Term House Building Loan on Liberal 

terms at low rate of interest to differnt Income Groups 

through Primary Housing Co-operatives. 

PROVIDES facility of rebate on interest for timely repayment 

of Loan Liabilities of the borrowers are covered by a Master 

Policy under Group Insurance Schemes of the L 1. C. I. 

Gur Regional Office : (1) MiDNAPUR : Sahid Kshudiram Bose 
Road. .Midnapore. (2) BURGAPORE : 
City Centre, Durgapore-16. (9) STLIGURI 
55, Jagadish Bose 7990. Hakimpara,. 
Siliguri. 

Our Branches Office: (1) SERAMPORE: 2IA. K. M. Sha 
Street, Sermpore, Hooghly. 
(2) BERHAMPORE : 66, Pilkana Road, 
Berhampore, Murshidabad. 3) CAL- 
CUTTA : (attached to Head Office). 
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আগনার পঠিহ্য, আগনার গৌরব 
আাগনার সম্পদ. 


বাংলার ভাতের কাপড় অনেকদিন ধরেই রুচিসম্পন্ন মানুষের কাছে 
আকর্ষণীয় । কাপড়ের বুনোট, জমি, নক্সা ও উৎকর্ষ বরাবরই খুব 
উচ্চমানের । আপনার রুচিশীল মনের চাহিদা পূর্ণ করতে এই তাতের 
কাপড় এনেছে এক নতুন ধারা, এক নতুন জোয়ার । 

বালুচরী, জামদানী, বিষ্ণুপুর টাঙ্গাইল, মুগ্রিদাবাদ, ধনেখালি ও 
শান্তিপুর এবং পলিয়েস্টার, বেডকভার, বেডশীট্‌ যা আজও ক্রেতা ও 
সমঝদার, সবরকমের মানুষের চাহিদা পূরণ করতে অপরিহার্য 

তেমনি বাংলার কুটির ও হস্তশিল্পজাত সামগ্রী শুধু এখানেই নয়, 
বিদেশেও নজর কেড়েছে। বিভিন্ন অঞ্চলের হস্তশিল্লীদের কাজ, 
যেমন বাঁকুড়ার পোড়ামাটির কাজ বা ঢোকরা শিল্পীদের কাজ খুব 
উচ্চমানের শিল্পনিদর্শন। তাছাড়া রয়েছে ছে নৃত্যশিল্লীদের মুখোশ 
এবং শোলার . বিভিন্ন ধরনের আকর্ষণীয় হাতের কাজ। এই ধরনের 
বিভিন্ন শিল্পবন্ত যা আজ আপনার ও আমার ঘরের শোভা! বাড়িয়েছে ৷. 
| আব্মুন, দেখুন এবং কিন্ুন। 

যা রয়েছে আপনার সামর্থ্যের মধ্যে । 


প্রাপ্তিস্থান £ | 
তাতের কাপড় ঃ তন্তুজ’ ও ‘তন্তু্রী’ । 
হস্তশিল্প সামগ্রী £ “মঞ্জুযা’ ও "গ্রামীণ, 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





আজকের দিনের উপযোগী 
কয়েকটি সোভিয়েত দেশ পুস্তিকা 


লেনিন £ একটি সংগ্রামী জীবনের কয়েকটি পৃষ্ঠা 

সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রগুলির ইউনিয়নের সংবিধান 

{ মৌলিক আইন ) 

“তীৰ্থ দর্শনের" পঞ্চাশ বছর 

মহাবিজয় 

ন্্রুক্ত মহাকাশ .. 

'সোভিয়েত ইউনিয়নে মুসলমান 

আগ্রহী ব্যক্তিবর্গ উপরোক্ত পুস্তিকাগুলির জন্য নিচের ঠিকানায় ঘোগাযোগ 
করতে পারেন। 


১৮ প্রমথেশ বড়,য়া সরণি 


“সোভিয়েত দেশ’ অফিন .. 
কলিকাতা-৭-০ ০১৯। 


. পশ্চিমবঙ্গের গ্রামীণ অর্থনীতিতে শ্বয়ম্ভরত! স্ষ্টির জন্য চাই কৃষি উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে এক আমূল পরিবর্তন যা শুধু কৃষিতে বৈজ্ঞানিক পন্থা প্রয়োগের মধ্য 
দিয়েই সম্ভব ৷ 

- কৃষি শিল্প নিগমের যন্ত্র ও সার ব্যবহার করে চাবী ভাইয়ের কু 

EE বাড়িয়ে তুলুন । 


এই কৃষি শিল্প নিগমে আধুনিক প্রথায় চাষ এবং কম খরচে বেনী ফলনের 
জন্য পাবেন। 


(১) উন্নতমানের বীজ (১) ডেটের। ইণ্টাবুন্তাশানাল। ফোউ ট্রাক্টর 
(২) বাসায়নিক সার (২) কুবোট। | মিৎশুবিশি পাওয়ার টিলার 
(৩) জৈব সার (৩) স্থজলা ডিজেল চালিত ৫ ঘোড়ার 
পাম্প সেট 
(৪) রোগ ও'কীটনাশক ভষধ (৪) যন্ত্র ও হস্তচালিত বেনাগ্রো প্রেয়ার 
(৫) মাটি সংশোধন (৫) বেনাগ্রো পাওয়ার, পেডাল থেশার 
(৬) বিভিন্ন ধরনের শাঁক-সবজির (৬) হস্তচালিত হুইল হে! । সীড উইডার 
বীজ, তৈল বীজ ও সীড ডরীল ৷ লোহার লাঙ্গল ইত্যাদি 
দান! শন্ত (৭) মি ও দা ব্যতিরেকে চালিত 


বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন ৫ 
ওয়েস্টবেঙ্গল এগ্রো ইণ্ডাস্টীজ কর্পোরেশন লিঃ 
( একটি সরকারী সমস্থ! ) 
২৩বি, নেতাজী সুভাষ রোড ( ৪র্থ তল ), কলিকাতা--৭০০০০১ 1 
. টেলিগ্রাম £ঃ এগ্রিনপুট টেলিফোন £ ২২-২৩১৪, ২৩-৩১৯২ 
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হাওড়া মিউনিসিস্যাল কর্পোরেত্ন 
অপরিকল্পিত ভাবেই হাওড়া শিল্পনগরী গড়ে ওঠে ব্রিটাশ শিল্পপতিদের 
প্রয়োজনে । বড় শিল্পের প্রয়োজনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু সহায়ক শিল্পও গড়ে ওঠে । 
সহরে ভীড় করে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মানুষ জীবিকার প্রয়োজনে । 
ঘিঞ্জি বাড়ী, অপ্রশস্থ পথ, পয়ঃপ্রণালী গড়ে ওঠে এরই সাথে বিত্তবানদের 
বহুতল বাড়ী পৌরসভার আইন কান্থন লঙ্ঘন করেই। রেলপথ, রাজপথ ও 
নদীপথে বহু বাণিজ্য সম্ভার সহরের অপরিসর পথে সমস্যা স্থ্টি করে। সহরের 
জনসংখ্যা দেশ বিভীগের ফলে এবং সারা ভারতের অর্থনৈতিক বিপন্নতার 
ফলে কলিকাতার মত এই সহরেও জীবিকা উপাজ্জীনের জন্য মানুষ ভীড় 
করেছেন। এই লহরের পূরাতন বাসিন্দাদের তুলনায় ওঁদের সংখ্যা তিন 
চতুর্থাংশ । ফলে পানীয় জল, রাস্তাঘাট, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ, পয়ঃপ্রণালী, 

আলো এবং সহর জীবনের ন্যুনতম প্রয়োজন পুরণ করা যাচ্ছে ন। 
বামফ্রন্ট সরকারের সহযোগিতায় পৌরসভা শুধু সচল রয়েছে । সামগ্রিক 
মহরু উন্নয়ণের জন্য তাই হাওড়া কর্পোরেশন কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পাঁচ শত 
কোটি টাক! সাহায্য চেয়েছে এবং আমাদের এই দাবী হাওড়ার দশ লক্ষ 


নাগরিকের দাবী | 
আলোকদৃত দাশ 


তাং-_-২৫,৯.৮৫ মেয়র , 
হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 





অধিক জমিতে 
সেচের ব্যবস্থা করে 
আপনার ফনল বাড়ান 

নিয়োক্ত মুখ্য লক্ষ্যগুলি হাতে নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্ষুদ্র সেচ নিগম 
১৯৭৪ সাল থেকে তার যাত্রা শুরু করেছে £__ 

(১) নলকৃপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প নির্মাণ, 
'শংস্থাপন, নির্বাহ এবং তা যথাযথভাবে কার্যকরী ও পরিচালনের ব্যবস্থা কর! । 

(২) নলকূপ, নদীজ্জল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প 
সংস্থাপন করা। 


গশ্চিমব্গ রাদ্য ক্ষুদ্র সেচ ত্রিশ 
( পশ্চিমবঙ্গ সৱকারের একটি সংস্থা) 
৫, মুস্তাক আহমেদ ষ্ট্ৰীট (পূৰ্বতন মাকুহিস ষ্ট্ৰীট ) 
কলিকাতা--'** ০১৬ 
ফোন £ ২৪-৫৮০৬, ২৪-০০৮১, ২৪-৬২০৬ 
গ্রামঃ 'মাইনবইগ' « 











"| পুরসেবায় পুরসভা ূ 
£  কলকাঁত। শহরে প্রতিদিন পরিক্রত জল সরবরাহের পরিমাণ £ 
পলতা__ ' ১৫০ মিলিয়ন গ্যালন 
গার্ডেনবীচ-_ 42৮ 
বৃহৎ নলকূপ ২০ ্ 
| ক্ষুদ্র নলকূপ € »  » 





। 


মোট ১৮১ মিলিয়ন গ্যালন। 


'* , প্রতিদিন শহরে অপরিক্রুত জল সরবরাহের পরিমাণ £ ' 
৭৫ মিলিয়ন গ্যালন। 
“পরিক্রুত ও অপরিক্ষত জল সরবরাহের জন্য বাৎসরিক ব্যয় ঃ 
১৬ কোটি টাক।। 
* - প্রতিদিন জল অপচয় হয় ? ১৭-১৮ মিলিয়ন গ্যালন। এর জন্য পুরসভার 
বাৎসরিক আর্থিক ক্ষতি ১ কোটি টাকার উর্ধ্বে । জলের চাহিদা প্রতিদিন * 
বাড়ছে ।' 'আস্থন আমরা অঙ্গীকার করি, জলের এই অপচয় বন্ধ করবই করব ॥ 
কলকাতা মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন 








রঞ্জন ধর-এর উপন্যাস 


সেই দিনগুলি 
দাম £ ১২ টাকা! 


অবিভক্ত কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে শান্তস্থ ও জয়ার জীবনের বন্ধন 
গড়ে উঠেছিল । পার্টি বিভক্ত হবার পর তাদের মধ্যে দেখা দেয় ভাবনা 
সংঘাতের টানাপোড়েন। নিজের নিজের বিশ্বাস ও ধ্যানধারণ! অনুযায়ী , 
তার গ্রহণ করে পরস্পরের বিপরীত অবস্থান । ছুই শিবিরের তীব্র সংঘাত 
জটিল করে তোলে তাদের দাম্পত্যজীবন। , অনিবার্য হয়ে ওঠে বিচ্ছেদ। 
তাঁরুপর--- 
বাংল! সাহিত্যের বৈচিত্রের ধারায় “সেই দিনগুলি” এক নতুন সংযোজন। 
জীবন, সমাজ ও যুগের কাছে শিল্পীর দ্ায়বোধের এক বস্তুনিষ্ঠ ফসল এই 
উপন্তাম। অথচ রসোতীর্ণ_ নিঃসন্দেহে । 
দেশঃ “-:----বেশ মুন্দীয়ানার সঙ্গেই গল্প বল! হয়েছে ।” 
ত্য ঘুগ্র-এ ডঃ প্রভাভকুমার গোস্বামী “বেশ সহজভাবে লেখক 
i গল্প বলে গেছেন।-**একটা যুগের রাজনীতি ধর! পড়েছে 
এই উপন্যাসে ।. বইটি পাঠকদের ভানু লাগবে ।” 
কালাস্তর £- “---.-"'এই উপন্যাসের পটভূমি--ভারতবর্ষের কম্যুনিস্ট 
আন্দোলন ।---এই আন্দোলনের বিভক্তি, সমস্যা, দ্বিধা, সংশয়, 
জিজ্ঞাস! কিভাবে এক কালের নিখাদ বন্ধুত্বে, প্রেমে ও 
সম্পর্কে চিড় ধরাল--তারই কাহিনী । রাজনীতিকেন্দিক 
কাহিনী হওয়া সত্বেও কোথাও কোনে! তত্বগত কচকচি নেই। 
“কাহিনী গতিশীল, সচ্ছন্দ, ম্বাভাবিক। ভাষা সহজ, 
সাবলীল, হোচট খেতে হয় না।--.প্রত্যেকেরই উপন্যাসটি 


* 


পড়তে ভাল লাগবে ।” 
ওাশিজ্ছান্ন 
উচ্চারণ মনীষা গ্রন্থালয় গু1ঃ লিমিটেড 
২1১, শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট ৪/৩, বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রীট 


কলিকাতা-৭*০*৩৭ কলিকাতা-৭০০০৩৭ 














ll. 


12. 


LATEST UNIVERSITY PUBLICATIONS 


East Indian Bronzes, edited by Sisirkumar Mitra. 
Dp. 167. Plates 133. 1979. Rs, 140.00. 
Mahamahopadhyay Gopinath Kaviraj’s Grantha and 
Rachana Panli ( মহামোহপাধ্যায় গোগীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের 
গ্রন্থ ও বরচনাপপ্রী ) (in Bengali) edited by Mahendranath: 
Chakravorty. Demy. pp. 82. 1980. Rs. 3.00. 
Mahamahopadbyay Gopinath Kaviraj Smarak Lecture 
1978 (in Bengali) by Dr. Govindagopal Mukhopadhyay. 
Demy. 56. 1981. Rs. 2.00. 

Manassa Mangal of Dwarika Das, (in Bengali) edited by 
Bishnupada Panda. Demy pp. 204. 1979. Rs. 25.00 - 
Manasa Puran of Tantra Bibhuti (in Bengali) edited by" 
Dr. Asutosh Das Demy. pp. 979. 1980. Rs. 70.00 
Romance of Indian Journalism by Jitendranath Basu.. 
Demy- pp. 627. 1979 Rs. 75 00 5 

Use and Misuse of Science and a Warless World. (Adhar 
Chandra Mukberji Lecture for 1975) by Dr. N. R.. Dhar. 
Demy. pp. 144 1979. Rs. 15.00 

Ananda Coomaraswamy (A Centenary Volume) edited. 
by Kalyan Kumar Dasgupta. Special Size. pp. 146. 
Plate—2 Rs. 60.00. 

‘A Linguistic Study of personal names and Surnames in 
Bengali by Dr. Bhabataran Dutt R/8/vo pp. 508. 1981. 
Rs. 80.00. 

Liberty Equality, Property aud the Constitution by 
P. Jagmohan Reddy 7২/8/৮০ pp. 296. 1982..Rs. 90.00. 

The Human Journey by Edwin A. Burtt 1981. pp. 196. 
DiIDemy Rs. 30.00. 

Catalogue of Paintings of the Ashutosh Museum Ms. of 
the Ramacaritaminasa by Niranjan Goswamy 1981 pp. 
141 Rs. 250.00. 


PUBLICATION DEPARTMENT 
CALCUTTA UNIVERSITY 
748১ Hazra Road, Calcutta-19 
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শারদীয় ১৯৮৫ 
৫৫ বর্ষ ২-৪ সংখ্যা সেপ্টেম্বর-নভেম্বর ১৯৮৫ ভাদ্র-কাতিক ১৩৯২ 


স্্তিকধ। 
রূপনারানের কূলে গোপাল হালদার ২২ 


প্রবন্ধ 


বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃতি নীহাবরঞ্জন রায় ১ 
আচার্য শহীদুল্লাহ, আজহারউদ্দীন খান ৬৫ 
বিমূর্ততা ও এই সময়ের ছবি . মৃণাল ঘোষ .১০৮ 
চল্লিশের দশকের গণসঙ্গীত আন্দোলন ও বাংলার 

শ্রমিক-কৃষক অনুরাধা রায় ১২৮ 
সময়ের কেন্দ্রে শিল্পের অন্বেষণ 

. তপনকুয়ার ঘোষ ২৭৮ 

বিদেশী নামের উচ্চারণ ও বাংল! 

প্রতিবণাঁকরণ স্থৃভাষ ভট্টাচার্য .২৮৮ 


পুনবিচার | 
‘ স্থীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় নৌকাডুবি 
আশীষ মজুমদার ৩৫২ 
উপন্যাসের টানাপোড়েনে সমরেশ বন্থ 
'বিজিতকুমার দত্ত ৩৬৪ 
উপন্যাসের দিগন্ত ও অমিয়ভূষণ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৭৮ 
? ভয়ার্ড সময় ও দীপেন্দ্রনাথ অরুণ সেন ৩৯৭ 


বড়গল্প - 
জ্বাতকগাথা অমলেন্দু চক্রবতাঁ ২২৬ 


গজ 
তৃতীয় বিশ্ব কাতিক লাহিড়ী ১৫৪ 
দোস্ত প্রভাস সেন ১৬৬ 
নিপি বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭২ 
জ্যোতিষী বামকুমার মুখোপাধ্যায় ১৯০ 
লক্ষণ সহিস সৈকত রক্ষিত ২০০ 
দুস্তর রঞ্জন ধর ২৯৬ 
দো লম্বরী চিত্তরঞ্জন ঘোষ ৩০৭ 
ভয় আফসার আঁমেদ ৩১৮ 
মাঠে উপস্থিত মানিক চক্রবর্তী ৩৪৪ 


-ক্রবিতাগুচ্ছ 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁর, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, অরুণ] 
মিত্র, চিত্ত ঘোষ, রাম বনু, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দরকুমার দত, 
কৃষ্ণ ধর, ধনঞ্জয় দাশ, শরিৎ শর্মা, কবিতা সিংহ, স্থনীলকুমার নন্দী, 
মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশস্তু পাল, বীবেন্দ্রনাথ রক্ষিত, রণজিৎ 
সিংহ, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, আবুল কাশেম রহিষউদ্দীন, 
কানাই পাকড়াশী, সুব্রত রুদ্র, দিলীপ সেন, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, 
দেবী রায়, তুলসী মুখোপাধ্যায় অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ 
ভট্টাচার্য, কবিরুল ইসলাম, স্ধাংশু গুপ্ত ৩৮৬৪ 

“সদ্ধেশ্বর সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শুভ বস্তু, 
রণজিৎ দাশ, ব্রত চক্রবর্তী, মানস রায়চৌধুরী, পরিচয় বন্ধ, 
অমিতাভ গুধু, বত্তেশ্বর হাজরা, সামসুল হক, রবীন স্থর, সন্তোষ 
চক্রবর্তী, বাস্থদেব দেব, প্রদীপ পাল, মৃণাল বন্থচৌধুরী ৪১৭_-৪৩২ 


“গুচ্ছদ 
চিত্তপ্রসাদ 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 


উপদেশৰমণ্ডলী 

গোপাল হালদার, চিন্মোহন মেহানবীশ, গোলাম বুদ্দুদ 
সম্পাদক কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা-৭ থেকে মুদ্ৰিত ও ‘পরিচয়’ 
ক্কার্ধীলয়,৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকা তা-৭ থেকে প্রকাশিত! 


~ 


| বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃতি 
| নীহাররঞ্জন রায় * 


এক E 


ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ১৯৫৫ ইংরেজি সালে, অর্থাৎ আজ থেকে পঁচিশ 


. বছর আগে, আপনাদের এই সম্মেলনের লখনে অধিবেশনে আপনারা আমাকে 


মূল, অর্থাৎ সাধারণ সভাপতির আসনে আহ্বান “করেছিলেন? 'আমার 
সাধ্যান্যায়ী সে-আহ্বানে আমি সাড়া দিয়েছিলাম শুধু নয়, আপনাদের 


. কর্মপ্রকরূণে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলাম, সাগ্রহে, সানন্দে। আজ পঁচিশ 


বছর পর, যখন আমি প্রায় আশি ছুই ছুই করছি, যখন 


যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ তে করেছি আজ, দীর্ঘ দিনমান. (যখন ) 

পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে*. | 45 
তখন আবার আমাকে আপনারা আহ্বান করেছেন সেই একই সম্মানের 
সিংহাসনে । আমার লনির্বনধ আপভিতে আপনারা কর্ণপাত করলেন না! 

এই পঁচিশ বছরে, বৃহত্তর পৃথিবীর কথা ন! হয় বাদই দিলাম, শুধু মাত্র 
বঙ্গভাষাভাষী, বন্দসংস্কৃতিপুষ্ট প্রায় বার তের কোটি হিন্দু মুসলমান বৌ 
থিস্টান জনসাধারণের, সামগ্রিক জীবনে মস্ত একটা ওলোটিপালট ঘটে গেল, 
মনে হয় যেন জীবনের মানচিত্রটাই গেল বুঝি বদলে । রাষ্ট্রীয় ও অর্থনীতিক 
অদল বদলের কথা তত বলছি নে যেহেতু সে-মব কথা তো আপনার প্রত্যহ 


২ | পরিচয় ' শারদীয় ১৩৯২ 


পড়ছেন খবরের কাগজের পাতায়, শুনছেন নেতাদের ব্তৃত] ও বিবৃতিতে ৷ 
- আমার চিত্ত ও চেতনায় যে ভাবনা সক্রিয় তা আমাদের সামাজিক ও. 
সাংস্কৃতিক জীবনকে নিয়ে। এই জীবনের মানচিত্রে কত সীম! ও শীমান্ত- 
রেখার, কত রঙ ও কত" উচ্চাঁবচ ভূমিবিন্যাসের, কত নদনদী খালবিখালের 
অদল বদল ঘে হল এবং হচ্ছে” আজও. তার জরিপ হয়ত হয় নি। কিন্ত 
একটি তথ্য তো স্থধালোর মতো। স্পষ্ট, এবং তা হচ্ছে এই যে, এই পঁচিশ বছরে 
একটি নতুন বঙ্গ ভাষাভাষী মানব বংশ সাবালক হয়ে উঠেছে শুধু নয়, পরিণত - 
বোধ ও বুদ্ধি নিয়ে তারা পৃথিবী ও পৃথিবীর মানব সমাজকে দেখছে, দেখছে. 
নতুন এক দৃষ্টিতে, যে-দৃষ্টির সঙ্গে আমার আপনার স্পষ্ট পরিচয় নেই। . যে-সব , 
বিশ্বাস, আদর্শ ও মূল্যবোধের উপর বিগত দেড়শ-ছুশ বছরের বন্গভাষাভাষী, : 
মানুষের সমাজ ও সংস্কৃতি আমরা গড়ে তুলেছিলায় এবং যা ছিল আমাদের 
আবাস ও আশ্রয়, মে-নব বিশ্বাসঃ আদর্শ ও মূল্যবোধের উপর এই নতুন মানব - 
বংশের কিছুমাত্র নির্ভরতা নেই, থাকলেও যতটুকু আছে ত1 অত্যন্ত. 
শিথিলমূল। অতীত ও পরস্পরার সঙ্গে আমার আপনার যে আত্মীয়তা 
সে-আত্মীয়তার গভীর কোনে! অন্ভূতি আজকের সচেতন বুদ্ধিদীপ্ত নব 
যৌবনের মধ্যেও নেই। এ কোনো -ব্যক্তিগত ভালমন্দ লাগার; ব্যক্তিগত. 
রুচির কথা নয়, নৈর্ব্যক্তিক একটি ধারণার বিনীত স্বীকৃতি মাত্র ৷ 0 

আমাকে সভাপতি নির্বাচনের মধ্যে পঁচিশ বছরের এই পরিবর্তনের... 
আমার এ ধারণার স্বীকৃতি নেই । এ-ই ছিল আমার আপত্তির প্রধান কারণ। 
আমি চেয়েছিলাম, এমন কাউকে আপনার এ-মম্মানে আহ্বান করুন যিনি 
আজকের এই নতুন যৌরুনের মুখের কথা বুকের কথাকে ভাষা দিতে পারবেন, 
তাদের জীবন-ঘন্ত্রণাকে ব্যক্ত- করতে পারবেন, তারা কি চাইছেন, কীসের স্বপ্ন 
দেখছেন তা মূর্ত করে তুলতে পারবেন। তাঁ হল না) রা 

আমার আপত্তির আরও একটু কারণ ছিল। রী 

পঁচিশ. বহর আগে লখনৌতে যখন আপনারা আমাকে এই আসনে 
আহ্বান -করেছিলেন স্বাধীনতা লাভের পর তখনও এক দশক অতিক্রান্ত 
হয়, নি। তখনও, উদ্বাত্ত, উৎক্ষিপ্ত, উন্মথিত্ত বাঙ্গালি কঠোর নিষ্ঠুর 
জীবনসংগ্রামের . সম্মুখীন হয়েও বাচবার দুর্মর সংকল্লে দৃঢ়। বাজালির সেই 
মৃত্তি তখন আমার চোখে. দীপ্যমান ছিল; সেই দীপের জ্যোতিতে আমি, 
আপনাদের আশার বাণী শুনিয়েছিলম, আমার নিজের ও আমার শ্রোতাদের: 
চিত্ত ও চেতনায় নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপনার দর্ধার করতে প্রয়াস করেছিলাম । 


শারদীয় ১৯৮৫ বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃতি | এ 


এর পর আরও দু-এক বৎসর বাঙ্গালি জীবনের গতিপ্রকৃতি দেখে মনে হন 
বোধ হয় আমি খুব ভুল করি নি! - ; 

তারপর দেখতে দেখতে ধীরে ধীরে কি যেন কি হওয়া শুরু হয়ে গেল ।. 
সমস্ত বাঙ্গালি জীবন ও তার: সযত্বলালিত সংস্কৃতি দেখতে দেখতে 
রাজনৈতিক দাবাখেলার গুটি হয়ে গেল, এবং সমস্ত রাজনৈতিক দল ও 
দলপতিরা চতুরঙ্গ বল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন সেই খেলায়। সেই খেলাই 
চলছে গত পঁচিশ বছর ধরে, এবং তারই ফলে আজ সমস্ত বাঙ্গালি জীবন ও 
সমাজ প্রায় তছনছ হয়ে যেতে বসেছে। ভাষ! ও ভাষাশিক্ষা, কবি ও লেরক, 
. চিত্রকর ও নাট্যকার, অধ্যাপক ও গরেষর, ব্যবসায়ী ও দালাল, জোতদার ও . 
বর্গাদার, ভাগচাষী ও ভূমিহীন শ্রমিক, স্কুল কলেজ ঘুনিভাপিটি দেখতে দেখতে. 
সবই হয়ে গেল রাজনৈতিক পণ্য ;.কে কী দরে বিক্রীত হবেন যে-নীলামের 
বাজারে সেই বাজারের নামই তো হচ্ছে গণতান্ত্রিক নির্বাচন কেন্দ্র, পঞ্চায়েত 
থেকে পালামেন্ট পর্যন্ত । আজ বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাচার্ধরাও মন্ত্রীর শুধু নয়, 
তার দপ্তরের বড় কেরানিদের ট্লিকোনাহবানে উৰ্ধাশ্বাসে ছুটে যান মন্ত্রালয়ে 
সমাজের ও সংস্কৃতির অবস্থা যখন এই স্তরে এসে নামে, তখন চিত্ত অদাড় হ্য়, 
বুদ্ধি স্তন্ধ হয়, জীবন বিস্বাদ্‌ লাগে, এবং বলতে ভয় হয়; মানুষের উপর বিশ্বাদও. 
বুঝি হরিয়ে যেতে চায় ! 

ক্দ্তি আমি ইতিহাসের ছাত্র; ; বহু মানব সমাজ ও সংস্কৃতির উ্াৰ 
পতনের ইতিহাস আমার অজানা নয় | অজানা নয় যে, মানুষের ইতিহাসে, 
যে কোনো মানব সমাজের ইতিহাসে, বিশেষ করে ভারতবর্ষের মতে। নিরবচ্ছিন্ন 
ইতিহাসের দেশে, পঁচিশ বছর পঞ্চাশ বছর একশ বছর নিরবচ্ছিন্ন কাল সমুদ্র 
. “ছোট বড় জলবিন্দু মাত্র। আজ যা আমার চিত্ত ও চেতনাকে ব্যথাতুর 
করছে, শতাব্দীর ইতিহাসে কাল বা পরশু তা না-ও থাকতে পারে । “ক্ষতি 
যত ক্ষত যত / মিছে সব হতে মিছে ৷ নিমেষের কুশা্ছুর | পড়ে রবে নীচে ॥? 
তা ছাড়া, আমি রবীন্দ্রনাথ পড়ে মানুষ ; তিনি বলেছেন, মানুষের উপর রিশ্বায 
হারানো পাপ। এই মহাভারতীয় আপ্তবাক্যে আমি বিশ্বাসী ৷ . 

স্থতরাৎ, বাঙ্গালি, বাঙ্গালি সমাজ ও সংস্কৃতির ভবিষ্যতে আমার বিশ্বাষ 
অটুট তা ঘদি না হবে ত! হলে' আমি বীচব কী নিয়ে,.কোন পরিচয়ে, 
মানসাশ্রয় পাব কোথায় | বাংল! ভায়! যে আমার প্রাণের নিশ্বায়, 
জীবনের অশ্বাস। : 


কিন্ত যত অটুট, যত গভীরই খাকুক আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালির ইতিহাম ও ও 
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বাঙ্গালি সমাজের নিষ্ঠাবান ছাত্র হয়েও চলমান বাঙ্গালি জীবন, সমাজ ও 
সংস্ৃতি-সঘন্ধে কোনো অর্থবহ সামগ্রিক বিশ্লেষণ, তার অদূর বা দূর ভবিষ্যতের 
কোনো স্পষ্ট রেখাচিত্র আজ আপনাদের সামনে আমি উপস্থিত করতে 
পারছি নে। আমার এ অক্ষমতা আঁমি অকপটে স্বীকার করছি। বিগত 
দু-এক. বছরের . ভেতর বাঙ্গালি মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির সংকট সন্ধে নানা 
আলোচনা-বিশ্লেষণ এদিক-সেদিকে . আমি করেছি, বাংলা ও ইংরেজি উভয় 
ভাষায়ই । কিন্তু সে-সমস্তই অতীত রোমন্থন, বুদ্ধিজীবীর আত্মান্ুসন্ধান তা 
থেকে ভবিষ্যতের দিশ! যে খুব কিছু পাওয়া যায়, এমন মনে হয় না, শুধু এইটুকু 
- ছাড়া যে, উনিশ ও বিশ শতকে বঙ্গভাঁষাভাষী জনের মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে বুর্জোয়া 

নগরনির্ভর ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিলেন তাঁর পরিধি যত সীমিত 

ও অগভীরই হোক, তাকে একেবারে নস্তাৎ করা, এমনকি অবজ্ঞা করাও হবে 
. মুর্বতারই, নামান্তর। সমাজ ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ধার! ঘটিয়েছেন আমাদের 
কালে, সেই মার্কস-এদেলস-লেনিনও ত! কখনও করেন নি) এমন কিক্ট্যালিনও 
নন।- এরা কেউই বুর্জোয়া সংস্কৃতির, এমন কি মানব সংস্কৃতির কোনে! সমৃদ্ধ 
উত্তরাধিকারকেই অস্বীকার করেন নি, অবজ্ঞা দুরে থাক । আর, মাও-জে-ডঙ 
ভার কালচারেল বেভেলুশন করতে গিয়ে যে বিভ্রান্তি ঘটিয়েছিলেন তা আর 
আজ কারু অজানা নয়। 
‘সে যাই হোক, এবার আপনাদের অনুগ্রহের দান এই সম্মানের আসন, 
থেকে গভীর সুরে কোনে! গভীর কথা শুনাতে আমিনি ) যত সাধই থাকুক 
সাধ্যে তা কুলোবে না। আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি, সাহিত্য ও সংস্কৃতি, 
'যানিয়ে আপনাদের এই সম্মেলন তা একান্তভাবে সমাজনির্ভর, সমাজই তারু 
একান্ত আশ্রয়, এবং সেই সমাজে রাজনীতি, অর্থনীতি সমস্তই অঙ্গাঙ্গী জড়িত । 
আমি এ-ও বিশ্বাস করি, যে-কোনো! যুগের সাহিত্যে শিল্পে ও সামগ্রিক 
বংস্কতিতে সমসাময়িক যুগের প্রতিচ্ছবি প্রতিভাত ও প্রতিফলিত হয়; কী 
ভাবে ও রূপে তা হবে তা একান্তই নির্ভর করে কবি, লেখক ও শিল্পীর বুদ্ধির 
" দীপ্তি, বোধির প্রজ্ঞা, চিত্ত ও চেতনার তীক্ষতা, সংবেদনশীলতা, সহমমিতা। ও 
সামগ্রিক জীবনবৌধের উপর । 
শুধু এই যুক্তির উপর নির্ভর. করেই আমাদের Ee জীবন ও সমাজ 
এবং সেই জীবন-ও লমাজনির্ভর যে ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি তার কথা একটু 
বলে নিলাম ৷ তা ন! হলে নিরঙ্কুশ শিল্প-সাহিত্য aL কথা বলার কোনে! 
অর্থ হয় না। 


SNL 
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একটু আগে বলেছি, আপনাদের আজ আমি আশা ও উদ্দীপনার বাণী 
শুনাতে পারবো না; কিন্তু তাঁর অর্থ এ নয় যে আমর! হতাশায় ভিয়মান হয়ে 
বসে থাকব। বরং নতুন করে আবার স্বপ্ন দেখব, নি করে পুরাতন 
সংকল্প-মন্্র উচ্চারণ করব . - | 

ত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাঁল, . 

এই পুঞ্জ পুণ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে >" 

এ দীপ্ত রিকি এ জাত ভবে 

এই কর্মধামে ৷'- 

আজকের এই অভিভাষণে আমি ছুটি মাত্র সীমিত বিষয়ে নিজেকে 
চির রাখব; একটি, আমাদের- বর্তমান শিক্ষা ও সে-শিক্ষায় ভাষা- 


ly 


* শিক্ষার স্থান, এবং দ্বিতীয়টি, চলমান বাংলা-গন্যের ভাষ! । দুটি বিষয়ই খুব 


গাঁত্ভিক’, সন্দেহ নেই; কিন্তু উপায়ও নেই। সাহিত্য মাত্রই ভাঁষানির্ভর, 
এবং সাহিত্য শুধু নয়, সমাজও ভাষানির্ভর। ভাষা ছাঁড়া সমাজ নেই, সযাজ 
ছাড়া ভাষা নেই। স্থতরাং, আমি যদি বেশ কিছুটা সময় আপনাদের নিই 
এই ভাঁষ! প্রসঙ্গে, আশা! করি, আপনারা আপত্তি করবেন না। 

কিন্ত তার আগে একটি অবশ্য.করণীয় কর্তব্য আমার আছে, এবং তা হচ্ছে 
বিগত বর্ষে ধার! বিগত. হয়েছেন সেই শিল্পী সাহিত্যিক ও সংস্কৃতি “সেবকদের 
শ্রদ্ধায় স্মরণ কর! এবং তাদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করা, আপনাদের 
সকলের মৃখপাত্র হিশেবে এবং নিজের পক্ষ থেকে । . 


মি 


দুই 


' বিগত বর্ষের বিয়োগপত্জী দীর্ঘ এবং আমার পক্ষে বড় বেদনাবহ। দীর্ঘায়ু 
হবার দুঃখ নেই, এমন নয়। অনেক দুঃখের একটি হচ্ছে যত বেশি বয়স বাড়ে 


প্রিয়জন বিয়োগের দুঃখও বাড়ে; সমবয়সী বন্ধুজনের! একে একে সরে ঘান . 
জীবনের অন্তরালে, আর কমবয়সী প্রীতিভাজনেরা! অগ্রর্জদের ফাকি দিয়ে হঠাৎ 
খসে পড়েন-জীরনের মালা থেকে, তার! যেমন খসে পড়ে আকাশ থেকে । আর, 
যার বয়স বাড়তেই থাকে তার-নিঃদঙ্গতাও সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান হয়, আত্মার 
আত্মীয়তার পরিধি ক্রমশ সীমিত হতে থাকে৷ যে বর্ষ অতিক্রান্ত হল প্রায়, 


| সে বর্ষে পরিধির-এই সংকুচন আমার পক্ষে বড় বেশি হল। আমার ব্যক্তিগত 


জীবন দরিদ্রতর হল, বোধ হয় সাম্প্রতিক 'বাঙ্গালির সাংস্কৃতিক জীবনও! 
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কিছু ছবি আর দেখা যাবে না, কিছু স্থর আর শোনা যাবে না, কিছু ক$ আর 
উচ্চারিত হবে'ন! ! জীবন ও মৃত্যুর সৃষ্টি ও বিলয়ের এই তো অমোঘ নিয়ম ! 
তখনকার ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পুবদিকে একটি পুরান বাড়ির দোতলায় 
ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের ছোট দপ্তর এবং তার চেয়ে 
ছোট একটি স্টুডিও! আমি তখন সোসাইটির সাধারণ সম্পাদক । স্ট,ডিওর - 
পাশের ঘরটিতে শিল্পী গোপাল ঘোষের বাস; সেই ঘরটির খাট ও মেঝের 
উপর আর পাশের স্টডিওতে গোপালের ছবি আকার কারখানা। ' পুরো দশটি ' 
বছর, চল্লিশের পুরো দশকটাই বোধ হয়, তার কেটেছে ওই দুটি ঘরে; আমি 
তার নিকটতম প্রতিবাসী এবং অগ্রজোপম সুহৃদ । ঝুঁকে পড়ে নিবিষ্ট চিত্তে 
স্কেচ করে যাচ্ছেন, ছবি একে যাচ্ছেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, লাল আর হলুদ, নীল 
আর সবুজ ছুটে উঠছে স্তবকে স্তবকে, তীক্ষ ভ্রতরেখা জীবনকে দোলা দিচ্ছে, 
লতাপাতা গাছ-পালা পাধি-পাখনা জল-মাটি মানুষ চরাচর সব নতুন প্রাণ 
পাচ্ছে রঙ -আর রেখার প্রাণবন্ত ভাঁষায়। ছবি যখন তআকছেন না, তখন 
ভীয়েরি লিখছেন অথবা পড়ছেন বানপর্ড শ বা বাটে রাসেল, অথবা কাধে 
একটা ঝোলা ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন পথে ঘাঁটে মাঠে হাটে বাজারে; ছুদিন 
হয়ত তার দেখাই নেই। শ্বল্পবাক, অন্তমূর্খীন, অসাধারণ নংবেদনশীল.এই . 
প্রতিভাবান শিল্পীটির তুলি ও মন সজাগ ছিল মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্যন্তও ৷ 
আদিম প্রাণের নির্বাধ বিস্ফোরণ দেখেছিলাম রামকিঙ্করের জীবনে ও 
শিল্পে। যেমন তার উন্নিউচ্ছল অট্টহাসির জীবনরোল আর মাঠ কাপানো 
গলা কাটানো গান, যেমন তাঁর শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরের মত উন্মুক্ত প্রশস্ত 
হৃদয় আর বভ্রের মতন দৃঢ় পেশীবহুল বাহু, ঠিক তেমনই তার হৃষ্টিস্টিলে 
কংক্রিটে পাথরে --প্রাণ-প্রাচূর্ধে জীবনকে যেন ছাপিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে 
ধু নানা দিকে, শক্তির বিচ্ছুরণে 'উদ্বেজিত করছে জীবনের দিগন্ত সুজাতা, 
সাওতাল পরিবার, যক্ষ আর ঘক্ষী, আশ্রমের কেন্দ্রে প্রাচীনতম কুঠি বাড়িটির ' 
সামনে নবীনতম বিমূর্ত পের মূর্ত ছন্দময় একটি রূপ, আর তার অসংখ্য স্কেচ 
আর ছবি, আর তাঁর বাক্তিত্ব রামকিঙ্করের যে উদ্বেলিত জীবনকে আমাদের 
এত কাছাকাছি নিয়ে এনেছিল" সেই জীবন চলে গেল আমাদের চোখের 
আড়ালে) পড়ে রইল তার সৃষ্টির অগ্ুণতি টুকরোগুলে!। 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কথা কি.আর বলব 1 নন্দলালের শিষ 

ও দক্ষিণ বাহু, রামকিস্করের বন্ধু ও সহকর্মী, সত্যজিৎ রায়ের অন্ততম গুরু ও 
'ব্বনিষ্ঠ সৎ বিনোদবিহারী যে-জগতে বাস করতেন সে বুঝি আমার আপনার 


শারদীয় ১৯৮৫ .- বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃতি ন 


জগৎ নয়। সেষেন এমন একটা জগৎ যেখানে বস্তু ও কল্পনা, মাটি ও আকাশ, 
মানুষ ও প্রকৃতি একই সঙ্গে এক গৃভীর প্রেম ও প্রীতিময় মিথুনে আলিঙ্গনবন্ধ 


' হয়ে বিরাজ করে। : এমন উপলক্ধি ন! হলে কি সম্ভব হত, বিধাতা ধার চৌথের ' 


দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছেন ভ্রু, সেই তিনি শুধু চারিত্রিক বীর্ আর জীবনে গভীর 
বিশ্বাসের উপর ভর" করে শান্তিনিকেতনে চিনা-ভবনের প্রায় সিলিং-ঘে যা 
মাচানের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে পুরু কীচের লেনসের আর আয়নার সাহায্য 
নিয়ে ঘণ্টার পর .ঘণ্টা নতুন নতুন জীবনাকুতির ছবি একে এ'কে যাচ্ছেন, 
পগুচ্ছের পর গুচ্ছে,- দিনের পর দিন, ঠিক যেমন করে মিকেল এঞ্জেলো একে- 


- ছিলেন সিস্টাইন চ্যাঁপেলের ছাতের ছবিগুলো | চিনা-ভবনে সে দৃশ্য আমি 


‘দেখেছি; বিশ্ময় বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে | বিধাতা! শেষ পর্যন্ত ভার মৰ্ত্য দৃষ্টি একেবারেই 
“কেড়ে নিয়েছিলেন, কিন্তু যত তিনি নিয়েছিলেন তত বুঝি তিনি দিয়েছিলেন 
তার অন্তশ্চক্ষুর তেজোময় দীপ্তি ।' সেই দীপ্তি চোখে নিয়ে তিনি শেষবারের 
জন্ত চোখ বুঁজেছেন | ‘আমর! চোখ মেলে দেখলাম তিনি নেই! 
দেবব্রত-বিশ্বান যাকে তার বাল্যবয়ন থেকে জানতাম জর্জ বলে এবং 
পারিবারিক স্থত্রে যে ছিল আমার অন্থজোপম, সেই দেবব্রত চেয়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের গানকে সুক্ষ, মার্জিত, পরিশীলিত মধ্যরিভ ক থেকে তুলে নিয়ে 
খাবে সাধারণ মানুষের নির্বাধ নিন্দ কণ্ঠে যে-ক্ঠ দিগন্ত কীপায়, শত চিত্তে 
সাড়া জাগায়; সহজ চিত্তকে এক সুত্রে গাঁথে ! ' ভালমন্দ জানি নে, কিন্ত গান- 


পাগল অর্জের জীবন সাধনাটাই ছিল এই পথে: শিল্পকে সলীতকে গণজীবনের 


জীয়নকাঠি করে গড়ে তোল! ব্রহ্মমংগীত থেকে শুরু করে গণনাট্য সংঘের 
রী পথে রবীন্দ্রসংগীতের শেষ পর্যন্ত তার নিজস্ব শৈলীর গান-ছিল তাঁর দীর্ণ 
জীর্ণ হতভাগ্য মানুষকে জাগাবার, বাঁচাবার মন্ত্র । সে-মন্ত্র, সে-সংগীতশৈলী 


' সৰ্বজনশ্বীক্ৃতি লাভ করতে পারে নি। তজ্জনিত হতাশ! ও দুঃখ, ক্রোধ ও 


সরব-নীরব নালিশ তার শেষ জীবনকে কুঁড়ে কুঁড়ে খেয়েছে, পুড়ে পুড়ে-ছাই 
করেছে। শিল্পীর এ পরিণতি মৰ্মান্তিক, অথচ এমন নয় যা অস্বাভাবিক বা 
-অনৈতিহাসিক। তৰু, জৰ্জের মৃত্যুতে সমসাময়িক বাধালি জীবন দরিদ্রতর 
"হল, একথা মনে না কবে পারছি নে | :' রা 

উত্তর কলকাতার যুক্তারাম বাবু সিটের একই পাচমিশেলি মেসে একই 


"ঘরে একই জীর্ণ তভাপোষের উপর একই ব্যক্তি দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী প্রায় যাপন 


-করে, জীবনটাকে তুড়ি মেরে জীর্ণ বস্তের মতে! এক পাশে ছুঁড়ে- ফেলে দিয়ে 
চলে গেলেন যে পথভোলা। মহাবিবাগী, ছন্সছাড়] মানুষটি তীর নাম শিবরাষ 


৮ A পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


চক্রবতাঁ। সারাটা জীবন তিনি যাদের সঙ্গে কাটালেন তাঁর মানস-জগতে, 
তারা সব কিশোর-কিশোরী, মানস-মিথুন মধুর আত্মীয়তা তাদের সঙ্গে, 
হাস্তপরিহাসময় এক পুরিবেশের মধ্যে ₹ আর, বয়সে ধারা বড় তাঁদের স্ন্সে, - 
তো] সমস্ত. সম্বন্ধটাই হাস্তপরিহাস ঠাট্টা তামাশার ৷৷ অশনে বসনে সাজে 
সঙ্জায় দৃষ্টিলেশহীন, নিজের সম্বন্ধে একান্ত অবজ্ঞাব্লাসী এই মানুষটির সন্দে এ 
শতাব্দীর ত্রিশের দশকে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল; যৌগন্থত্র ছিলেন একাধিক 
বিপ্রবী রাজনৈতিক বন্ধু। তারপর আর বহুদিন .আর কোনো, বিশেষ 
‘যোগাযোগ ছিল না। তবু, উত্তর ও মধ্য কলকাতায় ফুটপাথে কদাচিৎ 

কখনো! দেখা হয়ে গেলে কাছে এসে হাত ধরে বলতেন, “হে বন্ধু, আঁছো| তে! 
" ভালো? তারপর আর কোনো কথা নেই, বলা নেই, কহা নেই, ধা? করে 
ঢুকে পড়তেন নিকটতম সস্তা, নোংরা যে কোনো একটি চা-এর দোকানে । 
অথচ, অবৃষ্টের এমনই পরিহাস, মৃত্যুর মাত্র দু-তিন মাস আগে শিবরাঁম তার 
জীবনের শেষ পুরস্কার, একটি রৌপ্য পদক ও কিছু বই, নিয়ে গেলেন আমারই 
হাত থেকে কবি কালিদাস রায় এর এক. শ্বতি-সন্ধ্যায়। যাবার আগে 
বলেছিলেন, “আমি তো আর বেশি চলা ফেরা করতে পারি.নে, তবু একদিন 
আসব, বসে বসে গল্প করব, আমা আর তাঁর হয় নি। আমি 
জানি, তাতে শিবরাম চক্রবর্তীর ' কিছু ক্ষতি হয়নি; ক্ষতি ঘা হয়েছে তা 
আমার) - 

. সৰ্বশেষ যার কথা বলছি সেই বিনয়, বিনয় ঘোষ, সে ছিল আমার অন্যতম 
"_ প্রাক্তন ছাত্র, ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সহকর্মী, সুহৎ:- তার মৃত্যুর পর অনেকে অনেক 
কথা বলেছেন, লিখেছেন; সে সম্বন্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে দেখেন নিজেদের দৃষ্টির আলোকে; আমিও তার ব্যতিক্রম নয় । 
বিনয়ের মনের গড়নের ইতিহাস আমার অজানা! নয়, কারণ সে-ইতিহাঁসের 
"প্রত্যেকটি 'পৃষ্ঠা রচিত হয়েছে আমার -চোখের নীচে, আমার সজ্ঞান 
সচেতনতার দীমার মধ্যে । আজও সেই ইতিহাস আমার গোৌরব। তবু, 
স্বীকার করতে আমার এতটুকু দ্ধ! নেই, বিনয় আমাকে অতিক্রম করে, 
অথবা এড়িয়ে গিয়ে নিজের পথ নিজে খুঁজে নিয়েছিল; তারও মালমশল! 
আমিই জোগাড় করে দিয়েছিলাম।_ শেষ পর্যন্ত সে নিজস্ব একটি দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং বিশ্লেষণ-পদ্ধতি গড়ে তুলেছিল।' তার ফলে পশ্চিম বাংলার লোক- 
সংস্কৃতি ও মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি নিয়ে সে তার যা বিশ্লেষণ ও বিচার রেখে গেছে ত! 
যে শুধু পরিমাণে প্রচুর তা-ই নয়, গুণে ও অর্থময়তায়ও তা মূল্যবান৷ বিনয়কে 


৯ 


শারদীয় ১৯৮৫ বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃত ba 


নিয়ে, তার সঙ্গে শত মতানৈক্য থাক! সত্বেও, কিছু গর্ব আছে আমার ; সেই 
গর্বই'তার প্রতি আমার শ্রদ্ধার স্বীকৃতি Ese 


তিন 48 ঃ , 
গোড়াতেই বলেছিলাম বাংল! ভাষার ব্যাপার নিয়ে আপনাদের কিছুটা 
সময় নেব। এ সম্মেলন সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের" সম্মেলন, এবং সাহিত্য" 
একান্তই ভাষা-নির্ভর। স্ৃতরাং সাহিত্যালোচনার আগে ভাষা নিয়ে কিছু: 
আলোচনা! হয়ত অপ্রাসদ্দিক হবে না। 
মানব শিশু মায়ের কোলে যে ভাষা শেখে, শিশু ও কিশোর যে-সমাজে 
বাঁস করে-সে-সমাজ থেকে যে-ভাষা মে মুখে তুলে নেয় সেই ভাষাই তাঁর “ 
পরিণত জীবনের ভাষার বুনিয়াদ, সন্দেহ নেই । সাধারণ মানুষের আটপৌরে 
দৈনন্দিন জীবনের কাঁজকর্ম তাতেই চর্লে ঘায়। কিন্তু শুধুমাত্র সে বুনিয়াদের 
উপর সেই ভাষাভাষী. সমাজের ক্রমবর্ধমান সভ্যতা সংস্কৃতির তলের উপরু- 
তলে হাজার কোঠার বিচিত্র,বিরাট ও সমৃদ্ধ সৌধ গড়ে তোলা যায়না ৷ জীবন 
যত'গসারিত হয়, যত বেশি জটিল ও সমস্যা-সংকুল হয়, তার দাবি দাওয়া . 
আশাআকাজ্ষা যত বাড়ে, ্প্নকল্পনা যত সুক্জ ও গভীর হয় সেই ভাষাকে তত 
বেশি শৃঙ্খলাবদ্ধ হতে হয়, মার্জিত ও পরিশীলিত হতে হয়। সজ্ঞান সচেতনতায়, 
প্রয়োজনের তাড়নায় সামাজিক মানুষই এই মার্জনা, এই পরিশীলন, এই 
শৃঙ্খল বচন! ক্রিয়াটি করে। এই ক্রিয়ার যৌগফলকেই_ আমরা বলি ভাষার 
ব্যাকরণ, নীতি নিয়ম, রূপকালঙ্কার - ইত্যাদি। এই যে বিচিত্র উপায়ে 
অবিরাম পরিশীলিত ভাষা এ-ভাঁষা কেউ মাতৃক্রোড়ে শেখে না, প্রকৃতির" 
দোলনায়. বসে স্বভাবের তাড়নায়ও নয়। .বহু আয়াসে-প্রয়াসে, সঙ্ঞানে- 
সচেতনভাবে এ ভাষা শিখতে হয়, আয়ত্ত করতে হয়। এ ভাষা আয়ত্ত না 
করলে বৃহত্তর' সমাজে কোনো প্রকার আদান-প্রদানই সম্ভব হতে পারে না, 
এমন কি সমাজ-রচনাই সম্ভব হয় না, জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শনচর্া, শিল্পসা হিত্যষ্টি 
বুদ্ধির অনুশীলন, ইন্দ্রিয় ও চিত্তবৃত্তির বিকাশ, ধর্ম-অর্থ-কাম এই ত্রিবর্গের সুষ্ঠু 
ও অর্থবহ আচরণ ইত্যাদির কথা ন! হয় বাদই দিলাম । ভাষাই বস্তুত মানব- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহক ও ধারক। এইই-হুচ্ছে ভাষাশিক্ষা প্রয়োজনীয়তার- 
অমোঘ যুক্তি, এবং এই শিক্ষা-ক্রিয়ার কোনো বিরতি জীবনের . কোনো 
পর্যায়েই থাকতে পারে না! ।. যদি তা হয় তা হলে মানবসংস্কৃতির অগ্রগতির: 
পথ'রদ্ধ হয়ে যাবে রা | 
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বিরামবিরতিহীন ভাষা-সাধনার আর একটি গভীরতর যুক্তিও আছে। : 
ভাষা বড় আশ্চৰ্য জিনিশ । ' সহজে একথা আমাদের ধারণায় আসেনা যে, ' 
‘বয়স্ক মানষ যে চিন্তা করে, ভাবে, স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে তার মাধ্যম কিন্ত 
তার ভাষা । যতক্ষণ পর্যন্ত এ-সব চিন্তাভাবন! স্বপ্নকল্পন! অস্ফুট অব্যক্ত থাকে, 
ততক্ষণ সে-সব ছায়াছবির, প্রতীকপ্রতিমার, কিন্তু-যে মূহুর্তে ত! স্ফুট হল, 
“ব্যক্ত হল. সেই মুহূর্তেই তা ভাষাশ্রিত হয়ে গেল। স্থতরাং মীনগষের . 
চিন্তাভাবনা স্বপ্রকল্পনাকে ব্যক্ত করতে হলে ভাষ! যদি যথেষ্ট আয়ত্ত না থাকে. 
"তা হলে চিন্তাভাবনা স্বপ্নকল্পনা পদ্দু, আড়ষ্ট ও দুর্বল হতে বাধ্য । বস্তুত, 
ভাষার বুনানী ও বিন্যাস এরং মাঙ্গুষের চিন্তা ভাবনা স্বপ্কল্পনার বুনানী ও. 
বিন্যাস অত্যন্ত গভীর, উদ্বাহবন্ধনে পরস্পর আবদ্ধ । এ-তথ্য যার জানা নেই 
সমানবসমাজের গড়ন ও বিকাশের ইতিহাস তার কাছে অর্গলবদ্ধ। 
__ অবিরাম ভাষা-শিক্ষার এই যেখানে সাধারণ যুক্তি এবং সে-যুক্তি যখন . 
পৃথিবীর ধিবুধমণ্ডলে, সর্বত্র স্বীকৃত, তখন বাংল! ভাষাভাষী বিজ্ঞানী মহলে 


'_. হুঠাৎ একদিন শোনা গেল, ধারা বিজ্ঞানে গ্র্যাজুয়েট হবেন তাদের বাংলা .ও 


ইংরেজি. আবশ্যিক বিষয় হিশেবে .পড়তে হবে না, পরীক্ষাও দিতে হবে না। 
ভাষা-শিক্ষার তাদের কোনও প্রয়োজন নেই। শুনে কিছুক্ষণের জন্য বুদ্ধি স্তর 
"হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত. খুব বিস্মিত হই নি, কারণ.একথ1 আমার অজানা ছিল ন! 
যে, মোটামুটি ১৯৫০উত্তর বাঙালি বৈজ্ঞানিকেরা__ছুচারজন প্রাচীনতর 
“লোক ছাড়া_কেউই বাংলায় বিজ্ঞানের কথা বলতেন না, বলতে পাবুতেন 
-না। অর্থাৎ বিজ্ঞান তার! কতটুকু আয়ত্ত করেছেন তার পরীক্ষা তারা 
‘দেন নি, দিতে প্রস্ততও ছিলেন না। কে কতটুকু কি শিখেছে এবং কতটুকু 
সে শিক্ষা দিতে সমর্থ তার একটা পরীক্ষা তো নিজের ভাষার তার কতটুকু 
সে রূপায়িত করে তুলতে পারে, তার, উপর। সে পরীক্ষী তারা দিতে 
অস্বীকার করলেন শুধু নয়, তাদের ছাত্রছাত্রীদেরও বারণ করলেন তার 
সম্মুখীন হতে ! | - Ee 
কিছুদিন পর শোনা গেল, শুধু বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদের নয়, স্নাতক 
হবার জন্য ধারা বি. এ. বা বি. কম পড়বেন তাদেরও ডিগ্রি পরীক্ষায় ভাষ! 
জ্ঞানের পরীক্ষা তেমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয়, যেহেতু বাংলা ও ইংরেজি 
ভাষা-পরীক্ষাতেই বেশির .ভাগ ছেলেমেয়ে ফেল, করে। স্থতরাং তাদের 
স্থবিধার জন্য ভাষাশিক্ষা ও পরীক্ষাকে যতটা! শস্তাদরে বিক্রি করে সমাজের 
এএকাংশর মতান্গকুল্য পাওয়া যার তাঁর ব্যবস্থা করা অবশ্ঠ প্রস্নোজন বলে 
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আমাদের শিক্ষাকর্তৃপক্ষ মনে করেছেন, এবং তা! বিধিবদ্ধও করেছেন। জয় 
“হোক তাদের! যখন. চোখের সামনে দেখতে, পাচ্ছি, বিএ.বি.কম-বি, 
এসসি পাশ করা ছেলেমেয়েরা দু-পৃষ্ঠীর একটা চিঠিতে দশটি বানান ভুল করে ' 
শব্দচয়ন করতে শেখে-নি, পদীংশ বিন্যান জানে না, সুগঠিত কোনে! বাকা 
রচনা করতে পারে না, স্থশৃঙ্খলায় কোনো চিন্তাভাবনাকে ব্যক্ত করতে পারে 
না, তথন আমাদের শিক্ষাকর্তৃপক্ষেরা ন্নাতকস্তরে বাংলা ও ইংরেজি ভাষা 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করে নিশ্চয়ই দেশের 'মহছুপকার লাধন 
করেছেন !| : কোথায় আমর] ভাষা-শিক্ষার উপর জোর বেশি করে দেব, না 
তা নয়, সেটাই আরও শিথিল না করলেই নয়! কারণ, ভাষা-শিক্ষার অন্য নাম 
' যে ব্যক্তিগত ও সামাজিক শৃঙ্থলার সংরক্ষণ, সে কথা আমর! ভূলে গেছি। এই - 
শৃঙ্খলার সংরক্ষণ আমরা চাই নে। এ শৃঙ্খল! বোধ হয় বুর্জোয়া শৃথলার 
পরিপোষক, এবং সেই হেতু পরিত্যজা !! 

- বাংলাভাষার সৎকার যা করবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত! করছেন ১ এ-নিয়ে 
'আমার আর কিছু বলবার নেই। এই সনম্মেদনে আপনারা আমায় একটু 
সুযোগ দিলেন; সেই স্থযোগ নিয়ে আমার ব্যক্তিগত বেদনা আপনাদের, 
কাছে ব্যক্ত করলাম মাত্র, আমার নিরুদ্ধ নিশ্বাসকে কিছুট। মুক্তি দেবার 
'উদ্দেশ্যে। | 

প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, বাংলাভাষা সম্বন্ধে যা শুনবার তা ডো শোনা হল, 
কিন্ত ইংবেজি.কি আমরা পড়ব, পড়লে কতটা পড়ব, কতটা শিখব। 
“যেহেতু ইংরেজি অ-ভারতীয় ভাষা, একদা বিজয়ী শাসকদের ভাষা সেই হেতু 
ইংরেজি একেবারেই কি পরিত্যজ্য? যদি তানা হয় তবে কতটুকু কোথায় 
্রহ্ণীয়, কোথায় পরিত্যজ্য ? 

প্রশ্নটা ইংরেজি ভাষা নিয়ে নয়। আসলে কথাটা হচ্ছে, আমরা সমৃদ্ধ . 
শক্তিশালী বিদেশি কোনো ভাষা, এমন ভাষা যার আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তি সর্বত্র 
স্বীকৃত, তেমন কোনে! ভাষা শিখব কি না, শিখলে কতটা শিখব। এ-ভাষা 
হুতে পারত ফ্রেঞ্চ বা রুশি বা স্প্যানিশ বা জর্মান। কিন্ত তাঁহয় নি, হয় নি | 
একটি বিরাট এতিহানিক কারণে, এবং সে ইতিহাসকে আপাতত,মুছে ফেলে 
দেবার কোনে! উপায় নাই। ইংরেজি ভাষাটা এসেছে ইতিহাসের তোতে । 
গত প্রায় দেড়শ বছর ধরে দেশের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি ভাষার চর্চা 
করছেন, এবং যদিও দেড়শ. বছর পরও তারা! শতকরা দুজন কি আড়াই জন 
মাত্র, দেশের মধ্যবিত্ত সংস্কৃতি, আমাদের: বর্তমান -সমাজ ও রাষ্ট্রের নেতৃত্ব 
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. আজও কিন্তু এ দই হাতে ; এ দের গড়া বিধিবিধান. আইনকান্থন শিক্ষাসমাজ 
আদর্শবিশ্বাস প্রভৃতিই আমাদের সামগ্রিক জীবনের নিয়ামক ।. আর, অন্যদিকে 
ইংরেজের সাম্রাজ্য আজ অতীত ইতিহাস মাত্র, কিন্ত ইংরেজি ভাষার সাম্রাজ্য 
ক্রমবর্ধমান । স্থতরাং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশি একট! ভাষা যদি 
শিখতেই হয় তা হলে ইংরেজিই. সেই ভাষা যা আমাদের শেখ! উচিত, এবং 
তা-ই স্বাভাবিক। এবং সমৃদ্ধ সংস্কৃতির ধারক্‌ ও বাহক বিদেশি একটি ভাষা 
শেখা, এৱং ভাল করেই শেখা যে চহ! এ সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। - " | 
কারণ, কোনো জীবন্ত সমৃদ্ধ, নংস্কৃতিমান সমাজের ভাষাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। 
নানা দেশ নানা সংস্কৃতির সঙ্গে সে সমাজের যোগাযোগ ঘটে, নানা বস্তু, ভাব, 
আদৰ্শ, কল্পনা, অনুষ্ঠান-গ্রতিষ্ঠানের আদান-প্রদান হয়। এই যোগাযোগ 'ও 
আদান-প্রদানের আশ্রয় -ও মাধ্যমই. হচ্ছে বিদেশি কোনে! একটি কি ছুটি 
ভাষা। আমাদের ক্ষেত্রে ইংরেজি হচ্ছে সেই বিদেশি ভাষার সদর দরজা যার 
মাধ্যমে আমর! প্রাগ্রসর পৃথিবীর: সমাজ, সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষা. করছি গত দুশ বছর ৷: আর, যে আধুনিক বাংলাভাষ! ও সাহিত্য 
নিয়ে আমাদের গর্ব,সেই ভাষা ও সাহিত্যের যে সমৃদ্ধ রপ. আজ আমাদের, 
গোচর -তা কি সম্ভব হত আধুনিক ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের সদর দর্জা 
যদি আমাদের সামনে উন্মুক্ত না থাকত? বাংলা গন্ ও কবিতার আধুনিক 
যে-ভাষা॥ বিচিত্র অলিগলিতে যে সাহিত্যের যে বিচিত্র রূপ তার পেছনে ইংরেজি 
ও ইংরেজীর মাধ্যমে অন্য গুটি দুই পাশ্চাত্য ভাষা ও সাহিত্যের প্রেরণ! যে 
কত ব্যাপ্ত ও গভীর তা অনেক সময় আমরা ভুলে যাই । 
স্থতরাং ইংরেজি না শেখার কোনো যুক্তি থাকতে পারে না, এবং শিখতেই 
যদি হয় প্রাথমিক স্তর থেকেই শেখা ভালে|। কিন্ত, সে ইংরেজি শেখাটা 
হওয়! চাই মাতৃভাষার মাধ্যমে, এবং ত! ভাষাশিক্ষার আধুনিক পদ্ধতিতে ৷, 
বস্তুত, শিক্ষার মাধ্যম যে কলেজে স্নাতকস্তবেও, মাধ্যমিক স্তরে তে! বটেই, 
' মাতৃভাষাই হওয়া উচিত এ-সম্বন্ধে আমি কৃতনিশ্চয়। মাধ্যমিক স্তরেই 
যাদের শিক্ষা সমাপ্ত হবে, তাদের সে স্তর পর্যন্ত ইংরেজি পড়তেই হবে, বিশুদ্ধ, 
'জীবিকা-সংস্থানের জন্যই | কিন্তু যাঁরা জীবনের নানা উচ্চতর ক্ষেত্রে সমাজের 
দায়দায়িত্ব নির্বাহ করবেন, সমাজকে নেতৃত্ব দেবেন, নান! সামাজিক কর্মের 
নিয়ামক হবেন, সাহিত্য সবষ্টি করবেন, নানা জ্ঞানবিজ্ঞান, বিদ্যা ও অবিদ্যাক 
চর্চা করবেন তাদের সকলকেই ইংরেজি একটু ভালো করে শিখতে হবে, অন্তত 
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“_ একেবারে আাতকন্তর পর্যন্ত ।..এ ক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র শৈথিল্যও ক্ষতির কারণ 
হতে পারে, বিশেষ করে সাম্প্রতিক. বিজ্ঞাননির্ভর, একান্ত : বধির 
প্রতিদ্বন্বিতাকীর্ণ পৃথিবীতে... = 

মাধ্যমিক স্তরে-তিনটি ভাষা শেখার যে নীতি সততয় শ্বীকৃতি লাভ. 
করেছে আমি তীর 'অন্ততম সমর্থক । প্রাথমিক স্তরে বাংলা বা'যা যার. 
মাতৃভাষা এবং ইংরেজির কথা.বলেছি-। মাধ্যমিক স্তরে এসে তৃতীয় ভাষা 
হিশেবে হিন্দি শেখ! সকলেরই উচিত হবে, সর্বভারতীয় যোগাযোগ ও আদান" 
প্রদানের জন্য, ভারতীয় এক্যবোথের পরিপৌষণের জন্য । কিন্তু পশ্চিম বাংলায় 
কেউ যদি হিন্দির বদলে, মাধ্যমিক স্তরেই, সংস্কৃত বা আরবি বা-ফালি পড়তে 

- চান তাকে তা পড়তে সুযোগ দেওয়া উচিত হবে । উচিত হবে ছুটি কারণে; 

প্রথমত উত্তরভারতীয় সমস্ত ভাষার মধ্যে বাংলাভাঁষাই বোধ হয় একমাত্র 
ভাষ! যাঁর সঙ্দে সংস্কৃত-এর সম্বন্ধ ঘনিষঠতম। সেই হেতু, বাংলাভাষার 
ব্যাপারে যার! উৎসাহী তাদের সংস্কৃত শেখবার একটা স্থযোগ থাকা উচিত, 
মাধ্যমিক ও স্নাতক এই ছুই স্তরেই। দ্বিতীটত, মংস্কৃতই তে! পরম্পরাগত 
ভারতীয় সাধন! ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক । স্থতরাং, সে-ভাষাটা শেখবার 
একটা স্থযোগও সমভাবেই থাকা উচিত। বাঙালি: মুসলমানদের তরফ থেকে 
আরবি ও ফাসি সম্বন্ধেও প্রায়ই একই কথা বলা.চলে। 
চার... রা | 
“কিছুদিন যাবতই বাংল! গগ্ভভাষার চলমান রূপ নিয়ে চিত্তে কিছু শংকাবোধ 
করছিলাম !." বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ঘরোয়া! আলাপ-আলোচনায় এবং ছোটখাটো! 
আাহিত্য-সভায় আমার এ-শংকা কিছু ব্যক্তও করেছিলাম । আজ এই বিপুল 
সম্মেলনের সুযোগে আমার এই শংকার bd প্রকাশ্যে এবং একটু সবিস্তারে 
নিবেদন করি । - 

বাংল! গঞ্ভের ইতিহাস নিয়ে অনেক সাধুপ্রচেষ্টা হয়েছে, উনিশ শতকে 
হয়েছে, আমাদের কালেও কিছু কম হয় নি; এখন হচ্ছে । কিন্তু এ-সব রচনায় 

/ ইতিহাস যতটা আছে, গছ্ছের নিম্মিতির আলোচনা- বিশ্লেষণ-ও তার বিচার 

“ততটা নেই, । তার ফলে বাংল। গছের চরিত্রের সুস্পষ্ট রূপ এখনও আমাদের 
কাছে খুব গোচর নয়। তবু। ইতিহাস হিশেবে এ-সব রচনা অতি মূল্যবান 
এবং সকল জিজ্ঞান্ুরই অবশ্ত পাঠ্য । কিন্ত, তার পরেও একট! প্রশ্ন থেকে 
যায়। ব্যক্তিগতভাবে, আমি ইতিহাসের ছাত্র, কিন্ত আমি অভীত-বিলানী 
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নয়। বান করি আমি একান্ত বর্তমানে, তাঁকিয়ে থাকি ভবিষ্যতের দিকে। 
বাংলা গছের বর্তমান ও ভবিস্ততই আমার অন্যতম চিন্তার বিষয়। এ-গছোর 
অতীত আমার জানা প্রয়োজন বর্তমান বাংলা গন্যকে বুঝবার জন্য, তার চরিত্র 
"ও প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্য, এবং তার চেয়েও'যা বড় প্রয়োজন, আগামী কালের 
গদ্যের: পথনির্দেশ পাবার জন্য! জানি, ভাষা নির্াণ করেন ভাষার লেখকরা”, 
মননশীল, কল্পনাকুশল, সচেতন ও সং বেদনশীল লেখকের, পণ্ডিতের! নন, 
বৈয়াকরণিক-ভাষাতাত্বিক-শব'তাত্বিকেরাও নন, এঁতি হাসিকের! তো ননই। . 
তবু লেখকরা, অবশ্য দায়িত্ব-সচেতন লেখকরাও তো! সামাজিক জীব, এবং 
সামাজিক প্রয়োজন-চেতনাও যে-কোনো লেখকের সর্বতে ভদ্র জীবন-চেতনাক 
অচ্ছেগ্ত অঙ্গ । এই ভূমিকার মন্তব্য সেই স্পট বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং 
" এই বিশ্বাস প্রোথিত একটি সামাজিক সত্যের উপর । লে-সত্যটি হচ্ছে ভাষা 
শীমাজজিক বস্তু" সমাজ 'ছাড়া ভাঁষা নেই, ভাষা ছাড়া সমাজ নেই। দায়িত্ব 
সচেতন যে-কোনেো। লেখক. ত1 জানেন বলে আমার ধারণা'। 

" নিজে আমি বৈয়াকরণিক. নয়, শব্তাত্বিক নয়; ভাষাতাত্বিকও নয় ॥ 
"সুতরাং ঘে-বিধয় সম্বন্ধে বলছি, .সে-বিষয়ে কিছু বলবার 'অধিকারই হয়ত: 
আমার নেই, এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে অধিকাবী-ভেদে আমি বিশ্বাপী। তবু যে 
| বলতে সাহসী হয়েছি, তার প্রধান কারণ আমি সামাজিক-জীব, এবং বঙ্গ- - 
ভাষাভাষী সমাজ সম্বন্ধে কিছুটা সচেতন । তদুপরি আমি বাংল! গন্তের - 
দীনতম হলেও অন্ততম লেখক ; প্রাণের টানে আমাকে বাংলা গন্ধ লিখতেই 
হয়; পরিমাণে ইংরেজির চেয়ে হয়ত কম, কিন্ত তা হলেও বাংল! গন্ধ: না 
লিখে আমার উপায় নেই | y 
₹_ তবু) সবিনয়ে স্বীকার করি এবং আপনারা আমাকে-বিশ্বাল করুন, আমি 
নিজেই আমার নিজের গগ্ভাষার কঠোরতম সমালোচক । আমি ভালোই; 
জানি, আমার গণ রচনা বহুক্ষেত্রে খুর শিখিল, শ্নথগতি, যার. নির্মাণে কোনো 
পারিপাট্য নেই, কোনে। নান্দনিকতার স্পর্শমাত্রও হয়ত নেই। বেশ জানি; 
যা প্রথম লিখি তার একাধিকবার পরিশোধন, পরিমার্জন, পরিলিখন প্রয়োজন, 
কিন্ত অকপটে স্বীকার-করি, সে-সময় ও স্থযোগ আমার জীবনে আমি পাই নি, 
আজ এই আশি ছুই ছুই বয়সেও পাচ্ছি নে। মধ্যবিত্ত জীবনের সংগ্রাম, 
মানবজীবনের সকলদিকে প্রবল আকর্ষণ, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের 

আকৰ্ষণ, ভারতশিল্পে ইতিহাসে..সমাজতত্বে গবেষণালৰ স্বল্প আমার যতটুকু 
সঞ্চয় তা প্রকাশ করে বব প্রয়াস, ইত্যাদি সমস্ত মিলে যেঁ পরিশেধিন, . 
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£ পরিমার্জন, পরিলিখনের প্রয়োজন ছিল, তাঁর অবসর আমাকে দেয়নি। এ. 
আমার কিছু অজুহাত নয়, নালিশও কিছু নয়। হয়ত এর অন্তথা কিছু-হুতে . 
পারত নাঃ তা হলে আমি অন্য মানুষ হতাম; তবু, জীবনের শেষলগ়ে ক্রটি- 
স্বীকৃতি রেখে গেলে বোধহয় কিছুটা দায়মুক্ত হওয়া যায়। 
যাই.হোক, যেহেতু.বাংলা গন্ধ আমি লিখি এবং সেই গাই আমার বযক্তিত্ধ 
ও চিন্তার একমাত্র বাহক, ঠিক সেই হেতুতেই চলমান বাংলা গদ্ত নিয়ে আমার 
- চিন্তাভাবনা কিছু আছে। ' সচেতন, যথেষ্ট সময় ও.স্ুযোগ হাতে আছে এমন- 
মুহূর্তে, যখন আমি কিছু লিখি তখন সেই সব চিন্তাভাবন! আমার চিত্তে সক্রিয় 
থাকে, সে-গুলোকে আমি কাজে লাগাই, যেমন সব -দায়িত্বশীল লেখকই করে. 
থাকেন। রচনা নামক সমাক প্রক্রিয়ায় এটি একটি ক্রিয়া, যাকে এড়িয়ে - 
'যাবার কোনে! উপায়.নেই। কিন্ত সময় যখন থাকে না, ইচ্ছা যখন ক্রিয়ায়” 
রূপান্তরিত হয় না তখন রচনা শিথিল হয় ঈথগতি হয়, যুক্তি শৃঙ্খলায় সাজানো 
আর হয় না। . তেমন রচনা] আমারও আছে এবং আমিও এই বিরূপ ' 
সমালোচনার উদ্দিষ্ট। - 
কথা উঠতে পারে, ওঠা. উচিত, আমি ফে-প্রশ্ন উখাপন করতে চাইছি তা". 
কি শুধু বাংলা-গন্ভের, রাংলা কবিতার ভাষা নিয়ে কিছু নয়, নাটকের ভাষার' ' 
কিছু নয়? না, অন্তত আপাতত আমার তা মনে হচ্ছে না; কবিতার ও: 
* নাটকের চলমান ভাষার রূপ ও চরিত্র নিয়ে শংকাবোধ করবার কোনো কারণ 
এখনও পৰন্ত ঘটে নি। কেন একথা বলছি, তার ভেতর এখন আর প্রবেশ 
করব না। 
এইমাত্র বলেছি, যেহেতু আমি গদ্য লিখি সেই হেতু গণ্য নিয়ে আমার . 
একটু চিন্তাভাবনা: আছে।_ কিন্তু গণ্য লেখক. হলেও আমি বাংলা গন্ধের. 
নির্মাতা, কেউ নয়; অত বড়, সাহস ও আম্পর্ধা আমার নেই। হুতরাং যে ' 
চিন্তাভাবনা কথা বলছি তা প্রধানত বাংলা গছ্যের অন্যতম মনোযোগী পাঠক. ' 
হিশেবে, গৌণত লেখক হিশেবে.। 
‘বাংল! গদ্যের বয়স দুশ বছরেরও কম; রামমোহন- সৃত্্য-ফোট উইলিয়য় | 
+  কালেজ থেকে তার স্ত্রপাত। কথাটা শুনতে অরাক লাগে, একটু. রাগও যে 
£ না হয়৷ এমন নয়? কিন্তু কথাটা: সত্য ।. এর আগে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র বা. 
সরকারী বা ব্যবসা;বাণিজ্যগত দলিলপত্র ছাড়া গদ্যের কোনে! ব্যবহারই ছিল 
_না। মৌখিক .বা. লিখিত সাহিত্য যা ছিল তা সব, কিছুই ছিল পরে বা, 
কবিতার, -এবং. সে -সাহিতা..মুখ্যত বিররণাত্মক.ও কল্পনা শ্রয়ী, ভাবাত্বক ও. 
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পুরাণাশ্রমী । বিশুদ্ধ মননশীল, পরিশীলিত, স্থন্্ম ও জটিল চিন্তাশ্রয়ী, বুদ্ধি ও 
'যুক্তিনির্ভর রচনা যখন কেউ লিখতেন (খুব কম লোকই ত! করতেন ) তখন 
তিন্নি তা সংস্কৃত ভাষাতেই লিখতেন, সে-ভাষাভিজ্ঞ লোকদের জ্যই-। বাংলার 
_ আশ্রয় কেউ, সাধারণত নিতেনু না। কষ্দাস কবিরাজের চৈতন্তচরিতখমৃত ' 
সাড়া এমন দৃষ্টান্ত আর বড় একটা নেই ৷ কিন্তু পে-স্তরের লেখক ও পাঠক তো। 
ছিলেন “কোটিকে গুটিক” এককোটি লোকের সমাজে মাত্র কয়েকজন । সুতরাং 
মননশীলতা বলে কোনো বস্তু, চিন্তাশয্নী মানস বলে কোনে জিনিশ বঙ্গ 
ভাষাভাষী সমাজে গড়ে ওঠবার কোনো বিশেষ সুযোগই ছিল এমন মনে হয় 
. না, ছুচারটি ছোট ছোট কেন্দ্রে ছাড়া । ইতিহাসেও তেমন কোনো দৃষ্টান্ত নেই। 
আর, মনন ক্রিয়ার বা মননশীলতার, বুদ্ধি ও চিন্তার চর্চার স্থযোগ ও অভ্যাস 
যে-সমাজে থাকে না সে-সমাজের মানসিক স্বাস্থ্য দুর্বল, পাঙুর ও মেরুদণ্ডহীন 
হতে বাধ্য। এমন যে শুধুমাত্র বৰ্ণনাত্মক, বিবরণা ত্মক, কল্পনাশ্রযী গণ্য, সে- 
গদ্যও মানবচিত্তে গ্রহণীয়, হতে হলে তার ‘ভেতর যুক্তি-শৃঙ্খলা, কার্ধকারণ 
পরম্পরা, নিয়মসং্যমে বাধা শবচয়ন, পদবিন্তাশ ও বাক্যগঠনের রীতিপদ্ধতি 
ইত্যাদি ' মেনে চলতে হয়, সুস্পষ্ট বোধগম্যতার দাবি স্বীকার করে নিতে হয়। 
“তেমন গদ্যের পরিচয়ও উনিশ শতকের আগে বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। 
এক্ষেত্রেও রামমোহন-মৃত্যুঞ্য়ই প্রাক্‌-প্রতাষের স্থচক। স্ৃতবাং গন্ভভাষার 
ভেতর দিয়ে যে যুক্তিশৃঙ্খলা ও মননশীলতার, যে-যথাযথতার ও বস্তমন্তার, 
সঞ্চার হয় সমাজের. চিত্ত ও চেতনায়, তার বিশেষ কোনে! স্থযোগ মধ্যযুগীয় | 
বাঙালি সমাজে ছিল, না। . | 
তা ছাড়া, ধারা বাংল। ভাষার স্বভাব জানেন, তারা একথাও জানেন, 
আগেও অনেকে একথা বলেছেন, এ-ভাষার উচ্চারণ পদ্ধতি, হমব-দীধস্বরের 
'তারতম্যহীনতা, প্দবিস্তাস ও বাক্যগঠন রীতি এমন যাতে এই গগ্ভরীতিতে 
দ্ুঁটতার সঞ্চার করা বড় কঠিন, পারা যায় না বললেই চলে। বাক্যগুলোর 
ঝোঁক কেমন যেন এলিয়ে পড়ার দিকে ৷ বাংলা গন্ধ-নিৰ্নাণে যার! প্রথম ব্রতী 
হন সেই. রামমোহন ও মৃত্যু্রয়ের চোখেই-এই ক্রটি ধরা পড়েছিল। এ-ক্রটি 
সংশোধন করে বাংল! গন্ধে দাঁচয সঞ্চারের জন্য এর! সংস্কৃতের দারস্থ হয়েছিলেন। 
এর! দুজনাই শাস্রচর্চা -ও বিচার যখন করেছেন তখন তো একেবারে লংস্কৃত | 
সশাস্তগ্রন্থের ভাষা ও বাকভঙ্গি একেবারে ঘেষে ঘেষেই চলেছেন, কেউ বা 
একোথাও কম । . এ'র! দুজন বিশুদ্ধ বর্ণনাত্মক গছ যখন লিখেছেন তখন তাদের 
ভাষা সংস্কৃত-ঘে ষা হয়ত নয়, কিন্ত সংস্কৃত-নির্ভর, একথ। নিঃদন্দেহে বল চলে । 
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পরেও ধারা বাংলা গন্য নির্মাণে অগ্রণী হয়েছেন তারা প্রায় সকলেই ভাষায় 
দৃঢতা সঞ্চারের জন্ত প্রার সর্বদাই তৎসম ও তত্তৰ শব্দ, সন্ধি-সমাস, কৃৎতদ্ধিত 
শতৃশানচ প্রত্যয় সংস্কৃত শব্দ ও পদবিন্যাসের ধ্বনিমহিমা প্রভৃতি ব্যবহারের 
প্রয়োজন বোধ করেছেন। বিদ্যাসাগর ও বঙ্ষিমচন্দরের কথ! না হয় বাদই 
দিলাম; তারা তো করেইছেন, বঙ্কিমচন্দ্র তে তাঁর উপন্যাস, প্রবন্ধ- 
নিবন্ধাদিতেও করেছেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ করেছেন, বিশেষ ভাবে করেছেন 
তীর মননশীল প্রবন্ধাদিতে , রাজা ও প্রজা থেকে শুরু করে সভ্যতার সংকট 
পর্যন্ত সে-প্রমাণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । তীর সাহিত্যালোচনার ভাষ! ও ধ্বনি তো 
একান্তই সংস্কৃত-এর প্রতিধ্বনি । ক্রিয়াপদের রূপ যাই হোক, চলিত ভাষার 
সবচেয়ে সোচ্চার প্রবক্তা প্রথম চৌধুরীও যখন মননশীল রচনা লিখেছেন তখন 
তিনিও সংস্কৃত-এর প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারেন নি। আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
যিনি বলতেন সংস্কৃত হচ্ছে বাংলার অতি-অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহ যার কথা 
স্মৃতিতে ধারণ করবার প্রয়োজন বাংল! গদ্যলেখকদের একেবারেই নেই, তিনিই 
কি পেরেছিলেন? তার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় বৌদ্ধধর্ম সাহিত্য ও 
সমালোচন৷ ও বিশ্লেষণে কি সংস্কৃত ও সংস্কৃতাশ্রিত সাহিত্যের ধ্বনি-গ্রতিধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যায় না? হ্যা, যায় না একমাত্র ভাষার যাদুকর অবনীন্দ্রনাথের 
গদ্যে কিন্তু অবনীন্দ্র-গব্যে তো রূপকথা, কল্পকাহিনী পশুপক্ষী ভূতপত্রীর দেশের 
কথাই লেখা যায়, সে-গদ্যে কি অন্য আর কিছু লেখা যায়! মননশীল, 
যুক্তিনির্ভর রচন! দুরে থাক, গল্প-উপন্তাসও বোধ হয় লেখা যায় ন! সে-ভাষায়। 
বর্ণনাত্বক-বিবরণাত্বক গদ্যে, অর্থাৎ গল্প উপন্তাস ভ্রমণকাহিনী আত্মচরিত 
জাতীয় রচনায় লিখিত ভাষা ক্রমশ লোকের মুখের ভাষার কাছাকাছি এসে গেছে 
ক্রমশ আরও যাচ্ছে ; সহজ হবার দিকে, প্রাঞলত1র দিকে, দেশজ শব্দ ও দেশীয় 
বাকৃভদ্সিঃপদ ও পদাংশ ব্যবহারের দিকে প্রবণতা বাড়ছে। এট! হওয়াই স্বাভাবিক 
এবং এতে কিছু শংকাবোধের কারণ নেই। কারণ যে নেই তায় প্রধান হেতু হচ্ছে 
গন্য যুক্তিনির্ভর ; বুদ্ধির ও যুক্তির নিয়মশৃঙ্খল, কার্ধকারণ-পরম্পরার নিয়মশৃঙ্খল, 
তাকে মেনে চলতেই হয়, তা না হলে পাঠকচিত্তে স্বীকৃতি লাভ কয়া যায় না। 
এর প্রককষ্ট উদাহরণ রবান্দ্রনাধের গল্প-উপন্তাসের ভাষা, এমন কি শেষের কবিতা 
এবং রবিবার-এর গল্প তিনটির ভাষাও । আর শরৎচন্দ্রের কথা যদি এ-প্রসঙ্গে 
বলতেই হয় তাহলে আমার বলতে দ্বিধা নেই, শরৎচন্দ্র গছের ভিত, তে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছে, চোখের বালিতে, চতুরঙ্গে, ঘরে বাইরেতে । কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই; সংক্ষেপে বোধ হয় বলা ষেতে পাবে শবুৎচন্দ্রের পর যার! সার্থক 
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গল্প- উপন্াস বা আত্মচরিত ইত্যাদি লিখছেন, ভাষার দিক থেকে তাঁরা প্রায় 
| সকলেই অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-শরৎচন্ অনুসারী) কারু বা বাধুনী শিথিল, কাকু বা 
ঠাস বুনানো, কারু গতি শ্রথ বা উপলব্যথিত, কারু বা দ্রুত ও তিযঁক। কিন্ত 
যেহেতু বুদ্ধি, যুক্তি ও কার্যকারণ পরম্পরার শৃঙ্খলা ছাড়া পাঠকচিত্ে স্বীকৃতি 
লাভ করা যায় না সেইহেতু কোনে লেখকেই তাকে এড়িয়ে যেতে পারেন না । 
এই শৃত্খলাকে মূর্ত করে তোলে ঘে বস্তু তার নাম ভাষা ৷ গদ্য ভাষার যাদু 
এই শৃঙ্খলার ভিতরই নিহিত । এই শৃঙ্খলারই অন্ত নাম ছন্দ, তাল, লয়, মান, 
পরিমিতিবোধ, ধ্বনি ও বাঞ্জনাবোধ ইত্যাদি । এক কথায়, ভাষার শুচিতাবোধ b 
চমকে উঠবার কোনো কারণ নেই, এই. শুচিতাই ভাষার প্রাণ । গল্পে-উপন্তাসে ' 
কল্পনার মুক্তগতির স্থান তো. আছেই, কিন্তু গণ্চরচনায় সে-মুক্তগতি বিহঙ্গকেও 
যুক্তি ও বুদ্ধির বশ্ততা স্বীকার না ক্রে উপায় নেই 

এপর্যন্ত যা বলেছি তার “ক্ষীরমিবাম্বমধ্যাৎ” হচ্ছে এই : 

(ক) বাংলা ভাষার মেরুদপগ্ডাস্থির নিনিতি দুর্বল; সেজন্য বাংলা গদোর 
নির্মাতারা সকলেই সংস্কৃত-এর দ্বারস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন। একথা আর নতুন 
কোনে! প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে, বাংল! গদ্যে দা সঞ্চার 'করতে হলে 

ংস্কত-এর দ্বারস্থ হওয়! ছাড়া অন্য উপায় নেই অবশ্যই যদি আমর! বাংলা গদ্যের 
চরিত্ররক্ষায় আগ্রহী থাকি। | 

(খ) গদ্যের ধর্ম বুদ্ধি, যুক্তি ও কার্ধকাঁরণপবম্পরার ্বীক্কৃতি-নির্ভর $ তা 
না হলে কোনে! গদ্যভাষ! পাঠকচিত্তে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে না। অন্য 
কথায় ও অন্যার্থে, গদ্যভাষ। মানসিক শৃঙ্খলানির্ভর, কবিতার মতো ততটা, . 
কল্পনা নির্ভর নয়, পঞ্ষেক্দরিয়-নির্ভরও নয় । তৎ্সত্বেও, কবিতার মতোই, গদ্যেরও 
ছন্দ আছে, তাললয়মান আছে, ধ্বনি ও ব্যঞ্জনাবোধ আছে, পরিমিতিবোধ 
আছে। এই মৌলিক শৃঙ্খল! ছাড়া কোনো ভাষা গড়ে উঠতে পারে না। এই 
শৃঙ্খলার মধ্যেই নিহিত আছে ভাষার শুচিতা ; এই শুচিতাই ভাষার প্রাণ। 

এতক্ষণে সময় হলো চলমান গদ্য সম্বন্ধে আমার শংকার কথা বলবার । এর 
পর আমার য! বক্তব্য তা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

কিছুদিন যাবতই লক্ষ্য করছি বিগত প্রায় ছুই তিন দশক যাবত আমাদের 
গল্প-উপন্যাসের গদ্যে, 01165 15665 খার বাংলা আমরা করেছি রম্যরচনা, সেই 
গন্ভে, আত্মচরিত, ভ্রমণকাহিনী জাতীয় রচনার গদ্যে বেশ কিছু শৈথিল্য ; 
সকলের রচনায় অবশ্য নয় কিন্ত অনেকের বৃচনায় এবং সেই অনেকের মধ্যে 
বহুখ্যাত বহুলপঠিত লেখকরাও আছেন.। এই শৈথিল্য ধরা পড়ে শব্বচয়নে, 
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পদবিন্যাসে; বাকাগঠনে, যতিচিহ্ন ব্যবহারে, অন্ুচ্ছেদবিভঙ্গে, বয়নের অপরি: 
পাটে, ধ্ৰনি-প্ৰতিধ্বনির প্রতি মনোযোগের অভাবে। দৃষ্টান্ত উল্লেখ কব! 
কঠিন নয়, কিন্তু লেখকেরা প্রত্যেকেই আমার ঘনিষ্ঠ হুম গ্রীতিভাজ্র বন্ধু 
স্থতরাং দৃষ্টান্ত উল্লেখে বিরত থাকা চাড়া আমার অন্য উপায় নেই।. তবে 
এক্থাও না বলে উপায় নেই যে, আমাদের গদ্যের ভাষ! নিয়ে একটু. সচেতন . 
হবার সময় হয়েছে, যেহেতু ভাষার শুচিতার উপর নির্ভর করে বঙ্গভায়াভাঁষী 
সমাজের জনসাধারণের চরিত্রের শুচিতা। এ শুচিতা কোনো ছুৎমাগীয 
শুচিতা নয়; যে শুচিতাঁর কথা একটু আগে বলেছি এ সেই শুচিতা1। ঘোবনী 
মিশাল' ভাষায়, আনকোরা কাচামাটির, কাদামাটির কটু গন্ধমাথানো দেশজ 
শব, পদ, শ্লাাঙ,, গালিগালাজে-বোনা ভাষায়ও আমার কোনো আপত্তি 
নেই, কিন্ত এই মেশানো, এই ধরনের. বোনার মধ্যেও একট! পরিমিতিবোধের, ' 
ছন্দবোধের, ধ্বনি ও ব্যঞ্জনাবোধের, সর্বোপরি একটা সমাজবোধের প্রশ্ন আছে। 
এ-সব প্রশ্নের চেতন! যে-ভাষার রীতি ও রূপের মধ্যে নেই সে-ভাষা সমাজের 
আবহকে দূষিত করে। | রি 
ভাষ! নিয়ে রীক্ষা-নিবীপ্ষাতে কারু আপতি কিছু থাকতে পাবেনা; 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা থাকবে এটাই তো একটা জীবন্ত চলমান ভাষার যৌবনের 
লগ্ষণ। তা না হলে ভাষার অগ্রগতি হবে কী করে। এ-বিশ্বাস আছে 
বলেই না অভিধান ঘেঁটে ঘেটে হোচট খেতৈও স্থধীন্দ্রনাথের গন্ত পড়ি 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে হলেও কমল মজুমদারের গদ্য পড়ি, যেমন করে 
একসময়ে পড়েছিলাম জয়েস-এর [0155565 থেকে শুরু করে Finnegans 
Wake পর্যন্ত ছাত্রের মতো প্রত্যেকটি শব্দ, পদ, ছত্র, বাক্য অনুসরণ করে 
করে। মানুষ পরিশ্রম করে কিছু ফল লাভের আশায়। কষ্ট করে জয়েম 
পড়ে লাভ হয়েছে এই, বুঝতে পেরেছি ইংরেজি ভাষার দিগন্ত প্রসারিত করতে 
না পারলেও মানুষের, চেতনার দিগন্ত প্রসারিত করবার একটা পথ তিনি 
দেখিয়েছেন, এবং তা ভাষ! পরীক্ষার মাধ্যমে । ঠিক একই কথা৷ বল! যেতে 
পারে কমল মজুমদারের অন্তর্জলী সন্বন্ধে। কিন্তু তার পরের রচনাগুলি মন্বদ্ধে- 
কি বলব, জানিনে। স্কল ধর্মেই €30661$90 বলে একটা বস্তু থাকে; 
সমাজের ক্ষুদ্র একটি কোণে, গুহার অন্ধকারে, নানা অবুদ্ধিগ্রাহ অসামাজিক 
ক্ৰিয়াকৰ্ম নিয়ে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা সেখানে হয়, যেমন হয়েছিল আমাদের দেশে 
বজযানী-সহজযানী বৌদ্ধদের মধ্যে, নাথপন্থীদের মধ্যে, অবধৃত-কাপালিকদের-. 
মধ্যে । ভাষার ব্যাঁপীরেও এ-ধরনের 65০০ পরীক্ষা-নিরীক্ষা হতে পারে, 
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হয়ও : ‘কিন্তু তার কি কোনো বৃহভর সামাজিক মূল্য আছে? আমার কেমন ' 
যেন একটা আশংকা হয়, এই 530081570-র মোহাকর্ষণ কি এ-ধবনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার দিকে আমাদের টেনে নিয়ে যায় না? স্থধীন্দ্রনাথ যখন বাংলা গন্ধে 
সাঁচ সঞ্চারের জন্য অপ্রচলিত তৎসম বা তন্তুব শব্দ ও পদ ব্যবহার কবেন তখন 
“আমি প্রশংসমান, কিন্তু তার গছ্েও এ ধরনের ৪5061797 নেই এ-কথা! বলতে 
আমি অক্ষম |. এ-কথা আমার. অজান] নর যে, কোনো প্রাচান শব, পদ কা 
কাহিনীর নতুন অর্থসন্ধান ও প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসের স্বাধীনতা! যে-কোনো লেখকেরই 
আছে। এ-ধরনের নতুন অর্থের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ যে কত করেছেন 
তার হিশেব নেই, এবং এমনভাবে করেছেন?ষে সহজেটুতা বোঝাই যায় না) 
আনেক ক্ষেত্রে প্রাচীন অর্থ আমরা ভুলেই গেছি, রবীন্দ্রনাথের দেওয়া অর্থই 
এখন দাড়িয়ে গেছে । এ ধরনের চেষ্টা সধীন্দ্রনাথও করেছেন, কিন্তু সকল 
ক্ষেত্রে কি' তা সার্থক হয়েছে? Art for 8005 52155 অর্থে কলাকৈবলা 
শব্দের ব্যবহার তার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত; এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। 

ভাষা সামাজিক বস্তু ; সমাজের প্ররোজনে তার সবষ্টি, বিকাশ ও পরিণতি ৷ 
সমাজের কথা এড়িয়ে গিয়ে বা আড়াল করে একান্ত ব্য.ক্তপতার প্রকাশ 
যে-ভাষায়, সে-গগ্ঘভাষা সামাজিক আদান-প্রদানের, ভাব ও চিন্তা বিনিময়ের 
ভাষা হতে পারে না। 

আঁমার শংকার দ্বিতীয় কারণ, রি চলমান সাংবাদিকতার ভাষ! । 
গৃত দশ বার বছরে এ-ভাষার প্রভাব দ্রুত বর্ধমান, এবং আজ ত! খবরের 
কাগজের. পৃষ্ঠা থেকে উঠে এসে গল্প-উপন্যাস রম্যরচনার- ভাষায় ঢুকে পড়েছে 
বানের জলের মতো.॥ দেখতে দেখতে যেন কল্পনাশ্রয়ী ও বর্ণনাত্মক সৃষ্টিমূলক 
_ সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠল সব রম্যরচনার ভাষা, যে রম্যত! চটুল, তিক, 
ক্ষনিক । স্থিরচিত্তে ভাবতে গেলে মনে হয়, সাংবাদিকতার ভাষা হওয়া উচিত 
স্পষ্ট, দ্বার্থহীন, নৈর্ব্যক্তিক ও যথাযথভাবে প্রতিচ্ছবি; নিরক্ত নয় কিন্ত 
নিবৰ্ণাচ্য | কিন্ত, নান! কারণে. পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে দু-চার-দশ 
খানা জাতীয় সংবাদপত্র ছাড়া, বিশেষভাবে সংবাদ ও সংবাদ-নির্ভর মন্তব্যবাহী 
ম্মপ্তাহিকে-পাক্ষিকে, সাংবাদিকতার ভাষা আর কোথাও নৈধ্যক্তিক নেই, 
দ্বার্থহীন নেই, যথাষথতার প্রতিচ্ছবি নেই, বরং অত্যন্ত ব্যক্তিগতভাবে বর্ণাঢ্য, 
চিত্রালুঃ টুল, চতুর ও তির্ধক এবং ' পক্ষপাতদুষ্ট । যে-মন্তব্য করলাম তাঁর 
প্র দৃষ্টান্ত হচ্ছে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পু, Newsআee প্রভৃতি 
সাপ্তাহিক । ভালর জন্য কি মন্দর জন্য, জানিনে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমাদের 


কপ 


শারদীয় ১৯৮৫ বাঙালি সমাজ ও সংস্কৃতি ২ 


সার্থক, প্রতিপত্তিশালী সম্পাদক, বার্তা-প্রতিবেদক ও বার্তা-সম্পাদক বীর 
তারা সকলেই এই জাতীয় বিদেশী সাডাহিক-পাক্ষিকগুলোর হুবহু নকল কবে 
যাওয়াই সাংবাদিকতার চরম ও পরম উদ্দেশ্য বলে মনে করেছেন; ইংরেজি . 
পত্র-পত্রিকাগুলোর তো! কথাই নেই, বাংলাগুলোতেও। সবচেয়ে বড় এবং 
আমার মতে ক্ষতিকর প্রভাব পড়েছে 701০, Newseek-র ইংরেজি গদ্যের 
প্রভাব বাংলা গন্তের উপর । সেই ভাসা ভালা চুল চাতুখ যাঁকে বলা হয় 
$mেartness, ব্যক্তিগত ভাল বা মন্দ লাগার বর্ণাঢ্য বর্ণনা, ভাষার তির্ধক 
গতি, বাকভদ্গির অপূর্ব কুশলতা বা 5০9154০80০0 বাঙ্গালি পাঠক এ গন্ত 
পড়ে মুগ্ধ, এবং হয়ত ভাবেন যে, এই হচ্ছে বাংল! ভাষার যথার্থ রূপ ও রীতি !.' 
বাংলা সাংবাদিকতার এই ভাষায় আমার শংকিত হবার কারণ হয়ত, 
কিছু নেই। আমি জানি, সকা'লবেলায় ধৃমায়িত চা-এর স্গে সঙ্গে যে বাংল! 
দৈনিকটি পড়! হয় বেল! ১০টার পর তা মাটির ধূলোয় গড়াগড়ি যায়, কেউ 
আর তার দিকে ফিরেও তাকায় না। কিন্তু, সমাজ জীবনে ক্ষণিকের 
জীবনতৃষ্ণাও যে মেটায় তারও তো কিছু দাবি দাওয়া থাকে ; সে দাবি দাওয়া 
কি এত সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায়? বোধ হয় না। ঠিক এই কারণেই 
অন্তত শহুরে বাঙালির রুচি গত দশ পনের বছরে এই ভাষার প্রতি আর্ট 


' হয়ে গেছে, এবং তারই ফলে বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও এই ভাষার 


অন্প্রবেশ ঘটছে, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে । এমন কি, কলকাঁতা শহরতলীর . 
মুখের ভাষায়ও তা ঢুকে গেছে। যে-যুগে আমরা বাস করছি, ' সে-যুগে 
সংবাদপত্ৰ, রেডিও ও টেলিভিশনের প্রভাব অত্যন্ত স্্বরাবগাহ ৷ 
, আমি রাজনৈতিক নেতা নয়, সামাজিক নেতাও নয়। আমি মানৰ 
সংস্কৃতির ইতিহাসের দীনতম একজন ছাত্র মাত্র । সেই হিশেবে আমি একটি 
ংকার কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম স্ভয়ে সবিনয়ে | 
শেষ করার আগে একটি প্রার্থনা উচ্চারণ করি, রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে-- 
| বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষ! 
সত্য হউক, সত্য হউক 
সত্য হউক, হে ভগবান ৷ 


জামসেদপুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য ৮৮ ১৯৮ সালের ডিনে্বরের শেবে 
দভাপতির টি 


রূপনারানের কুলে 


" গোপাল হালদার 


" সংগ্রাম ও সাহ নাকি! 


স্থরেশবাবুর নন্দে দেখা করতেই বললেন--“অনেককাল আগেই. আপনাকে 
চেয়েছি__পারি নি ভেতরের বাধার ৷” বললেনঃ “তবে দেরি কেন কাল 
থেকেই ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড' সম্পাদকীয় বিভাগে-আস্মন।” শ্রীযুক্ত স্থরেশাচ্দ 


মজুমদার সম্বন্ধে আমার কিছু বলার ইচ্ছ1_মানুষ হিশাবে। আমি তো 
'এই ঝড়ের যুগে কম মানুষকে দেখি নি-_মার আঁযুও কম হয় নি- আগেও 


দেখেছি, পরেও দেখেছি--গণ্য, নগণ্য, অগ্রগণ্য অসংখ্য মান্থষের মধ্যে আমার 
মলে তবু সুরেশ মন্তুমদাঁর মহাশয় ঝাপসা হয়ে যান নি পরেকার বছর- 


গুলিতেও। সহৃদয়, দেশপ্রেমিক, কর্মীদের সঙ্গে বাবহারেও সুম্বদতুল্য মানুষ । 


যতদুর মনে হয় আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠান থেকেও স্বরেশ মজুমদারের ছোট বড় 
(কোনো জীবনী লিখিত হয় নি। কেন তা জানি না। তবে সে সাধ্য 
আমার নেই। তার অধীনে তার সারিধ্যে আমার সাংবাদিকতার দিনগুলিই 
বরং বলতে চাই । খন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ_এখন তা ইতিহাঁস। চলছে তখন 
মহাযুদ্ধ, মন্বন্তর, “ভারত ছাড়ো? প্রভৃতি। “হিনুস্থান স্যাণ্ডার্ড-এ আমি 
কাজে. লাগি যুদ্ধের প্রথমার্ধের চূড়ায় । ত্রটেন জার্মান বোমীয় ধ্বংস হচ্ছে 


হতে চললেও নতিম্ব্টকার করে নি। হিন্দস্থানে আমার সাংবাঁদিকতা, আমার 


সপ 
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কাছে ন্মরণীয়_সে- যুদ্ধ আমি বুঝতে চাই, আমার তা ইচ্ছা বুঝা।, ৷, সভ্যতার 
অরা-ধাচার এক ভয়ংকর মহান মুহুর্তে যখন বেঁচে আছি-_তার উতিহাসিক 
রূপ বুঝতে, চেয়েছি--ইতিহাসের এত বড় একটা পর্ব খন যুদ্ধ। সামান্ত 
: বুঝা হলেও তাঁর তাৎপর্য উপলদ্ধি করতে চাই,_না হলে বাচা অসম I 
সত্যিই বেচেছিলাম-ঘতটা আমার মতো জনগণের মুক্তির আশায় মহাযুদ্ধের 
গতি-প্রক্কৃতি লক্ষ্য করতে সেই সব সক্রিয় জানার অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে বাচা 
সম্ভব, তবে বেঁচেছি।. যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে বহু বহু দূরে প্রাণপণ চেষ্টায় বুঝতে 
চেয়েছি যুদ্ধের স্বরূপ --1935-36- -এ এনসাইক্লোপিভিয়ার পৃষ্ঠা থেকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। পরাধীন দেশের সাংবাদিকের পক্ষে যতটা সম্ভব, বুঝতে 
. চেয়েছি_-এ-ফুগের যুদ্ধ কী। ক্লোজভিটসজ' ও যুদ্ধগুরুদের যুদ্ধব্যাখ্য। ও বর্ণনা 
পড়ে সামান্ততম হলেও কিছু ধারণা গড়তে উপদেশ দিয়েছিলেন নীরদ 
চৌধুরী । তার মতে প্রতিরাষ্ট্রের বিবর্থমান ধবংসান্ত্র ও অন্তরের হিশাব রাখা 
-আমার সম্ভব হত না, হয়ও নি। তবে যুদ্ধের মোটামুটি একটা ধারণা, আর 
আর যুদ্ধক্ষেত্রে কার্যত স্টর্যাটেভি-কৌশলের প্রয়োগ বুঝবার জন্য প্রস্তুত হতে 
চেয়েছি তবু ভুলি নি মানুষের বীরত্বের মতোই কতবড় যৃঢ়ত্বের প্রমাণ যুদ্ধ। 
কলম হাতে নিয়ে এক-একবার ভুলে গিয়েছি তা চালাতে-_মনশ্চক্ষে ফুটে 
উঠেছে এক- একটা] ঘটনার কপ_ এজ] and portentions, সাধ্য কি 
কোনে হোমার বা বেদব্যাস ছাড়া কেউ উপলদ্ধি করে এর epic grandeur. 
কিন্ত সংবাদপত্র ৪০০ নয়,'দিনের অঁচিড়। শেষ্ট সাং বার্দিকও বড়জোর রচনা 
করেন 5৮৪০৪ ৮০০৮. মাঝে মাঝে তার কথায় জলে ওঠে কালের বজ্রায়ি 
রেখা বা মানবাস্বার দৃঢ়সংকল্প বা স্থির প্রণতি ৷ সামান্ত কাগজ ‘হিন্দুস্থান 
স্যাণ্ডার্ড'- -এ "পরেও দু-একবার এসেছে এমন লগ্ন_স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধকালে, 
সুভাষ বস্তুর স্বপ্ন, রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণে। 
আমি যখন ‘হিন্দুস্থান াপ্ডার্ড-এর সম্পাদনে সহকারী তখন প্রবীণ 

সাঁংৰাদ্িক হেমচন্দ্র- নাগ মহাশয় তার প্রধান সম্পাদক । ডঃ ধীরেন সেন 
পদত্যাগ করে চলে গেলেন তিনি সেই পদে নিযুক্ত হন৷ হেমবাবু সুদীর্ঘকাঁলের 
সাংবাদিক'-.শুনেছি স্থরেন বীঁড়ুজ্জের “বেঙ্গলী'তে ওর হাতে খড়ি। 
পরবর্তাকালে ‘ফরওয়ার্ড প্রভৃতিতেও ক্রমশ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। তবে 
বেশিটাইি ব্যবসাপত্র প্রভৃতি, সংবাদে । সম্পাদনায় সে অভিজ্ঞতায় এই 
সুদ্ধকালে তিনি বুঝেছিলেন_-পরাধীন দেশের ' স্বাধীন সাং বাদিকত! চলে ন! 
আর যুদ্ধের মধ্যে সাত্রাঙ্যবাদের উদ্ধত খড়ের তলে সে ‘বীরত্ব’ ফলানোর অর্থ 


২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


কাঁগজটির আত্মহত্যা। তবে এ-সুহ্র্তে ইংরেজ প্রভুরাও বেকায়দায় । তাই 
কানকেটে বা কানমলে অপরাধী দেশী সম্পাদকের অন্যতম প্রধান সহকারী 
‘সব কাজই সকলের করতে হয়। তবে যুদ্ধ, বৈদেশিক বাঁজনীতি আর 
(বিশেষ পরিস্থিতি ) পূর্ণ স্বাদীনতা'র ওকালতি, আর. সংস্কৃতি-সাহিত্য 
এ সব বিষয়ে সম্পাদকীয় লেখার ভার দিলেন আমাকে ৷ ধেরি মাছ না ছুই 
পানি’ নীতিটা পালন করতে প্রায়ই মন সরভো। না। তাই আমার ভুষ্র্মে 
প্রভৃদের দরবার ও ভৎসনার জন্য আসামী হতেন স্বয়ং সম্পাদক হেমবাবু 
ফিরে এসে বলতেন “আপনার জালায় আর পাঁরি'না। * বাটারা মাথার 
উপর বসে, আছে--আর আপনার লেখায় শাসাচ্ছে।' হেমবাবুর তবু ছিল 
আমার ওপর অশেষ স্রেহ--এমন অক্বত্রিম ভালোবাসা পাওয়া দুর্লভ । কেবল 
দু-এক সময়ে বলতেন--যুদ্ধকালীন সেন্দর প্রভুর কুদৃষ্টি মনে রেখে, “অমন 
বক্তব্য স্পষ্ট করে বলেন কেন? 0002001659৭ হয়ে যান? বলতাম, 
সম্পাদকীয়র নাম 1826. পাঠককে তে! তাতে ‘লীড, দিতে হবে। দরকার 
কী? যা সংবাদে আছে তা-ই সাজিয়ে-গুছিয়ে ছেড়ে দেবেন? আসলে 
কিন্তু তা হৃত না। আর 'সেন্দর-এর সম্বন্ধে একটু দ্বিধা থাকলেও অন্য 
বিষয়ে তিনি ছিলেন সদা-সম্মত এমন কি সহজ সন্তষ্ট। তীর কাছে কাজ করে 
শিখেছি বল! চলবে না, তবে স্েহ্‌মমতাঁর আস্বাদন পেয়েছি, অগ্রজের সহৃদয়ত। 
আত্মীয়তা কী তা' বুঝেছি। অবশ্য ‘হিন্দুস্থান স্টাপার্ড-এ সৌহার্দোর 
অভাব হত ন। টিলেঢালা রকমের . আপিসের পরিচালন।-সাংবাদিকতার 
কাজে আমার সহযোগী আরও দু-তিনজন. ছিলেন - যোগ্যতায়ও অভিজ্ঞতায় 
মণীন্দ্র, রায়, খগেন সেন প্রভৃতি আমার থেকে খাঁটো নন। আর সহযোগী- 
সলভ আন্তরিকতার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি, তর্কে ও রঙ্গ রপিকতায়ও অরুচি 
চিল না। কেউ-কেউ ছিলেন ‘ঘড়ি ধরা কমী’--সর্বক্মণের নয়। কিন্তু এক 
অর্থে সে আপিসে সম্পাদকীয় বিভাগে কার্যত- কেউ আমর! সর্বক্ষণের 
‘সারভেণ্ট’ ছিলাম ন!। তা ছাড়! ঢিলে-ঢালা রকমের, কাজ ফুকোলে সবাই 
স্বাধীন7_-আপিস পালিয়ে নয়, স্বচ্ছন্দ মনে জানিয়ে-স্তনিয়েই বেরুতে 
. পারতাম । কাঙজ্জ. ষ্খন করার করেছি । বেলা বারোটার পরে আমাদের 
মধো আমি প্রায়ই প্রথম আনতুম ৷ লেখা ঠিক হলে লিখতাম-_প্রফ দেখবার 
জন্যে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতাম তা দেখ! হয়ে গেলে--তিনট! সাড়ে 
তিনটার পর আর কিছু করবার নেই । আমার তো তাতে অশেষ স্থবিধ]- 
যেমনটি ছিল আমার আকাজ্ঞা-_সবই বলতো, -পার্টি বা তখনকার কোনো 


শারদীয় ১৯৮৫ ,  রূপনারানের কুলে ২৫; 


সভা-সমিতি। আন্দোলনের কাজে আমার কোনো বাধাই ঘটতে! না। 
ও আপিসে আমি তখন একমাত্র. মার্কামারা কমিউনিষ্ট__কর্তৃপক্ষের তাতে 
কোনে! আপত্তি নেই। আমাদের ব্যক্তিগত মতামত উগ্র না হলে তাৎ- 
ছিল গ্রাহ্‌ । একবার স্থরেশবাবু একটি কৌতুক করে বলেছিলেন, “আমার 
আপিসে সব দলই. আছেন _কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, সোন্তালিন্ট, কমিউনিস্ট, 
এম-এন-রায়_ |. থাকুক না। কী ক্ষতি। দু-চার লাইন যদি কাগজের 
এখানে-গখানে . সপ্তাহে একদিন ঢুকিয়ে দিয়ে খুশি হয়, প্রতিদিন 
অন্তত চৌষট্ি আশি. কলমে অন্যরূপ লেখার আড়ালে-আবডালে । ত 
পাঠকদের চোখে পড়ার কি? তার! মনে রাখবে? তবে হা ও রকমের" 
পাঠকও- আছে_-তারা সপ্তাহের দু'চার লাইনেই উৎফুল্প। সব বুকমের 
পাঠকই তো দেশে আঁছে-_যে- কোনো রকমের পাঠককেই বা আমি বাদ দিই- 
কেন?” আমি হেসে. বলেছিলাম আমার এক বুদ্ধিমান ভাগ্নের কথা। 
বিলাতে থাকতে বিলাতী বন্ধুরা কেউ তার রাজনৈতিক মতবাদ জানতে 
চাইলে সে বলতো-__্ঠাখো, তোমাদের কেমত্রিজে'আঁমি “কন্জারভেটিভ' | 
লণ্ডনে লিবারেল্‌ রা কারো. কারো কাছে .'কমিউনিস্ট'। জাহাজে দেশের" 
পথে ‘কংগ্রেসম্যান’ আর বাড়িতে কলকাতায় আমি “পাক্কা হিন্দু মহাসভা 
ওয়ালা' ৷. স্থৱেশবাবু হাসলেন, “বেশ বলেছে। আমরাও প্রায় তাই, 
আমার কাগজ সপ্তাহে তিনদিন কংগ্রেস ( স্থভাষপন্থী ) অবশ্য একদিন 
কংগ্রেসের “হাইকম্যাণ্ বিরোধী, দুদিন হিন্দুমহাঁসভা, একদিন আপনাদের ' 
সঙ্গে কমিউনিস্ট, আর একদি ভাগযোগ করে আছি অন্যসকলের সঙ্গে ৷” 
আমি বললাম, .“দ্বিজেন্দ্রলালের Reformed Hindus’. আসলে সব 
সংবাদপত্ৰই তখন তাই । . 

তবে আনন্দবাজার-গোঁষ্ঠী, অন্তরা আরো একটু সাঁবধানে--দেশের হান 
চাই, অবশ্য মুনাফার স্বাধীনতার সঙ্গে এখন । ১৯৪৭-এব পর, অবশ্য প্রথমট!' 
যখন চুকে গেছে, তখন চাই মুনাফার স্বাধীনতা, তারই কথাবার্তা হিসাবে 
শাসক-পক্ষের কিছুটা তুষ্টি সাধনই হল এখনকার সাংবাদিকতা সাংবাদিকদের” 
কর্তৃপক্ষের মুনাফার উদ্দেশ্য মেনে কলম নিজেদের চালানোর স্বাধীনতা 
(‘ভোমিনিয়ান স্টেটাস!) যথেষ্ট ভোগ করা, চলত-_অর্থাৎৎ মৃনাফার- 
অধীনতায় লেখার ্বাধীনত! কম ছিল না। তবে সবার ওপরে তখনো 

(সাম্ৰাজ্যবাদী ) প্রভুরৱাই সত্য, তাহার ওপরে নাই, ওপরে নাই কিন্ত নাটে 
তাঁছিল। ছিলেন মালিক আর ছিলাম আমরাও । | 


-২৬ . পরিচয় ০ _. শান্িদীয় ১৩৯২ 


যুদ্ধবিষয়ক সম্পাদকীয় বা অন্ত লেখা লিখতে গিয়ে দেখেছিলাম__আমার 
"পুরোণে। যুদ্ধ-জিজ্ঞাসী শানিয়ে নিয়ে যেনতেন প্রকারেণ কাজ চালানো যাবে 
একরকম। সপ্তাহে তিন চারদিন আমার ওপর পড়তো প্রধান সম্পাদকীয় 
“লেখার ভার। যুদ্ধের কোনো চমকপ্রদ কিছু ঘটলে তার অর্থ ব্যাখ্যা করতে 
' "হ'ত আমাদের পাঠকদের কাঁছে। হাস্তকর কাগড। বাঙালীর ছেলে, বন্দুক- 
কামান নামেই চিনি, আর স্রাটেজি-ট্যাকটিকস্‌-এর হেরফের-_আমি কী 
জানব তার? তবে মনে একটা যুক্তি ছিন_জানেন কে? বড়বড় জেনারেল, 
যুদ্ধ-বিশারদরাই কি সব ঠিক' মত বোঝেন? ' তা হলে 'ম্যাজিনো” লাইন 
বার্থ হল কেন? আর, ব্যাট্‌ল্‌: অব ব্রিটেনে হিটলার ও ‘লুফংওয়ালে’ ফেল 
করছে কেন? যুদ্ধ বিজ্ঞানের হাঁজার রকমের সমস্তা, নিত্য আবার ন নতুন করে 
তা সৃষ্টি হয়, যুদ্ধকালে, নতুন কামান, নতুন বিমান, নতুন ধ্বংসের অন্তর ও পাণ্টা ' 
“ক্ষার অস্ত্রে মিলে মুহূর্তে মুহূর্তে যুদ্ধের যে পরিস্থিতি পাণ্টে দেয়, কার্ধতঃ তাঁর 
হিসাব বুঝে নিজ্জের মতো .করে তার সমাধান__তাও আবার. বিশেষ মুহূর্তে 
বিশেষ ফ্রণ্টে__কবে থে হয়, তা যুদ্ধনেতারাও বুঝতে পাবেন না। পক্ষই তো! 
ভাবেন তার হিসাব মতো সব ঘটবে । আর তিনিই জিতবেন। কার্ষতঃ দেখা 
“যাবে এক পক্ষ (শত হিসাব সত্বেও) হারে, অন্য পক্ষ (শত ভূল করেও ) জিতে 
"্যায়। তলন্তোয়ের মতে যুদ্ধক্ষেত্রে সব হিসাব মতো ঘটে না। আরও তলিয়ে 
দেখলে দেখা যায়, কোনো মহাযুদ্ধই অত ভাগোর খেলাও নয়। এক-আধটা 
_ব্যাটল-এ যেই জিতুক শেষ পর্যন্ত দীর্ঘ যুদ্ধে বা মহাযুদ্ধে জিতবে সে, যার আছে 
শক্তির বৃহত্তর ভাণ্ডার_-জনশক্তি' ও কর্মশক্তি; এবং সে সব ঠিকমত কাঁজে 
লাগাবার মতো সময় । যে অবকাশে জনশক্তি বাড়ায়.তার উৎপাদন-শক্তি 
আর কর্মশক্তি বাড়ায় তার সংগঠনে ( মোবিলিজেশনে ) দক্ষতা। অন্ত্রশক্তির 
ও মৈনিক সংখ্যার মাহাত্মা নিশ্চয়ই আছে। “কিন্ত তারও গোড়ায় আছে 
সামরিক নীতির ( war policy )-র বিচক্ষণতা | ‘diplomacy’ দ্বারা 
মিত্রভেদ-_মিত্রভেদ ঘটিয়ৈ স্থস্থির বনিয়াদ রচনা '__মহাযুদ্ধে অর্থাৎ দীর্ঘস্থায়ী 

' ‘যুদ্ধ সময় বড় শক্তি! খুব তাড়াতাড়ি যুদ্ধ করতে ন! পারলে হিটলারের 
ব্িত্জক্রিল বা ঝটিকা আক্রমণ ক্রমশঃই মিথ্য। হয়ে ঘায়। মাটি কামড়ে থাকলে 
'ব্রিটেন-নমুদ্রপরিখার আড়ালে থেকে ক্রমশঃ সমুদ্রপারের স্থদূর ভাগার থেকে 7 
ক্ষয়ক্ষতি পূরণ করে নিতে পারবে । “হিটলারি অনারারি এরিয়ান' জাপান 
“যখন “পাল হার্ভার” ঘটাক (এক নৌ-বহৰী ,আকম্মিক ব্িংজক্রিস্‌ নয় কি?) 
‘যেমন, করেই হোক্‌ ‘ব্রিটেনের’ ঘটল মিত্রলাভ-_মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অপরিমেয় 


hh 


ম্শীরদীয় ১৯৮৫ রূপনারানের কুলে So ২৭ 


সমরশক্তির ফ্যাদিস্ত-দযনে যোগদান_-কবলে ব্রিটেনের পক্ষে তথন 
মিত্রশক্তির শক্তি আখেরে বাড়বে আর ফ্যাসিন্তদের শক্তি হবে হ্রাস । 
"' মহাযুদ্ধের মোটামুটি এই হিসাবটা আমি বুঝতাম-_তখনো হিটলার 


“সোভিয়েত আক্রমণ করে নি--ওরকষ'‘জুয়াড়ীর চাল’ ফেলেসে সীত্রাজ্যবাঁদীদের 


তার স্বপক্ষে অর্থাৎ দোভিয়েখ্নিধনে টানবার চেষ্টা করবে, এ আমি তখনো, 
কল্পনা করি নি-_আমি ভাবতাম 'ব্যাট.ল অব ব্রিটেনে'র ব্যর্থতার অর্থ ব্রিটেন 
সময় পাচ্ছে টিকে যাবে। আর হিটলারী শক্তি ক্রমশঃ নির্বল হবে--ছুটে! 
প্রধান শক্তি--মান্ুষের স্বাধীনতার শক্ত; যুদ্ধ যত চলবে এই দুই শক্ত 
পরস্পরকে ক্ষয় করবে আমাদের পক্ষে তাই আঁশ! ভালে! করে ন! বুঝলেও 
এটা বুঝেছিলাম--এ যুদ্ধে যদি ব্রিটেন ভেঙে না পড়ে, তার মেরুদণ্ড ভেঙে 
বাবে--আর পৃথিবীজোড়া শাসন ও শোষণের সাধ থাকবে না। এও তো 
একট] কল্পনা-_-অন্তত তখন এ আমার wishful thinking ? কিন্তু thinking: 
thinking-এর জন্য কম উপহাঁম আমাকে সহ করতে হয় নি-_পণ্ডিত বা 


_অপপ্ডিত সকল বন্ধু ও হিতৈষীর কীছে। অবশ্য জানতাম কোনো প্রকারেই 


বিশ্বাস করার কারণ নেই--যুদ্ধে প্রথমই প্রাণ হারায় সত্যত! । তবে তোমরাও 
কি চাও ব্রিটিশ যাক্‌, হিটলার আস্থক ?' না তা না।? আঁমি বলতাম 
“আমাদের ভারতবাসীর দশাটা কি রকম জানো? সেই সাধ্বী স্তরীর মতো'__ 
গ্রতিরান্ধে পতিদেবতা মদ খেয়ে বাড়ি ফিরলেই যে স্ত্রীর সইতে হয় মার আর 
লাখি। একদিন 'রাত্রিতে সে স্ত্রী দেখে সেই পতিদেব্তাঁকে পাড়ার লোকেরা 
গলির মুখে বাড়িতে ঢুকবার আগেই খুব ঠ্যাাচ্ছে। দেখেই সতী সাদী 
বললেন, “মার মার! যত পারিস ঠেঙিয়ে য।।--কেবল দেখিস এই হাতের 
নোয়াটুকু' যেন বজায় থাকে।” আমাদের ভাবটা হচ্ছে সেই সাধনী স্ত্রীর 
মতো-_ব্রিটেনকে মারুক হিটলার যত খুশী,_তবে আমাদের হাতের নোয়াটুকু 
বজায় থাকা চাই। কথাট! একটুও মিথ্যা নয় । আরও মঞ্জী। সবাই আমরা 
শহিলাম' আবার সমর-শান্ত বিশারদ-_ছোট বড় প্রত্যেক যুদ্ধই ব্যাখ্যা করতে 
'ওস্তাদ__যার জন্তু ম্যাপেরও বালাই নেই,ভূগোল থাক, ‘সংবাদ'-এর সংবাদেরও 


- যৌগাযোগ নেই। তাদের অন্তায়ই" বাকি? চাঁচিলের যুদ্ধ ইতিহাস সব 


করথণ্ড পড়ে বরং একথাই, আমার মনে হয়। জাপানের হাতে অত লাঞনা 
সহেও একুহর্ভের মত এই সাম্রাজ্যবাদের মহা-ধুরদ্ধর প্রভু একবারও ভাবেন নি 
ভারতবর্ষের বা'এশির়া-আফ্রিকার মানুষের আঁশা-আকাজ্জার কথা।' তাই 
ইংরেজ মহাযুদ্ধে গিয়েছে যতটা সাযাভ্যরক্ষার জন্ত,তার চেয়ে বেশি ভারতরাসী * 


BG 
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মরেছে সাস্রাজ্যবাদী ুদ্ধচাঁলনার জন্য কলকাতার পথে মন্বন্তরে মহামারিতে ৷ 
ব্রিটিশ মাহাত্রযে বিশ্বাসী গান্ধীজি বাধ্য হয়ে ‘ভারত ছাড়ো” ডাক দিতে না 
দিতেই ভারতীয় জাতীয়তাবাদী, নেতা ও কমাঁদের বিন! দ্বিধায় জেলে পুরল 
ভাত-শাসকরা। ব্রিটেনের কোন্‌: মহত্বের_ জন্য: ভারতের জনসাধারণের 
থাকতে পারে কোনো মোহ? মোহের প্রশ্ন নেই। স্বাধীনতা আমাদের 
চাই। 

আমি তারই মুখে শোনা গ্যালিলিওর অন্তিম উক্তিটি তি করে বললাম 
তবু পৃথিবী বড় গতিবান। “আপনার এ যুদ্ধের গতিতে কী interes? কী, 
আর? ইতিহাসের এমন ভাঙাগড়ার মুহূর্তে বেঁচে'যখন আছি তখন তার 
গতির সঙ্গে জীবনট! মিলাই যা পারি। স্পার্টার। দানবতার বিরুদ্ধে এ 
এ্যাথেন্সের মানবীয়তার লড়াই . | 

এবার তিনি উন্মনা হয়ে গেলেন_-খ্যাথেন্সের তার অপার ক্ষমতা--আর 
মানবতা? কিন্ত মানবতা? প্রশ্নটা তো তারই | 'স্থনীতিরাবুর মৃদু কৌতুকে ' 
একদিন বলেছিলাম ম্পাটার বা এথেন্স কোন পক্ষে? আমি এযাথেন্সের 
পক্ষে। এযুদ্ধে তিনি আগ্রহহীন কিন্তু এযাথেন্সকে মনে মনে তিনিও শ্রদ্ধা 
করেন। মানব-সভ্যতার ভাগ্য-পরীক্ষায় নিক্ষিয্ থাকলে, মানুষ হয়ে এ সময়ে 
জন্মালুম কেন ? ছুলে গিয়েছিলাম_বোধ হয়, সে স্ময়েরই লেখা 
‘আনন্দবাজার পত্রিকার এক ববিবাঁসরীয় সংখ্যায়, লিখেছিলাম, অবন্তী 
সান্যালের স্বতিতে তা সঞ্চিত আছে। শুনিয়ে মনে করিয়ে দিল, গত চব্বিশ 
বংমরে পৃথিবীর সম্মুখে যাহা গড়িয়া তুলিয়াছে তাহা মানুষের বিজয়-তোরণ। 
. সন্দেহ নাই-_সোভিয়েত তরুণ দল সেই মহাতোরণের সৃম্মুখে প্রাণবলি দিবে 
স্বগর্বে, সানন্দে, সচেতন চিত্তে। কিন্তু সপ্তদীপ] পৃথিবীর সপ্ত-সৈকত হইতে 
সেই মহার্ঘত্বের সমিধ সংগৃহীত ন। হইলে কোথায় এ জীবনের স্বার্থকতা । 

মনের এই অনুভূতি মিথ্যা। নয় । ক. 

কিন্ত কী করতে পারি আমরা বাঙলাদেশের কেরাণি-্থলভ সন্তানের] ?. 
কলমের আঁচড়-কাটার বেশি? তাই.কেটেছি-_স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে আশ্বস্ত সুস্থির বোঝার অপেক্ষা, করেছি__এখন দুর্দম যাত্রা স্তালিনগ্রাদ 
থেকে বালিনের দিকে। 

বেশিদিন ‘হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ার্ডেও কাজ করি নি--তার যুদ্ধ যাত্রা ছাড়াও " 
সে পত্রে অনেক কিছুই সে কাগজে: বরাবর করতে হয়েছে। আমার তাঁও ' 
তুলবার কারণ নেই। 
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রবিবার আমার ছুটি-_সগ্তাহে একদিন। সকালবেল! দশট! আন্দাজ বা 
আরও একটু আগে--টেলিফোন বাজল-_সম্পাদক হেমবাবু কথা .বল্ছেন-_ 
ব্যস্ত হবার মতে ব্যস্ত করার মতে! মাহ্ষ নন। কির্যাপার? “শুনেছেন? 
যুদ্ধের নতুন সংবাদ? ন1? এই: মাত্র বিশেষ খবর কাল বাত্রে জার্মানি 
রাশিয়া আক্রমণ করেছে |” “তাই নাকি? .কালও তো যুদ্ধখবরে তার 
কোনো আভাস ছিল না ।” 
“না একেবারে অকম্মাৎ_আব, বহুস্থানে বোমার আক্রমণ_-আর ফ্রটিয়ার 
পেরিয়ে জার্মানর। এগিয়ে চলেছে একেবারে সমস্ত পশ্চিম মোভিয়েত গ্রাম, 
জুড়ে-_হাজার মাইল ধরে একসঙ্গে । কি মনে হয় আসতে পারবেন আপিসে 
আজ? এ 
| ', পারব না কেন? তবে দেখুন আরও. কি খবর আসে। যদি সত্যি 
সত্যিই জাৰ্মানি রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে, তাহলে কিন্তু যুদ্ধের মোড় ঘুরে 
'যেতে পারে। কেমন? আচ্ছা আহ্গন 'আপিসে-_বুঝৰ কি ব্যাপার । 
আমি সাতদিনের ছুটি নিয়ে৷ ঘরে বসে “সংস্কৃতির রূপান্তর’ লিখছিলাম। বল্লাম 
“আসছি 
'আশিসে RS গেলাম। "তখন আপিসে নিজের মনে বুঝ.ছিলাম-- 
, যুদ্ধে ইউরোপ আফ্রিকায় আর এটে উঠবার পথ দেখছে না হিটলার---যুদ্ধট। 
রাশিয়ার দিকে চালান করে হয়তো। ভাবছে--এভাবে ব্রিটেন-আমেরিকাকে 
স্বক্ষপে টানতে পাবুবে-__কমিউনিজমের বিরুদ্ধে শত্রতায় তে! তার! একদল, 
বরাবর । এই তো! সেই পবিত্র জেহাদে হিটলার এখন অগ্রসর হয়েছে। 
“আমার ধারণা হচ্ছিল রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবাঁর এই তার উদ্দেশ্ত--সমস্ত ' 
যুদ্ধটার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে ব্রিটেন ও আমেরিকাকে শক্র থেকে মিত্রে পরিণত 
করে আত্মরক্ষা_-পরে যথারীতি পরস্পরে ভাগ বাটোয়ারা করে নেবে ইউরোপ 
ও পৃথিবীব_ফ্যাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদ সমস্ত মাহষের যুক্তির ' স্বপ্ন নিল করে 
দিয়ে পৃথিবীর বুকে চেপে বসবে ।, আমার'এই আশঙ্কা মিথ্যা প্রমাণিত হতে 
দেরী হয়নি | ‘কিন্তু হিটলার সোভিয়েত- আক্রমণে যে যুদ্ধের মোড় ঘুরে 
গেছে আমার এ বোধ তাৎক্ষণিক, আর তা সত্যই প্রমাণিত: হয়__অবশ্ঠ 
তাঁর অনেক পরে কমিউনিস্ট! (বিশেষ করে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি ) এই 
মৃত গ্রহণ করে আর তা্রচারে নামে সে অবশ্য অন্য প্রসঙ্গে। সেদিন আপিলে 
এসব আলোচনাই হল--উভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করতে ' লাগলাম-_চার্টিল কী 
বলে--সেকি তার চিরদিনের উদ্দেশ্য তুলতে পারবে? হিটলারের বিশ্বাস- 
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ঘাতকতায় ইতিহাস ভুলতে পারবে. ন!। লিখলাম মনের ধারণ! থেকে 
“যুদ্ধের নতুন মোহ’ বিষয়ে সম্পাদকীয়তে-বিশ্ব-যুদ্ধ আরম্ভ করায় হিটলারের, , 
হাতে-_ কিন্তু শেষ কর! তার হাতে নেই-_ত! যুদ্ধদেবতার্‌ হাতে হিটলারের 
এই জুয়াড়ীর চাল তিনি.রেখেছেন__সমন্ডু ইউরোপের জনশক্তি, সৈনত অস্ত্রশক্তি- 


এবং অ অন্রউৎপাদন-শক্তি নিয়ে নিশ্চয়ই. হিটলার রাশিয়াকে ঘায়েল করবে 


ঘি মিত্রপক্ষ (ব্রিটেন আমেরিক৷ ) তাতে বাদ না সাধে--এবার হিটলারের, 


চেষ্টা হবে তাঁদের নিজের পক্ষে টেনে আনা । তা সম্ভব হবে কি? যুদ্ধের 


দেবতা নেপথ্যে কি হাসছেন? চাচিল-রুজভেণ্টের মুতলব সম্বন্ধে সংশয় মনে, 
নিয়েই, লিখলাম সেপিনের. সম্পাদকীয়_যুদ্ধদেরতা মদমত্ত হিটলারকে তার; 
কবল থেকে মুক্তি না দিয়ে driving Hitler to the Napoleon's fate 


. সীভ্ই আর সন্দেহ রইল না--ব্রিটেন আমেরিক! ঘোষণা করলে তার! সোভিয়েত 


পক্ষেই যোগদান করছে, অব্য হিটলারের জুয়ার পণও জানা গেল-_ছয় 
সপ্তাহের মধ্যে বরিৎসক্রীগ তার বাহিনী মস্কো দখল করে রাশিয়াকে, সম্পূর্ণ 
পদানত করছে । ব্রিংসক্রীগ মস্কো পর্যন্ত পৌছতে পারল নাঃ,সোডিয়েত ভূমি, 
বাইলো ইউক্রেনিয়া, “কয়লা ও শিল্প প্রধান ডোমিটজ অঞ্চল. হারাল, 
লেনিনগ্রাদ অবরুদ্ধ হয়ে রইল+ কিন্তু তার হাতে রইল সময়, আর সে তুলনায়, 
হিটলারের সমস্ত হিসাব ও প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হল, ক্ষয় হতে লাগল তার শক্তি । 
আমার ধারুণাটি ফলবে, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না। ..কাগজে কলম 
চালনার সঙ্গে আমরা টাউন হলে সভা করে গড়ে তুললাম Frinds of Soviet. 
Union, কলমট! মাথায় আসতেই সভাপতি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার বললেন 
‘নিশ্চয়ই, হীরেণ মুখুজ্জে ও স্েহাংশু আচার্য তখনি নিলেন সংগঠন দায়িত্ব 
তাদের বন্ধুবান্ধব সকলকে একত্ব করুলেন, মাসে মাসে সেই নতুন সমিতির 
প্রচার পুস্তিকা ইংরেজি বাঙলায় ছাপা হতে লাগল, বইও বেরুতে লাগল, আর 


প্রায় প্রতিদিনই দৈনিক কাগজে ইংরেজি বাঙলা সভা সমিতির নোটিশ । 


গজিয়ে উঠল তার শাখা- প্রশাখা, আমরাও দৈনিক. চাকরির থেকে প্রধান হয়ে, 
উঠল তখন এ সভার জন্য লেখা আর কৃষক সভার মতো, আমাদের সভা-সমিতি 
থেকে নোভিয়েতের স্বপক্ষে যুদ্ধ ও প্রচার। সত্যই হাসির কথা--কোথায়, 
সোলেবিষ্ক মস্কো, লেনিনগ্রাদ-কোথায় বা আমরা। কিন্তু আরও সত্য, :' 
হামির কথা, কারো কারে তা. মনে হত না এদেশেরও | . 

' এখন তা মজার কথা ।' মান্তব্র পুরুষেরা আমাকে বল্লেন, কি লিখছ. কি.? ? 
জ্ঞান হারিয়েছ একেবারে__লেনিনগ্রা তো.-ছারখার, মক্কোও আছে নাকি? , 
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স্তালিন তো পালিয়েছে-_ব্লাজধানী গিয়েছে মস্কো ছেড়ে উরালের এপারে 
আৰ উক্রাইন ন! থাকলে আছে, কি কারখানা! লোভিয়েতের? কথা. তো; 
মিথ্যে না একেবারে, তবে মিথা। ন! হোক, ওটা ছিল আমাদের শিক্ষিত 
সামাজিক মানুষদেয় তথা অপেক্ষা wishful 65801005 হিটলারের বীরক্তে- 
তারা মুগ্ধ, ভক্ত, আর ব্রিংসক্রীগ ন! বুঝলেও ৷ নাৎসিবাহিনীর পরাক্রমে তাদের: 
অটল বিশ্বান। সজনী প্রমুখ বন্ধুদের কথা ছেড়েই দিই, স্থনীতিবাবুর যুদ্ধ- 
নিরাগ্রহ যানুষরাঁও আমার কথায় ও লেখায় হাসতেন। হাসবার কারণও. 
ছিল বুদ্ধ সম্বন্ধে দৃঢ় মৃত. গঠনে 'হামি পাওয়া স্বাভাবিক ! যুদ্ধের অনের পরে, 
রুশ এগমোগ্রাফিস্ট, (ভারতীয় জাতি ও, ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে রুশের এক. 
বিশেষজ্ঞ ) কুদ্ররিয়েভশেভের সন্্রে কলকাতায় কথাবার্তা হচ্ছিল কথায় কথায়, 
বলছিলাম-_ আমরা কিন্তু বরাঁবর বুঝতাম সোভিয়েত, হারবে না। .কুদররিয়ে--, 
'ভিশেও যুদ্ধে ছিলেন গোলন্দাজ সৈনিক । 'তিনি হেসে আমাকে তা 
“আমরা কিন্ত বরাবর ততট! আশা করতে পারতাম না।৮ | 
আমি বললাম যখনি দেখলাম নাৎসীদের রিংসক্রীন বার্থ হল,_যুদ্ধ ছয়. 
সপ্তাহে যাক ছয় মামে শেষ করতে পারছে না_-তখনি নিশ্চিত হলাম 
was of attrition, টিকে থাকার - “যুদ্ধ, চলবে,-_তখনি বুঝলাঁম ক্রমেই 
হিটলারের শক্তি ক্ষয় হচ্ছে আর সে তুলনায় তোমাদের মিত্রশক্তির শক্তি - 
ক্রমেই বাড়ছে জনবলে-অস্ত্রবলে । 
কুদরিয়েভ্‌শেভ মানলেন--তা.. ঠিক। তবে আমরা তা বুঝি না। 
বললাম, তোমরা ছিলে যুদ্ধক্ষেত্রে, নিজ নিজ সেক্টারের সীমার বাইরে দেখবার, 
ভাববার অরকাশ তোমাদের থাকার কথা না। বরং দুরে যার! থাকে তাদের. 
স্ঘগ্রভাবে যুদ্ধের অবস্থাটা আচ. করা সন্তব। খেলোয়াড়দের চেয়ে খেল! . 
বেশি দেখে দর্শক । অবশ্য তাদেরও ভুল হতে পারে, তবে খুঁটিনাটিতে, পথ. 
না হারিয়ে মোটামুটি অবস্থাটা! আমি বুঝতে পারছিলাম । “সময় তোমাদের... 
পক্ষে নাৎদিদের বিপক্ষে I 
এ বহু পরেকার কথা তবে তার অনেক আগে যুদ্ধের ভাগ্য নির্ণয় হয়ে. 
, গিয়েছে। যুদ্ধের সময় আমাদের মধ্যে বুদ্ধিমান, যুদ্ধ জিজ্ঞাস্থদের কথা মনে 
” পড়ে । বোধহয় সকলেই wishful thinking-এর মতে! যুদ্ধ বুঝতেন ৷ পাটনায় ... 
আসি তখন_-কয়েকদিনের ছুটিতে সকালবেলা বেড়াতে. বেরিয়েছি-_একজন,, 
স্থিরবুদ্ধি ব্যারিস্টার সন্সেহে আমাকে বললেন, “দ্যাখো, যুদ্ধ ওই চাষা মজুরদের 
কাজ নয় ”_ আমি বললাম, “এ-যুগের যুদ্ধ ৪: শুধু ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধ নিই জার্মান, 
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junkar যুদ্ধ প্রধানত জনশক্তি ও বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশক্কির যুদ্ধ । বাধা- 
ভূষোদের বৈজ্ঞানিক অগ্্রবিদ্ভায় শিক্ষিত করে ন! নিলে কোঁনে। পক্ষেই এখন 
যুদ্ধ চালানে! যাবে না। | 

দাদার অধ্যাপক বন্ধুদের সঙ্গে: পাটনায় দেখা হত। কেউ কৃতবিত্য 
লোক--স্তালিনগ্রাদ জার্খানবাহিনী সে শহর প্রায় দখল করে, সম্পূর্ণ দখল 
করতে পারছে--তারা বল্লেন--আমাকে--“'বলুন তো আমাদের জামানবা 
টিকে আছে কেন?” আমি মজা! পেয়ে বললাম _“লালফোৌজ বাধা দিচ্ছে 
বলে ৮ “কি করে বুঝিয়ে বলুন আমাদের |” “বললে আমাকে দক্ষিণা 
কত দেবেন?” “দক্ষিণা!” তারা হাসতে লাগলেন । আমি বললাম 
দক্ষিণা ছাড়া কোনো বিদ্যা আপনার! .কাউকে দেন কি? আর দক্ষিণা 
‘দিতে হলে কথাটা কানে তুলবেন! না হলে শুনেও শুনবেন না” ছু এক 
মিনিট পযন্ত পরিহামের পর স্থির হল তার পরদিন আমার কাছে শুনতে 
আসবেন ব্যাপার কি? আমি বললাম “দক্ষিণার' কথ তুলে গেলেও ম্যাপ ও 
ভূগোল একটু দেখে আসবেন।” তারা আর আসেন নি ম্যাপ দেখে। 
খবরাখবর বিষণ করে মিলিয়ে পড়লে দেখতেন-_অবস্থাট! কী অবশ্ত এযুগের 
যুদ্ধের কিছু অস্ত্রগত প্রয়োগের তথ্যও জানতে হত। সত্যই জানবার আগ্রহ 
থাকলে তা যুদ্ধজিজ্ঞান্ছ না করে পারেন না। তবে wishful thinking তবু 
চালিত হুতে পারেন। যেমন, স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ তখন মোড় খুরছে,__ 
গিরীজ্রশেখর বন্থর বাড়িতে (দাদার সব্দে) আমি গিয়েছিলাম ডাঃ বন্ধু 
সুক্তিবান জ্ঞানী লোক, বললেন, “যুদ্ধ করার শক্তি রুশিয়ার আর নেই। 
আমার বন্ধু রায় বাহাদুরের নাম শুনেছ ( স্থশিক্ষিতঃ এবং জমিদার বিদ্যোৎসাহা. 
জানতাম) বায় বাহাদুর খুব মনোযোগ দিয়ে যুদ্ধ স্টাডি করেন, তিনি 
বলেছেন ‘Russia 43 finished. যা-ই কাগজে বলুক --রুশিয়ার হয়ে গ্যাছে! 
অথচ তখন ভল্গ৷ পেরিয়ে নতুন সোভিয়েত বাহিনী জীড়াশীর মত পাউলম 
জার্মান বাহিনীকে ঘিরতে আরম্ভ করছে. পরিণাম বোঝা স্বাভাবিক 
হত, যদি নিজের অভিপ্রেত সিদ্ধান্ত রায়বাহাছুর না করতেন । 

এসব অবগত অবান্তর কথা-_-নংবাদপত্র কলমজীবীর পক্ষে কথাটা হচ্ছে ।' 
যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁকে লিখতে হয়েছে । লিখেছে তারও অভিপ্রেত দিদ্ধান্ মাথায় 
কম ছিল না; তবে বুঝবার আগ্রহও ছিল। ' 

‘কিন্ত যুদ্ধই তো! বিষয় হিপাবে আমার একমাত্র দায়িত্ব ছিল না। সে 
সবও করতে হয়েছে_রাজনৈতিক সমাভনৈতিক দিনে দিনে ঘোরালো৷ হয়-_ 


শি 
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অনেক শিখেছিলাম . ব্ৰিটিশ পোড়ামাটির নীতির বিরুদ্ধে । জমিহাত্রা, 
নৌকাহারা, জীবিকাহারা বাঙালী চাষী, মাঝি, গৃহস্থদের কথা, তারপর 
কালোবাজার, মজুতদার, প্রভৃতি দেশ হিদেশী লুঠেরাদের কথা৷ শেষে 
কলকাতার পথে-অনাহার মৃত লাখ লাখ নর-নারী শিশু বৃদ্ধের কথা 
সাধ্য কি শুধু যুদ্ধবিগ্রহে চুপ করে থাকি? পুরণ ‘চাদ. জোসীর কথায় 
কলকাতার মন্বন্তরের ডকুষেণ্টারি উপন্তাসে লিখেছি তিন খণ্ডে বাঙলায়। 
আর শুধু কি তাই? ইতিমধ্যে “ভারত ছাড়ো? প্রস্তাব পাস না হতে“ নেতারা 
'জেলে রুদ্ধ হলেন, ক্ষুব্ধ কর্মীর! যা করলেন তা সামান্ত নয়, যারা কিছু করলে 
নাঃ করলেও না,_তাদেরও ক্ষোভ কম ছিল ন। ক্ষোভ বোধহয় আমার 
কলমেও ছিল। .কিন্ত মেন্সরের খড় তো জানতাম । আমার ব্যক্তিগত 
মতট। অবশ্য অজ্ঞাত ছিল না__যতই সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ক্ষ হই রেললাইন 
উপড়ে ফেলে টেলিফোনের তার কেটে, যোগাযোগ “ছিন্ন করে “বিদ্রোহ 
করি, আমি ফ্যাপিজম' এর জয় চাই না, কমিউনিস্ট, অতএব ট্রেরর। 


‘বুঝতাম নেতৃত্বহীন ত্বত্ফ,র্ত short swift straggle (প্র্যানটা নাকি সর্দার 


প্যাটেলের ) কার্যত হিংন-অহিংস তৎপরতায় বেশিদিন চলবে না। ক্ষন 
দেশবাসী ধোয়াবে। আমি খবরের কাগজে বসে সেই ধেোয়ানো মানুষদের 
কম দেখি নি -কেউ কেউ আপিসেরও লোক-_-একজন চাউলের ব্যবসায়ীর 
সহিত পরিচয় করিয়ে দিলেন। ম্যানেজারিয়াল সহযোগী । ছাতা: হাতে 
বিনীতভাষী ব্যবসারীটির বক্তব্য চাউলের ব্যবসাটায় আইনের বাধা দূর করা 
হোক, মজুতদার বলে দেশে কেউ নেই। ভাবসাবে মনে হয়ে ছিল--ভালো 
মান্ষ, নিরীহ বাবসায়ী। আমাকে ম্যানেজাবিয়াল সহযোগী বললে--“এক 
কোটি টাকা এক মাসে করেছে।” আমি হঁ হয়ে গেছলাম। বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। কিন্ত পরে বুঝলাম--কাছাকাছি কিছু করেছিলেন ব্যবসায়ী--আর 
ততদিনে বুঝছিলাম আমাদের ম্যানেজারিয়াল সহযোগীও ওই ব্যবসায়ীর 
সহযোগিতায় কোটি নয়, ছুচার লাখের মুখ দেখছেন। সব জানি নাকিন্তু 
আপিসের কর্মচারীদের নিয়ে চোরা কারবারে আমাদের কর্তৃপক্ষ অপদস্থ হন, ' 
হয়তে। ওরকম ম্যানেজারিয়াল কর্মীদের কৃতিত্বের কলে। - | 

আমার. অবশ্য সে. সব নিয়ে মাথা ব্যথা ছিল না) কথাটা ছিল মন্বন্তর। 
আর নেতৃত্বহীন বিপর্যস্ত জনসমাজে. কি করে প্রাণের আগুন ছাই- -এর মধ্যে 
ব্বাচিয়ে রাখা যায় ! 'ওটা অবশ্য প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল সংবাদপত্রের বাইরে 
সধন্থতিক্ষেত্রে,প্রগ্নুতি সাহিত্য আন্দোলনে, গণনার উদ্দীবনে, সঙ্গীতের 
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উদ্বোধনে আর চিত্রকলায়ও বাস্তব জাতির উজ্জীবনে--সে সব কথা এ পরিচ্ছদ 
ওঠে না। যা দু তিন বৎসরে নিবে গেল । ষা বাঙালাদেশের একটা অমরস্থৃতি, 
জ্যোতিরিক্ মৈত্র, শত মিত্র, বিজন ভট্টাচাৰ্য, তৃপ্তি মিত্র, শোভা সেন, চারু 
‘ঘোষ, বিনয় রায়, সুধা প্রধান প্রভৃতি প্রতিভার অধিকারী ও অন্যদিকে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতির সহিত অমর কীতি। আমি অবশ্য এই 
galaxy-র মধ্যে গণ্য নই । অবস্ত সাংবাদিকতার সেবাধর্মে সম্পূর্ণ আরন্ধ 
এই নাংস্কৃতিক আন্দোলন, উল্জীবনের কথা এখানে শুধু উল্লেখ করেই যাচ্ছি 
কারণ, মে বিপুল আন্দোলনের কথা দুইশত পৃষ্ঠায়ও শেষ করা সম্ভব নয় 
প্রত্যক্ষ সে অভিজ্ঞতা থাকলে তা বোঝা যায়।. তৰে যতক্ষণ ইংরেজিতে 
দৈনিক পাপক্ষয় করছিলাম তখনও ওই বাইরের ওই মহৎ প্রয়ানটার সঙ্গ 
মিলেমিশেই দিন কাটিয়েছি । | - 
আমার সাংবাদিকতার দিনেও আমার ওপরই অধিকাংশ সময় সাংস্কৃতিক 
বিষয়ে কলম চালাবার নির্দেশ আসত। হয়তো৷ ও বিষয়ে আমার দুর্নাম 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ করেই জানতেন। আর যুদ্ধ ও ,বিশ্বঘটনা ও বিশ্ব সমীক্ষা . 
সাংস্কৃতিক জগতের ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়াও শিক্ষিত মানুষকে কম উদ্িপন বা উত্তেজিত 
করত না। যুদ্ধও মারণ বাহাছুরিই সংস্কৃতির প্রধান মাপকাঠি হয়ে উঠছিল” 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একটু longterm ৮View-তে দেখলে দেখা ধার 
ব্লিৎসক্রীগ, শেষ অবধি জয়ী হয় না আমিও তা জানতাম । তবে 1985. 
term ধারণায় । বোধহয় মহাযুদ্ধকালীন নিজেদের মানসিক ও স্থা্টি কর্মের 
তুচ্ছতা_ অন্থভব করেই আমাদের দেশের বুদ্ধদেব প্রমুখ বাকি .নিজেদের 
হীনমন্ততা ভুলবার যখন এসময় তর্ক তুলেছিলেন Pen is mightter than 
the 9290. সমস্ত সাধারণ উক্তিই আংশিক সত্য, এবং বিপরীতার্থক, - 
অপরার্ধ সত্যের প্রচ্ছন্ন স্বীক্তি। ইংরেজিতে এঃমর্ষের উক্তিতে আমরা 
'যৃতট! পাবি বুঝি-_-yes, 9০ Jong as. the gun permits it না হলে, 
ফ্যাঁসিজিমের দাপটে কোথায় এখন সমস্ত যুরৱোপের শিল্প-সংস্কৃতির আন্দোলন ? 
বাটাণ্ট ব্যাসেল, রম্য! বলা, যুরোপে এখন কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে পড়েছে। একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ বাইবেলীয়.প্রোফেটদের মতো দানবের বিরুদ্ধে মানবের 
"মহিমায় বিশ্বাস নিয়ে ' উজ্জল, বজ্ঞক$ঠ আকাশবাণীর মতো _অবশ্ত বেয়নেট 
ভারতবর্ষে_-বাধা'দেয় নি, ত! অনেকটা সত্য । তবু 290-এর শক্তির 'কথা' 
সেই' কামান-বর্ষী যুদ্ধের দিনে বলতে লজ্জা হওয়া উচিত, অন্তত আমার; 
হয়েছিল তখন ৷ গে খেলায় হরেন গোস্বামীর মতো ছু'একজন খুশি'হয়েছিলের্ন" 
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শুনেছি আবার বুদ্ধদেব বন্থর মতো সাহিত্যবাদীরাও নাকি বিরক্ত. হয়েছিছেন : 
তাঁও শুনেছি। তবে ওরকম কথার গুরুত্ব দেবার মত কী ছিল? ' সাহিত্য 
সংস্কৃতি শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে কোনে! দৈনিক সংবাদপত্রের লেখায় 'মুল্য কতটা! 
থাকে? বিশেষতঃ যখন সে আবার পরভাষ1 আত্রয়ী সংবাদপত্র, আর' তাঁর 
লেখকও পরভাষাম্ব কতটা পারে মনের কথা বলতে ? ভবে মন এমন, জিনিস 
“ থে সে ভাষার absetacle সত্বেও দৌড়ায়_মানে না কাটার. ঘা-_হিনুস্থান 
ষ্টাণ্ডার্ডে বিশেষ বিশেষ অবস্থা, আমার মনেরও সেরূপ ঘোর লাগছে-_-কখবে 
কথনে! সমস্ত পরিবেশে যেন সে পেত ঘুম-ভাঙানিয়া ডাক । . 

" একদিন দুপুরের কাজ আরম হবার মুখেই স্থরেশবাবু ডেকে পাঠালেন । 
“শোক-সম্পাদকীয় তৈরি করুন__রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় ৷” সকলেই 
জানতাম এবারকার অস্ত্রোপচারে'কবির অবস্থা সংকটজনক । কিন্ত তারপরে 
যেন আর কাজ এগুভন। ৷. মন কাপত। আমারও মন স্থরেশবাবুর কথায়, 
কেঁপে উঠল, “নেই ?” “এখনে! আছেন কিন্তু আর কতক্ষণ থাকবেন বল! 
যায় না, ডাক্তাররা জানিয়েছেন ।”. নিস্তব্ধতা' কাটিয়ে উঠে বললাম, 
“তিনি তো আছেন? থাকতেই ওরূপ সম্পাদকীয় লেখা হবে?” . “পরে 
লিখবার সমর হবে কখন? লোকে তৎক্ষণাৎ ছাপায় চাইবে।” তার জন্ত 
অগ্রিম কার মৃত্যুর সম্পাদকীয় লিখব-আমর1? এ েন শ্মশানে শবদেহ ঢুকছে 
না ঢুকতেই ভোমদের মৃতের আচ্ছাদন, আবরণ প্রভৃতি নিয়ে কাড়াকাড়ি. 

“আমরা সংবাদপত্রওয়ালারা ওরূপ ডোম ছাড়। আর কি?” ' জুরেশবাবৃহ 
কণ্ঠস্বর: ভাবি 'আত্মসমালোচনার খেদে “এই তে! আমাদের কাজ ' একটু 
দিশাহার! হয়ে বললাম -“কী লিখব? আমার স্বরে হ্যায় চমকিত 
_ হলেন -“তা বুঝুন আপনার 1” 

‘কী লিখতে পারি--তাকে বাদ দিলে ?' - 

'চিন্তা-ভাবনা জীবন-মন তাকে বাদ দিয়ে কী থাঁকবে__কথা বলি ভা 
শিক্ষায়, ভাষা, তার ভাষা-_ভাবি তারই ভাবনায় । যা লিখতে ধাব ভার 
দান হবে গঙ্গাঙলে গঙ্গাপূজ।_চেতনাও তারই দেওয়া। : 

. স্থরেশবাবু বলেন ‘বেশ তাই লিখুন ॥ 

নিজের ঘরে ফিরে এলাম ভাবতে গেলে ভাব! অসম্ভব, ভাৰ..আৰৃও 
' গুলিয়ে যায়_গঙ্গ। জলও শুকিয়ে ওঠে । ভাবনা ছেড়ে দিলাম মনের, হাতে :- 
মন যা. চাইল কলম ত! রহন করে গেল । . ঘণ্টাখানেক পরে হেমবাবুর হাত 
হয়ে, ডা; গন ল/জশকায কাছে, গড়ে 'শোনাবেন-তিনি' 'বেশ শে 
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ছাপা তৈরি হয়ে রইল ।. পরদিন আপিসে এলুম সকাল করে? লোক বিশেষ 
নেই-_-সব জোড়ার্সাকোতে ৷ সেখানে সকাল থেকেই লোকারণ্য । শেষ 
ফুইুর্ত নিকট। তবু, লোক সেদিকে ঘাচ্ছে। প্রত্যেক কাগজই শুধু শেষ 
মুহূর্ভটুকু সঠিক উল্লেখ করবার জন্য. অপেক্ষা করছিল। সেই মুহুর্ত আনতেই 
ছাপা৷ কাগজ নিয়ে, পথে পথে ছুটল কাগজের ফেরিওয়ালার1। সকল কাগজের 
মতো. আমাদের, কাগজে -গেছে আমার সম্পাদকীয়ও--[1135 poet is no 
more আমি ছোড়ানাকে। গেলাম ন! । শোকমিছিলেও ন! ৷ ম্মশানেও না 
একটা! দক্ষিণের ট্রামে চেপে চললাম ময়দানের দিকে_-চুপ .করে থাকতে চাই । 
মন.বলে_ শান্ত একান্ত থাকা-দরকার। আমার সেদিনের সম্পাদকীয় হারিয়ে 
ষায়নি। তার ফাইল পুলিন সেন নিলেন নিজ ভাগারে এক কপি ‘জিজ্ঞাসার 
শ্ীপবাবু। কেউ কেউ মূনে-বেখেছেন। তিন দ্বিনের পর হেমবাবু ডাকলেন, 
ফোন আমার হাতে দ্রিতে দিতে বললেন, 'এই তে! ছাপলে বাবু_ সেই 
সম্পাদ্কীয়র লেখক-_বলুন ওকে ? টু 

না, কৃবিরই জোগাঁনো। আমার চেতনা ৷--মনে মনে একবার তখন মাথা, 
উচুও করেছিলাম__-সব তো তবে বৃথা নয় হোঁক .পরভাষা, মনের কথা তো" 
বলতে পেবেছি কখনো! কখনে! ৷ গোপান হালদার নিতান্ত তুচ্ছ নও তুমিও 
. ষে পেয়েছ কবিপৃজায় সে অমৃত জোগাতে! প্রায় দিন সাঁতেক আমার 
নানাভাবে কৰি প্রয়াণের সম্পাদকীয়ই লিখতে হয়। তারও কিছু কিছু মনে - 
আছে। কলকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের কবি-্মরণ-দংখ্যা অমল হোমের 
অসামান্ত প্রমাণ বহন করবে চিরদিন, আর তার প্রথম বস্তু যে কবি প্রতিলিপির, 
নিচে স্বাক্ষর বহন. করবে ছাপার, অক্ষরে রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা. বিষয়ক: 
হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের উদ্ধৃতি ৷ , | 

সাংবাদিকতার জীবনে ব্যক্তিগত কৃতার্থতা অন্ভব করেছি এইব্ধপ কিছ 

En) লেখার জন্য আর পার্টের . কাগজ বাঙলায় কিছু সেই সময়কার 
নৌবিপ্রোহের মহালগ্নের উদ্দাত্ত আহরান রচনার জন্য মনে মনে এখনে? 
মানি_ পৃথিবীর সব দেশের মহাপরীক্ষার. দিনে আমি. য়ে দশের হয়ে সাক্ষ্য - 
বহনের অধিকার পেয়েছিলাম ত! আমার, জীবনের গৌরবের .পুঁজি--সে মক 
স্বযোগে আমি ধন্য--২২শে শ্রাবণের, এরূপ. কিছু দিনের. জন্য, bd জুন’ 
প্রভৃতি মহালগ্রগুলি ॥ : 28562 ০: রি 

'অবস্ত. সংবাদপত্রে সীমানারমধ্যই আমার জীবন তখন টি ছিল না 
ঘণ্টা-তিন চার দুপুরে সম্পাদকী কর্তব্য পালন. করেই ' আমার ছিল মুক্তি-_- 
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লেখায়, কাজে, সভায় সং গঠনে. মন্বন্তরের সংগ্রামে সোভিয়েত সুৎ সমিতির 
আহ্বানে পুস্তিক। রচনায়, বিয়াললিশের স্বল্পায়ু বিদ্রোহের শেষে প্ররাহত, 
দিশাহারা দেশবাসীকে সংস্কৃতি ও গণ-উদ্বোধনের সর্ববিধ প্রপ্াসে_আবার 
তারও নদ্দে কৃষক সভার ও শ্রমিক আন্দোলনের দায়িত্ব বহনে-_আঁযার 
দিনরাত এসবেই তো তখন ঢেলে দিয়েছিলাম-_-তাই জানতাম আমার প্রধান 
পরিচয়- পৃথিবী মহাসংকটের নামহীন সংগ্রামী, Unknown soldier লেই 
সঙ্গে যে সাংবাদিকতার এই সামান্য স্থযোগটাও যে আমাকে এভাবে ধন্ধ 
করবে, তা আশাও করতে পারি নি। হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডে যোগদান. করবার 
সময় । তবু হিন্দুস্থান ক্ট্যাগ্ার্ডে আমায় বেশি দিন কাজ করা হয়নি। 
তখন যুদ্ধ চলছে-_-তবে বোধহয় ১৯৪১-এর প্রথমার্ধ থেকে ১৯৪৫-এব'*প্রথম 
পাদ পর্যন্ত সে কার্ধকাল।. , - 55 


“শোক LE 
" বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কোথা থেকে ছুমুঠো ভাত আসে, তার জন্য }' 


শোক কি সত্যিই আমাদের মানায়, 
. যার! বেঁচে থেকেও মৃত ? 


১৯ এপ্রিল. ১৮৮৫ 


চকু 

মণীন্দ্র রায় 

মুছে নিক সব স্মৃতি অশ্রুশায়ী কালের ব্লটিং ; 
আয়ুর পেয়াদ এসে দৃষ্টি-শ্রুতি করুক নীলাম ; 
তবু সে বহিদৃশ্ত, সিনেমার দুরাস্ত শুটিং; 
অথবা! ড্ুইংরুমে যেরকম আযাকোয়ারিয়াম। 
আমার গভীর শিরা রাত্রিদীর্ণ বুটের টহলে 

হযে রত্ন পাহারা দেয় ট্রেজারির কাটাতারে ঘিরে, 
প্রবেশ নিষেধ কোনে! মৃত্যুময় সে মগ্ন মহলে ; 
মুখ তার দেখা যায় শুধু এই বুক নখে চিরে 


বড় কষ্টে ভাবি : কোন করিডরে রাখি এম্যাকাও ; 
. কে শুনবে সকাল-সন্ধ্যা “একবার বিদায় দে মা আসি? ; 
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কে ব্যর্থ পথের পাশে গ্যাখে লুব্ধ শকুনের দাও, 
নিজ বাসভূমে কেরা আমার মতোই পরবাসী? 
- - . জানিনা কে আছে। তবু আলকেমিতে মিশাই রসান, 
গন্ধকে-ও-নিশাদলে খুঁজি আজো অগ্নির উথথান।' 


হাল ললভক্তানে' জ্মাভত | 
“Bhopal in a world without tomorrow” 3 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মাথায় লটকানো আজ ভূপালের নিহত আকাশ । 
এ মেখিল আইসোসায়ানেট-ঘেরাটোপে 
উদ্বন্ধনে আছে ঝুলে নিশ্বাস-প্রশ্বীস শ্বাসীঘাত 
সহস্র বিদীর্ণ কণ্ হৃদয়নিষিক্ত রক্তউচ্চারণ 
দুর্যক্ত, বীভৎস লোলজিহ্বায় কামড়ে বন্ধবাক 
হতবুদ্ধিবাক 
কোটর-উদ্গত বিস্ষারিত.চোখ কেবল বিবেক 
'চৈতন্যের রক্তে রক্তে বিশ্রস্ত, শোরুষ দি নিয়ে গেখুয় খেলছেই 
সায়ানাইড 
গভিনী কল্পনা আর সম্তানসম্ভব চিন্তা 
‘জন্ম দিচ্ছে প্রতিবন্ধী জড় মৃত শিশু 
চাটুভাষ ফন্দবুদ্ধি জগ 
| বংশপরম্পরাক্রমে 
বংশপরম্পরা 
ক্রমে বংশপর্ম্পর। 


শ্মশানে বা তানিন বশপরম্পরাক্রমে বিধির রব | 
উত্থানে পতনে বংশপরম্পর! ভবিষ্যদুবিহীন । . 
পটেমপ্রসাধন ভবিতব্য সাজগোজে অপরূপ অবাক মুখোশ ' 


পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 
হিং বিষক্রিয়া রক্তে ফস করলে 
সান্ত্বনার ডুগডুগি বাজায় 
রক্তিম ছোয়ায় ঠোঁটে মোমপালিশ গায়ে চো হ্যায়্‌কায়াবৰ্ধিমি 
দায় একে নিরাময় 


মৃত্যুকে শোনায় চুপি সমর আশ্বাসের গহিন 
চোখে ঠলিতুলসি গায় দঘাখ দেরি নেই 
বলে দ্যাখ দেরি নেই 


বিশল্যকরণী গন্ধমাদনসুদ্ধই উপড়ে আনি দেরি নেই 
মাথায় লটকানো এক অনিবার্য ভূপাল আকাশ। 


স্পোন্বে সৎলাশ 

অরুণ মিল্র এ ূ 
--শোকেসটা ভাঙল, তা ভালোই হল: 
মেয়েটার হাড়ে এবার বাতাস লাগবে, 
প্রথম যখন দেখি সেই তখন থেকে . 


. ..কৌঁচের ঘেরে ঠায় দাড়িয়ে, 


ত্রিসীমায় ওর না ঘেঁষে রোদ না হাওয়া, 
তা ভালোই হল। 


- হু হাড় থাকলে তবে... 
হাড় তো কবে চিবিয়ে খাওয়া হয়েই গেছে, 
বাতাস লাগবে কোথায়? 


_সত্যি বলছে? শর ডা দেই গাজর নেই 
এক কথায় ওর"কঙ্কালই নেই, | 
তবু কেমন দাড়িয়ে আছে! 
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নিশ্বাট। নিতে পারবে, 
তা ভালোই হল। 


_ সু নিশ্বাসটা-*" 

নিশ্বাস ওর পড়ছে নাকি, 

কবেই তো দম বন্ধ করে 
সাজিয়েগুজিয়ে ওইখানেতে দাড় করিয়ে 


_আ্যা কী কাণ্ড কী সবেবানাশ, এখন তবে" "" 
কোন কথাটা বললে হবে মানানসই 
মানে কাজে লাগবে তাই বলো । 


__এখন শুধু একটা কথাই বলার আছে; 
একসঙ্গে সেইটা বলাই ভালো নয় কি? 
ভাঙা কাচের টুক্রোগুলো ছড়াছড়ি 

রাস্তা জুড়ে এধার ওধার সবখানেতে, 
আপনারা ধার! বেঁচে আছেন বর্তে আছেন: 
সবাই খুব সাবধানেতে হাঁটুন, 

তেমন রক্ত ঝরলে পরে বিশেষ করে 

কেউ যদি হন নায়কমতন 

তবে আপনাকে ঠিক তুলে নিয়ে 


. ওই মেয়েটার পাশে ঠেক্‌নো দিয়ে 
১-: ন্ৰাড় করিয়ে রাখবে, তখন অপাধিব প্রেমে . | 


আহারনিন্র। ভুলে অনন্তকাল দাড়িয়ে থাকা: 
আর কেউ যদি হন নায়িকা তো... 


" ওইখানেতেই অনন্ত সখীত, 
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হওক ত্র 
চিন্ত ঘোষ 


আমি যখন নিজের সঙ্গে কথা বলি , .. 
তখনও তোমার শরীরের গভীর ক্ষতচিহট নিয়ে 
তোমার নরক যন্ত্রণার, বুকফাটা তৃষ্ণার 


আকুলতা নিয়ে কথা বলি। 
'অস্পই অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আমি তোমাকে দেখি'। D> 


রক্তাক্ত অস্থিরতার অসংখ্য বিন্দুর জালে 


_ তুমি জড়িয়ে আছ। 


‘তোমাকে নিরাময় করে তুলতে 
'আমি রক্ত দেব। 


০জ্ডাাল্ল চান্স আলো 
রাম বসু 


'তোমার চোখের আলে! যদি না পড়তো তবে সকালও হতো . 
So পূৰ্ণগ্ৰাস অন্ধকার 
‘নিশ্চল আলোর দিঘি স্থির আর আগুনের মাকুতে পৃথিবীর 
ডি ' অভীগ্সী 
অক্ষর বিন্দুর রূপান্তরি বৃহৎ থেকে উৎসারিত সমবেত জয়গান 
জীবন্ত তো ছিল সব কিছু তোমার চোখের-আলোয়, .. : 
J _. পাহাড়ও বান্সয় 
কত শান্ত সমুদ্র, ক্ষোভ অন্ত্দাহ তিলে তিলে কুরে খাওয়া... 
. বিষবাম্পও ম্বাতাঁস 
তোমার চোখের আলোয় 
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আমি নিশ্চিত জানি ' 
পলি মাটির স্তরে স্তরে সব পদচিহ্ন আর উদগত অশ্রু 'এখন অংকুর 
আমাদের পিতৃপুরুষ নিরন্তর তামস বলয় ভেদ করেছেন 
শু আলোক ভাবনায় 
এমন কি মৃত্যুও অগ্নি বলয়, তার জন্ম শস্ত আর খনির 
অমৃত ভূঙ্গারে 
'আর উধার আলোক লগ্নে প্রতিসংবিতে উদ্বোধনী বাণীর উল্লাস 
পাখির ডানার বিস্তারে আমাদের অয়ুতকালের নাড়ির দীপক সুপর্ণ 
উষা বস্থু আর মানুষ একই ধাতু থেকে উৎপন্ন বলে ইতিহাস. 
| ূ ৮8 (পক্ষবান্‌ 


এতামার চোখের আলোয় আমি নিশ্চিত জানি : আমি, আমি-ই | 


স্পাল্রাদ্বীম্স। দিল্লি 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত . 


শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয় 
'এখন আকাশ মেঘমুক্ত ; | 
‘নীলিমা থেকে চুঁ ইয়ে পড়ছে গলানো! রোদ। ' 


শারদীয়! দিনগুলি মনে করিয়ে দেয়, . 
এখন মাটি ছেনে মৃত্ি গড়ার দিন, 
মণ্ডপের দোচালার আশেপাশে 
শিশুদের ভিড় করবার সময় । 


শারদীয়! দিনগুলি মনে করিয়ে দেয় . 

“এমন দিনে যিনি কবিত লিখতেন, 
সারাক্ষণ থাকতো কাগজ আর রুলমের ব্যস্ততা, 
জমে উঠতো 


পরিচয় শারদীয় ১৩: ২ 


নিঃশেষিত চায়ের কাপে চারমিনারের টুকরোগুলি,: . 
তিনি আজ নেই. : 


হম 
বীরেন্দ্রকুমার দত্ত 


_ চারদিকেই গোলাগুলির 
শুনছি আওয়াজ, 
মানুষও কি পণ্ড বনেই 
গর্জীয় আজ! . 


EE ভার শুভ বোধের মূলে 


কে দিল আগুন ? 
হচ্ছে ভালোমানুযরাই 


একে-একে খুন । 


হায়রে !--সারা দেশের এই 
অধোগতি-হাল ! 

_-জেনেও লোকে টানছে যড়_ 
যন্ত্রের জাল ৮ 

তবু, থামে না গোলা-গুলিরা, 
বলতে শরম : | 
সুযোগ বুঝে ধেয়ে আসছে 
স্বদেশের ঘর |. 


পশ্রে, কামাল প্রতীহ্ক্বাস্ম 

কৃষ্ণ ধর রে 

(বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অন্তিম যাত্র| স্মরণে ) 

কান্নার আকাশ থেকে তোমার শরীর পেন 
অবিরল জন্ন 


শারদীয় ১৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ ৪৫ 


বড় তপ্ত ছিলে, বুকে বেজেছিল ব্যথা 

মানুষের বেদনায় . 

এই ভুখা দেশে অন্নকেই জেনেছিলে পরমার্থ 

তারই মন্ত্র আজীবন উচ্চারণ করে গেলে 

তুমি জেনেছিল অন্য সব তন্ত্রমন্র তুকতাক 

| বাহুল্যই তার কাছে 
সে অন্নে যারা বিষ দের ক্ষমা কর নি : :: 
কোনোদিন 

দেখেছে। স্বদেশ পদাতিক হয়ে - 

“এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত রি 

-ঝরেছে অনেক অশ্রু, রক্তপাত দেখেছ প্রচুর 

কেঁদেছিলে নিহত কবির জন্য . - 

সন্তানহারার পাশে গিয়ে দিয়েছ সাপ্ধন! 

নিজেও কেঁদেছে এক! একা 

এই শ্রাবণে ভিজে গেল তুমি 

বড় তপ্ত ছিলে 

তোমার জন্যে আজ যুবকেরা বৃষ্টি ভিজে . 
ৰ ৷ পোস্টারে শ্লোগান লেখে 

প্রতিবাদের ভাষ! তুমিই তুলে দিয়ে গেছ 

মানুষের মুখে | 

তারা তা জেনেছে 

এ শ্রাবণে বড়ই ভিজেছ তুমি 

'আমরাও ভিজেছি সাথে সাথে 

তাপ জুড়োবে না। 


৪৬ 


পরিচয় 


নেই মন্ত 

ধনগ্রয় দাশ 

আমি মাটির গভীরে 
তোমাদের জন্য পুঁতে রেখেছি . ' 
তোমরা নেবে ভাই ? - 


তবে এস, | , 
ভালে ডালে ঝুলে থাকা অন্ধকার 


অরণ্যের ষড়যন্ত্র |, 
হাতে হাত রেখে পার হই । 
এসো, পায়ে বেঁধে বিদ্যুৎ-বলয় 
বাধার পাহাড় ভেঙে 

দামাল নদীর আ্োত 
একসঙ্গে টপকে যাই। 


ততক্ষণ শহুরে সজ্জিত মঞ্চ 

ভাঙা রেকর্ডের ফাকে পিন গুঁজে 
মাইক্রোফোনে গর্জে যাক : 
গভীর অস্থুখে ভুগছে ধনতন্ত 
তার মরণও আসন্ন*৮ ' 


এই অবকাশে দ্রুত চলো ' 
আমরা সবাই মিলে 

মাটির গভীর থেকে তুলে আনি. 
হীরক খণ্ডের মতো 

আমাদের কাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন-সাধ 
জীবন-জয়ের সেই মন্ত্র । 


শারদীয় ১৩৯ ২. 


শারদীয় ১৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ 


হাল্লিনেে মেও ন; লেখো - 
' সরিৎ শর্মা b 
উৎবের সেই নির্জন আোতটি রর 
আবার এসে মিশেছে খোলা আকাশের নিচে-_ 
নিরন্ত অববাহিকার ছুই তীরে-তীরে অসংখ্য নদীকে 

| ভাক-দিতে-দিতে-আসা . 


' ছুই তীরে-তীরে অসংখ্য নদীকে কালের ছলচ্ছল মর্মসংবাদে- 
555 ৃ্‌ 


মিলিত নদীর এই মহাপ্রবাহটিতে... 
মোহান। কতদূর 1 বুকের মধ্যে তোলপাড়. 
মোহানাই কি শেষ ?- প্রশ্ন কোটি ঢেউয়ের চূড়ায়... 
মহাপ্রবাহের মূল শরিক উৎসের নির্জন স্রোত ' 
আর যেন হারিয়ে না যায়__তোমরা দেখো 

হে মিলিতকল্লোলমহাজীবনযৌবনজলতরংগধারা... 
এখন প্রতিটি জলের অভিজ্ঞতায় শক্তি... 

প্রতিটি তরংগেই.গতি-.. 

প্রতিটি জলকণায় অস্তিত্বের যন্ত্রণা-*. 


এখন প্রতিটি জলোচ্ছাস, ক্ষুব্ধ কান্নার কু প্রতিশব্দে-শব্দে- ' 


, ধ্বনিত শূপথ--- 

নদীতে-নদীতে শেষ-মিছিলের রূপ-রূপান্তরে 

সাধিত অঙ্গীকারে শেষ টা দোলার রক্তিম সাগর... 
সাগরে সাগরে . 

অথৈ মুক্তির নীলে শাস্তির প্রবাহ... ূ 
তোমরা কেউ আর হারিয়ে যেও ন!--তোমরা দেখো. রি 


৪8৭৬. 
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পরিচয় শারদীয় ১৩৯২. 


নাও 

কবিতা সিংহ . 

যাও। বিদ্ধ করে| সময় হে! . 

ছত্রখান পড়ে আছে চতুঃস্পার্শ্ব দুঃসময় 

বৃথ্য কথা ব্যর্থবাবেল ' দুর্গের মতন উঠে যায় 
ভেঙে পড়ে ভাঙা ই'টে : নিশ্চিত চুরমারে 


যাও। ,,. 


চতুর্দিকে ভাড় ঘোরে 
বাতাসের ভাজে ভাজে মিথ্যা চতুরালি 


মুখের ভিতর গৌঁজা নুন 


রক্তের নির্যাস ধুয়ে দাও 


'খুলে দাঁও বন্ধ্যা নদীর তুক্তাক্‌ 


মৃত সাগরের যত ঘুম 
ঝরুক ঝারির মত ফুল 


জাগুক ঢেউএর যত শব 


রজন্বল! আলুল সৌষ্টব 


' আকাশে ওঠাও করতালি 


সময়কে বিদ্ধ করে যাও 
বহতা মুহূর্তগুলি আঁজল। ভোবাও 
জেলে নাও সময় মশাল | 
সে আগুনে অমমাথা দস্তান৷ শুখাও 


হৃদয়ে হৃদয় বেঁধে খেয়ে নাও সময়ের 
উচ্ছিষ্ট বেহুদা৷ . 


শারদীয় ১৯৮৫- কবিতাগুচ্ছ 


সি 


লক্তেল্ল বিশ্বস্ত পবন, 


. রা নন্দী, 


রক্তের সবুজে সেই সহজাত গোলাপের বোধন 
' চোখের গভীরে এই যে ধরে আছি দীর্ঘদিন +. ' 


বলাহয় না; জানি, হয়তো 


. "আনা যায় রী প্রচলিত বোধনবেদীতে। - 


- যেন চিরসজীবতা ' 


hd 


গোলাপ, গোলাপে যত রঙের জলুস_ 
রোদে-জলে কিছুতে জলে না; এতে 


bs কীসের প্রতীক 
' তুমি তা ভালোই জানো, তোমার বিস্তার. 
ও চোখের,গভীরে এই য়ে ধরে আছি দীর্ঘদিন 


বলা হয় না; -আনা যায় কি | 


মানসী গালে পরিজ োধনবেদীতে? 


পরিশুদ্ধ হতে-হতে ' 


ব্যক্তিগত বোধহীন বোধনবেদীতে 
রক্তের বিশ্বস্ত ধ্বনি 


4 


'আনা যায়-না, আনতে গেলে 


. ককুটতর্ক, হিজিবিজি,,কঠিন রেখায় মধ ভরে ওঠে 


‘গেলো গেলো রোল তুলে 


হতে চায় শেওলাধর! পৃথিবী খানখান |. 


২ 


.মানবেজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় : 


‘8৯ 


কোনো ছুয়ার ইহাই বোকঝায়,যে একটা! কাঠামো, আছে, বাহার 
মধ্য দিয়! গলিয়া যাওয়া যায়-_কোনোকিছুর ভিতরে, অথবা কোনে ' 


8 
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৫০ পরিচয় - শার্দীন্ ১০৯২ 


কিছুর বাহিরে। অতএব স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে. ভিতর বাহির বলিয়া 
কিছু আছে, আছে সম্ভবত প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য, কোনো-কোনো 
বিষয়ও। , ০১, 
আমি মাৰ ফল বস বাধে নাই জন লে EE 
এবং পিছনের দরজা দিয় কাউকে. আনিয়া গদিতেও ব্সায় নাই। 
' তাহাদের কি তবে ভিতর-বাহির ছিল. না,. ছিল না' অগ্রপস্চাৎ জ্ঞান ? 
তাহাদের কি আদৌ কোনো আড়াল ছিল না, অথবা গোপনীয়তা৮- - 
অথব৷ ব্যক্তিগত অথবা নিতান্তই নিজস্ব বলিয়া কিছু ? ' তবে কি. 
সবকিছুকে তাহারা গোষ্ঠীর বিষয় করিয়া তুলিত?" | 
তাই যদি হয়, তবে আদিম বর্বেরা ‘যেদিন প্রথম: বাসা বাধিতে 
শিখিল, সেদিনই কি সভ্যতার সুচনা? কাচা খাবার ও রান্না-করা 
খাবারের তফাতটাই সভ্যতার: মাপমাঠি -বলিয়া ‘যদিও ক্লোদ লেভি-. | 
'স্্রোস মস্ত ফতোয়া দিয়াছেন, তথাপি হয়তো দয়ার ইৰ: করিয়াই 
মানুষ প্রথম সভ্য হইয়াছিল । | 
ূ বানি 
অবিশ্রাম কত যে মাথা খাটাইতে হইয়াছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলিতে, 
হইয়াছে, কঠোর অস্থির শ্রম স্বীকার . করিতে হইয়াছে-_ইহা খেয়াল 
করিলেই বোধকরি এই মতো মনে করিবার কারণটি স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 
বস্তুত দুয়ারকে ঘিরিয়া গজাইয়া উঠিয়াছে, 'কত চমকপ্রদ বিষয় £ 
, গজাইয়া উঠিয়াছে -চৌকাঠ” কপালী; . ,গোবরাট, : বাজুবাহু, .ঝনকাঠি, " 
ডাঁশা বা নাগনন্ত; গজাইয়া উঠিয়াছে দুইটিকে বিভক্ত কপাট, অথবা . 
অখণ্ড পাল্লা, অথবা বাইন, যা, .কজজায় .. ঝুলিতে . থাকে; গজাইয়া' 
ৰ উঠিয়াছে খিল, হুড়কা, সুরা, শিকল, আংটা, হীসকল, দ্বারাপিণ্ডী' 
ওরফে দেহলি, দ্বারাস্ত ওরফে তালা, এমনকী ছুয়ার পাহারা দিবার 
জন্য দারোয়ান, শত্রুপক্ষের ছুয়ারে নজর রাখিবার জন্য খোঁচর- সুয়ারের 
সামনে টুলে বেয়ার! বা চাপরাশি। .কেহ দরজার গায়ে বসাইতে 
.* পীরে বিজলি ঘটি --তাঁহীর আওয়াজ: কর্কশ : রঢ় কর্ণবিদারক হইতে , 
১ » পারে! আবারি/মিহি, ৮ হইতে 'পারে।- দরজার: গাঁয়ে , 
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বসানো যায় হাতল, যাহা ঠুকিয়া আওয়াজ করা যায়। অথ ', 


, বসানো যায় কড়া, যাহা নাড়িয়া হাকিয়! বলা যাইতে পারে, ভিতরে 


হকি আছে৷ সত্যসত্যই? | 


দরজার গায়ে খোদাই করা যায় মুর্তি, প্রতীক, ঝালর, নি 


. করা যায় অলংকৃত. দরজার গায়ে বসানো যাইতে পারে ক্ষন 


ঘুলঘুলি অথবা- অক্ষিফোকর, যাহাতে ভিতর 'হইতে দেখা যায় 


. : বাহিরে কে আসিয়াছে। সন্মুখে সিংহদ্বারে বসানো যায় ডস্তা বা 
ঘণ্টা ; কিংবা. বানে যায় বিজলি তার, যাহাতে অবাঞ্ছিত বা শত্রু 


পক্ষীয় কেহ আসিলেই বাজিয়া ওঠে বিপদ: সংকেত, এবং তখন 


" পিঠটান দিবার জন্য খুলিয দেওয়া যায় খিড়কির ছার... 


এমন দরজাও আছে, যাহাতে বোতাম টিপিলে উপর হইতে ঝনঝন 
করিয়া নামিয়া.আসে ঝোলানো পাল্লা, অথবা দক্ষিণ বা বাম পাশ, 


| : হইতে খড়খড় করিয়া গড়াইয়া আসিতে. পারে কপাট.। এমনকী 


পাল্লা লুকাইয়া রাখিবারও ব্যবস্থা করিয়াছে কোনো-কোনো দুয়ার" 
উপরে বা পাশে। ছুয়ারের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য বহু পরিচর্যা 


f করিয়া গজানো যায়'আইভি লতার ঝাঁড়। 


বাস্তবিক.কত রকম যে দুয়ার হয় : লৌহনিষিত, কাঠে তৈরি, 
বাঁশ, বেত বাখারিতে তৈরি, এমনকী কাচের দুয়ারও দেখা যায়। 


কাচের দুয়ার অবশ্য একটি রহস্তময় প্যারাডক্স--স্বচ্ছ কাচ হইলে দৃষ্টি 


ব্যাহত হয় না, দেখিতে দেয়, তবে 'মাবখানে একটি পাল্লা তুলিয়া 


F ব্যবধান স্থষ্টি করে। দুয়ার.কী কাঠে .তৈরি, তাহাও অনেক কিছু 


বুঝাইতে পারে : শেগুণ, ওক, মেহগিনি ব! নিছক শাল কাঠের তক্তা 
সুরকিছুর একটি উপরনিচ পিরামিড আকারের ব্যবস্থার অধীন! দুয়ার ' 


- থাকিতে. পারে কাহারও আবাসে, কাহারও মালবোঝাই গুদামে, 


কোনে। আপিশে। 'রড়োসাহেবের দোলদরজার ' ওপাশে আছে 
কর্মচারীদের জন্য রক্ত- চক্ষু, আর; অভ্যাগতদের জন্য দিতো হাজি 
॥ সংবলিত আগ্যায়ণ . 'খাচার দুয়ার পছন্দ নহে পাখি, ইদুর অথবা 
বাহে, জেলখানার দয়ার পছন্দ নহে কয়েদির ৷ একবার গোলক 
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'ধ্ণধায় সহজে কে যেন ছুয়ারটিই খুঁজিয়া পায় নাই, শেষটায় কে যেন 
‘তাহাকে এক বাণ্ডিল গুলি সুতা উপহার দিয়াছিল, - যাহাতে সে 
কোথায় কোথায় স্থতা আছে দেখিয়া অন্ত পথে ছ্য়ারের কাছে আসিতে 
পারে। দুয়ার, যদি, তা-ই, সভ্যতার একটি অঙ্গদ লক্ষণ হয়, তবে 
‘যত দুয়ার ততই সভ্য । হাজার ছুয়ারী নিশ্চয়ই এক বা দুই ছুয়ারীর | 
চাইতে বেশি সভ্য । 
‘তবে কখনও এমন হয় যখন বাড়িটা: ধসিয়া পড়িয়াছে, সামনে; 
পিছনে কিছুই নাই, ভিতর বাহির আড়াল নাই- এপাশে ধ্বংসত্তূপ, 
এ পাশে ধূধু প্রান্তর অথচ দুয়ার রহিয়া গিয়াছে অটুট, অক্ষত অনাহত। 
, এইরূপ দুয়ার অবশ্য কিনিয়! আনিয়া নতুন কোনো বাড়িতে লাগাইয়। 
দেওয়া যায় হয়তো তাহা শস্তাও হয়। A 
j কি বাহিরে কে অতক্ষণ ধরিয়া কড়া নাড়িতেছে? কেই কি দরজায় 
ধাক্কা দিতেছে তবে ? বাতাস, না অন্য কিছু, অথবা অচেনা কেউ ?. রে? 


চ্ছস্দ্ব 
j শিশু পাদ ৪ 
শাস্তির নিজ একটা পারা সরু রাঙা আছে: 
স্বপ্নের ভেতরে নয়, অপু ঠিক স্বপ্ন নয় 
' আমাদের ভ্রান্তিময় জয়ন্তী উৎসবে তার রবাহুত প্রবেশ এবং - 
নীরব প্রস্থান, দুই-ই পরিষ্কার দেখতে পাই আত্মসমালোচনার 
প্রমিত দূরত্ব থেকে-:-অপু ঠিক স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের তরজমা, 
দিনান্তের বাসস্টপে আমাদের প্রকল্পের শেষ অনুচ্ছেদ! ' 


ওই রাস্তা চোখে পড়ে না পড়লেই বুঝি ভালো ছিল : 
ওই রাস্তা দূরে নয়, দূরে থাকলেই ভালো হোত 

ওই রাস্তা হতে চায় বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 

দৃষ্টি কাড়ে, কেড়ে নেয় বারবার প্রদর্শনী বিতর্কসভার 
মিছরির ছুরি আর রাত্রিজাগা নিরক্ত হত্যার 
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বিকল্পবিহীন শব্দে ফেলে দেয় শিশিরের টুপটাপ জল । 
. উড়ে যায় একরাশ ছিন্পত্র, পাতার:মর্সর 
. সরলরেখার মতো আমাদের একরোখা আর্ত জিগীযায় ; 


| দেরি হয়, বারবার পিছিয়ে পিছিয়ে যায় পতাকার খুটি । 


'” দ্বন্দ, তুমি ডাক দিলে কোন সকালের রিযিক ₹ 


| আমাদের প্রানের SE 


. বীরেজ্রনাথ রক্ষিভ 
" কিসের, বদলে কী, তাতো মনে নেই; 
তুমি যেই হও, মিন্সৈ, :« 


চি আমাদের গ্রামের তবলচি 


‘হিংসে না করে; Ht 'ান্াও না 


 সে-খুব রগড় হয়, যদি এই জাম!" 

শরীর হারিয়ে, নয়তো-_- | 

নিঃশরীর, স্ৃতোটুকু ছি'ড়ে__ ' 

. এবিষুর্ত কার্পাসদেশে একদিন চলে-যায় শাদা । 


' একদিন, কোনো-এক পেয়াদার হাস 
জল-থেকে উঠে, যেই | | 
ডরে; ত্রাস ঃ হল হল বাগাড়ম্বরে। 


হল বীধা ; শাদাকালো পরিপ্রেক্ষিত 
ছেঁকে, যদি চায়ের লিকার 
 হয়--তবে প্রতিহিংসা কেন? 
মূত্তিবহ জামা ও হাসের জন্য খিড়কি থাক খোলা । 


৩. 
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সে বলছিলেন চিতা ৪. 

' রণজিৎ সিংহ - ইন রি, 4 
পাইপের তামাকে দেশলাইকাঠির আগুন জেলে কয়েকটা টান 
দিলেন। ছু তিন, বার পায়চারি করলেন তারপর মুখোমুখি . 
দাড়িয়ে মুঠোতে পাইপ ধরলেন। '. তর্জনি তুলে বললেন, 'ফেলো-- 
আর্টিস্ট হিশেবে আপনাকে একটা, কথা বলি, বারাটা 
| পার্টির কালচারের দরকার নেই। 


কথাটা বললেন. সেই লোক খিনি কমিউনিস্ট জমিতে তৈরি। 
“ কথাটা বললেন সেই লোক যাকে আমর! জানতাম কমিউনিস্ট সত্তার 


মানুষ । কথাটা বললেন সেই লোক যার সম্বন্ধে টার এক শিল্পী বন্ধ টি 


বলেছিলেন, কমিউনিস্ট আর্ট বলে আমাদের দেশে যদি কিছু তৈরি 
হয়ে থাকে তা হলে এই শি্পীতা প্রথম করলেন। | 


বুৰি না কথাটা কেন বলেছিলেন চিত্ত্রনাদ ? 


চড়াই ভাঙতে লিল 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় . 
' তিনবার উঠতে উঠতে একবার পা ফসকে যায় 
তখন নুড়ি পাথর গড়াতে গড়াতে নামে রঃ 
নীচে তিসি.খেত, জলা 

. নিতান্ত নিক্ষলা 
জল চেয়ে পান্থপাদপের নীচে দাড়ায় চাতক 
. অথচ বৃষ্টির জলে ধুলোও মরে না. পাছা 

ইনার দানার হি ই 

ক্যাকটাস সাহার দর তি AEE 
.' আরো বালি আরো ক্লীটানটে 
বালিয়াড়ি বড় হতে থাকে 


ং | 
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. কে বলল বাত আৰ্থরাইটিস 41৯! 
| কে বলল ভেরিকোজ শিরা ০ ক এরর 


যে, কেউ' বলতে পারে হাতে ও আঁচড় দেখে ' 
এ ত নতজানু ভূমিল্পর্শ দাগ 
সহজে ত মেলাবার নয় -. 
অতএব ভিনবার উঠতে গিয়ে | 
.. একবার পা।ফসকালেও 
রাত রি 


i i 


| আসা কৰিলেই শত হলে 


আবুল কাশেম রহিনটদ্টীন * 


তোমাদের তীৰ্থে এসে মৃত্যুতে হয়েছি ERE 

এখানে উদ্যান নেই, তীর্ঘধামে জমি কলঙ্কিত ;' 

অবৈধ সৰ্বাঙ্গে তার কটন পাপের ফসল 

আকাশে হাওয়ায় রোদে সংক্রামক; এখানে সীমিত. 

প্রাচীন পুণ্যের মুখ দিনে দিনে হয়েছে তামাদি ; 
তাইতো এ-তীর্থে এসে মৃত্যুতে হয়েছি আশাবাদী । 


iE SEH FIR 
'ীর্থের কুলটা দেবী মুক্ত করে ছুষিত পল্থল ; 
‘তোমাদের ক্ষতশূঙ্গ জলে ওঠে, ঝাপ দেয় তার . 
বন্ধ্যা পঙ্কে ; ফোটাবে না কখনো! নিষিদ্ধ শৃতদল .. 
অবিরাম নির্গমিত বীজাণুর অসুস্থ বপন! - 


তাইতো স্বভাবসিদ্ধ এখানেই কষ্বাহী মন। 


অব্য বেঁচেও রবে, পদের দীর্ঘ আয়ুক্ধাল! 


. বত্লগ্নে মৃতের মাংস যৌথমুখে ভোজনের পর 


Fo 


ee 
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আকণ্ঠ কারণপান; অতঃপর নরকের সীমা ূ 
অন্ধকারে ব্যাপ্ত কর পর স্বপ্নে সমস্ত প্রহর ' 


_ কণ্ঠের অজীর্ণ শব্দ উদগীরণে হবে বেসামাল! fl 


অথচ বেঁচেও রবে, গৃথদের দীর্ঘ আয়ুক্ধাল। 


এ-তীর্ঘে দেব না পুজা, আমাকে ফিরেই যেতে হবে 7, 
যদিও ফেরার পথ হৃতা প্রেয়সীর অভিমান! 

এবং এনতীর্ঘে এসে যে-কলঙ্ক নিয়েছি কুড়ায়ে_ 
তা-ও সঙ্গে যাবে বলে পান্থ-বাউল বিশ্রামের গান 
শোনাবে না, বাধা দেবে সান্ত্রীঝড় ; তবুও নীরবে 
এ-তীর্থে না দিয়ে পূজা আমাকে ফিরেই যেতে হবে ॥ 


নিশীথের তিরস্কার সঙ্গে হলে সূর্যে জলে জলে' 


ঝড়ের প্রহার.নেব মাথা. পেতে ; বৃষ্টি যদি নামে, 
ঝাপসা মাঠে নেমে যাব,.সঘন.ছুঃখের শেষ দামে 
পাপের শৈবাল যদি ধুয়ে যায়, নিশ্চিত তাহলে 
অভিযাত্রী হব আমি শরতের স্থর্যে জলে জলে। 


তারপর সেই নদী, সেই দিঘি, সেই মাঠ-বনে 
জীবনের কথকতা; কাখের কলসে লজ্জিতার : 
আগামীর মানচিত্র হেসে উঠবে হৈমন্ত সোনায় ;. 
'হেঁটে যাবে সে-ই ফুল, ঘুমন্ত মুখের মতো তার 
আমার স্বপ্নের ভালে একে দেব অশান্ত চুম্বন! 
পাশে রবে সেই নদী, সেই দিঘি, সেই মাঠ-বন ॥ .. 


ৰ 


r 


পরি 


+: কোথাও তালের সারি, উঁচু-ডাঙ্গ, অজয়ের ঢাল, 


১. 


ys 
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' ব্ৰীব্ভুূনে করাল 

কানাই পাকড়াশী . . 

গুরু গুরু গরজনে ধারাজলে উতাল পাতাল “ 
গাছ, গরু, মানুষের গ্রামীণ সংসার। . 
টইটম্বুর জলে মাঠ ঘাট সবই বানভাসী 
মহিষের আনন্দ নির্ঘোষ, শালির আড়ালে . 
সিরসির কীপা পায়ে উলঙ্গ রাখাল। 

আদিগন্ত জুড়ে ভাসে ভয়াল কুটিল 

মেঘ আর মেঘেদের নিরন্তর জটল!। 


কবিতাগুচ্ছ 


ধূধু মাঠ, দূরত্বের শেষ সীমানায় 

চলেছে দূরের ট্রেন, ব্রিজে বাজে ঝমঝম.সুর, 
সময়ের ট্রেনও যেন ধীরে পথ কাটে । 
বিচ্ছিন্ন গীয়ের পথ কর্দম সাগর, 

ছোট ছোট স্তব্ধ ঢেউ, 

চারিদিক চুপচাপ, সে পথের যাত্রী নেই কেউ। 
কেবল একান্তে বাজে রিম্বিম্‌ স্বর. 
যে পথে আমার যার সেও.কি সুদুর? 


এ দূরে দেখা যায় সবুজের প্রান্ত ঘেসে :. 
আমাদের সকলের একান্ত আপন . 
রবীন্দ্রনাথের সেই শান্তিনিকেতন ॥ 


উত্তল্ঞাত্রিক্ান্র 

সূত্ৰত বুদ্রে . 

সিংভূমের এ 
পার লেক গাদন রি 


৫ শা 


“৫৮ 
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ঝাপিয়ে পড়েছিল আন্দোলনে 


ওর বাপ জেল খেটেছে | 
ওর দাদা পরেছে ফাসির দড়ি ২ 
- ও কেন ছাড়বে? 
ওরা কেউ ভোলে নি। 
১৮৩০-এর বারাসাত 
৪০-এর ফরিদপুর বাখরগঞ্জ - 
৭০-এর ভোজপুর কৃষকেরা... 


< 


' সামনে বহুদূর 


মাটি মিশে গেছে রোদ্দ রে 


দুর থেকে কাছে রোদ্দ,রের রঙ বদলে যাচ্ছে 


bY 


হহ আছ দেশ 
দিলীপ সেন 


‘স্রোতের প্রবাহ এখনও ধুলোমাটির রগরগে শরীরে | 


নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই করা জীবন্ত সব দৃশ্যপট : . 


উত্তাল সময়, আলো! ঝলসানো হাজারছুয়ারী আকাশ, 
ছড়ানো ডালপালায় বিস্তীর্ণ মাঠ, সবুজ, জীবনের বিশাল বারান্দা, 


‘যুদ্ধজয়ের অপরাজেয় সমুদ্র ছাপিয়ে ওঠা ভালবাসা। . 


'একে একে তোমরা সকলেই উঠে আসছ-_ 


শান্তি, মৈত্রী, সংহতি পৃথিবীর মানসপ্রতিমা । 


'আমাদের.দরজায় প্রতিনিয়ত টোকা মারছে যুদ্ধ। জানি 


' অন্ধকারে, আনাচে-কানাচে, রাস্তায় মৃত্যুর টহল। তাও জানি_- ১ 


তবুও এইসব প্রাত্যহিক বিভীষিকায় আমরা আর ভয় পাই না 
কেন না সাতসযুদ্রের মিছিলে অপ্রতিহত আমরা, সঙ্ঘবদ্ধ, -:. 
এ শতাব্দীর ইতিহাসে আমরাই লেনিন, হোচি মিন, কাস্ত্রো ৷ 


৫ 


শারদীয় ১৯৮৫. কবিতাগুচ 


‘হে আমার দেশ 


| তোমার দশদিকের ভার আমাদের কীধের জোয়াল 


. জমি-জিরেত, জলপাই গাছ, লাল পন্ের-নদী, 
আমরা চারিয়ে দিয়েছি শেকড়, তরতাজা একট! দিন: 


“আমাদের, রক্তের নদীর মৃদঙ্গ, কণে পাহাড়ের গান ' 


তোমাকে 'বলেছিলাম : ফুল ফুটলে : : 
. প্রথম সকাল আমরা পাঠাব অন্ধ-নূর্য-অরণ্যের জন্যে, 
আর -ভয়ার্ত- পাখিদের কাছে আমরা পৌছে দেব . ' 


 ভ্শৃন্ত একটা অনাবিল আকাশ। ক) 


“প্রত্যেকটি শিশুর জন্মদিনে সযত্রে তুলে রাখা 
| খানের শীষ, ভালোবাসার সংসার, আর-_ Ee 
Eats তোমাকে দেব। 


বর খুনের বিরুদ্ধে এন আমরা ক্রমাগত যুদ্ধ করি 


আমা পতিক বারা 


.ষশোদাজীবন ভট্টাচার্য EES LS 


দেখ! দিক সুহৃদ-সম্ভাবে ' 
রাগে অন্থ্রাগে এক. অনন্য বিস্তারে - 
শহরে জঞ্জাল আর গ্রামের নরকে ' 
শোক তাপ অভিমান বিতর্কে বিরাগে 
. [যে আছে এখনো নিঃস্ব 
. তাকে ডাকো 
উন্মোচন কর আপনাকে ] 
1... জি োমারি জেল হোক বহন 


৫৯ " 


৬০ 


| পরিচয় 


দেশে দেশে যার আয়োজন 
,॥ ১ "অগোচরে 
অফুরন্ত স্থষ্টির আবেগে _ 
মৃত্যুকে ভ্রুকুটি হেনে 


“ "শারদীয় ১৩৯২ 


ধ্বংসের শিয়রে নিত্য অস্তানের হেম সমারোহ | .. 


মৃত্যু নেই. ধান গান প্রাণের বৈভবে -; 
দুঃখ নেই স্থলনে পতনে 

শুধু চলা . 

SE CE EET 


অনন্তের উজ্জ্বল উদ্ভাসে। 


সমেত ন্পিকুড় ভি ডে 


| দেবী রার 


মুণ্ড উড়ে-যাওয়া, পত্রশোভিত এক বৃক্ষের উপরিভাগ 
আকস্মিক দুচোখে ধরা পড়ে | 

“কী করে সত্যি.যে কি হয় ৮ 

ঘটনা মোড় নেয়, অন্যভাবে অন্য দিকে 


" কেমন যেন দীর্ঘস্বাশের আবহাওয়ু, শ্মশানের হান 


শকুন ওড়ে, ডানায় ওঠে ঝড়. 
গর্জন করে ক্ষ্যাপা দৈত্য একরাশ 'কালো মেঘ 
ভয়-তাড়,য়া স্থৃতি তাকে তাড়া করে অবিরাম 


এই তো কিছু আগে-ই নিশ-পরিবেগ-কে ছু য়ে 
পরখ করা যেত 


| সময়ের শিকড় ছিড়ে সে ই 


এক্‌ প্রচণ্ড বেকুব... 


শারদীয় ৯৮৫, ., কবিতাগুচ্ছ 
ল্য হলে শ্বাস a 
' তুলসী মুখোপাধ্যায় 
ব্যর্থ মান্য যখন 
ব্যর্থতার শ্মশানখোলায় সমাহিত হয় 
আত্মহত্যার মতো সে বড় করুণ কাহিনী 
করাতের দাতের. মতো সে বড কঠিন. যাতন৷ ।. 


প্রভাতী জবাকে ডেকে 
জয় দাও-_জয় 
পর্বতের নিচে গিয়ে 
. মানুষ খুব-ব্যাকুল প্ৰাৰ্থনা জানায়_- . : 
নাও, আমাকে তোমার চূড়ায় তুলে নাও 
সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে মানুষ আছড়ায়__ 
‘আমাকে তোমার মতে! সুদূরে ছড়াও'"* 


ব্যর্থ হবার আগে ৬ 
'. ন্যর্থ মানুষ কি তার সেই হৃদয় খোলে নি? | 
ব্যর্থতার শ্মশানখোলায় ভস্ম হয়ে যায়। . 


ব্রন! _ ্ 
অমিভাভ চট্টোপাধ্যায় . 1. 
স্ধ্যাতারার মতো এসেছিলে তুমি 
কাল সন্ধেবেলা- নং 
" হুহু মাঠ আমি শুধু দেখেছিলাম তাই , 
- শীতে শান্ত জড়ো-করা 7. 
. .. , উষ্ণ কিছু খড়ের বাতায়। 


1 


৬১ 


"৬২ 


পরিচয়: 


এখন নেমেছে রাত নিবিড় অমণে-; 


' নদীর উপরে আল্গ। লেগে আছে নদীর কুরাশা' 


ছাতিম পাতার জালে চাদের মতন এসে পৌছে যায় 


শারদীয় ১৩০২ 


কুহকের মুখ । Ee 


ধাপে ধাপে. রা 
শ্যাওলা. আর শিশিরের, ভিজে ভিজে গন্ধের ভি 
সি ড়ি ভেঙে ভেঙে তুমি এইমাত্র যেন আখাটায় ' 
। নেমে গেলে জলে। 
**এত- রাতে ? 


॥ 


এত রাতে ভাবনার কোনোই ২ সময় নেই আর 

কেবলই. ঘুমের মতে! পাথরের-টাই ই নেমে আসে,.. 

শুধু এই অস্রানের নিরেট'তিমিরে ৰ 
| আগুনের ওম মনে পড়ে, 

ঘুমের ভিতরে যেতে যেতে 

মনে পড়ে তোমাকে আবার-. 

যেমন ভোরের স্বপ্নে সত্যিসত্যি মনে পড়ে 

, বাবা-মার মুখ 

তেম্নি তুমি, ফুটেছ বৃত্তের মতো আধেক আকাশে 


রি হী প-শিরীষ-বাবলা ছাতিমের গাঢ় ডাল ঘেষে. ০ 


চাদ নয়, আসন সকাল যেন কপালের টিপে 


‘ 


সোনালি রোদের ছিটে ঝিকমিক ছড়ানো দুচোখে: | 


আবার এসেছ রাঙ! নতমুখ হাসির মতন, 


'পাখি পাখপাখালির ডাকাভাঁকি-ডাকে গাছে, গাছে: 


উদ্ভিন্ন কাঠের ঘন রসে . 
একাই তে| একলক্ষ হয়ে তুমি এসেছ আবার 
কন্যা তুমি পাথরে ঝর্ণার ভালবাসা": .. ,১.! 


, শারদীয়, ৯৮৫ ক্রবির্তাগুচ্ছ 
 করান্তির কুঠারে তুমি নিজে এক অস্তরাগার 


গোপন আগুনে এ গুহাময় 


রা 


১২ 
রা 


একট চালি 
" গোবিন্দ ভট্টাচার্য 2 
আমার হাতে ধূরিয়ে দিলে একটা চাবি, 


কে জানতো ওঁ ঢাবির কোনো মানেই নেই রঃ 


কারণ, খোলা হাজার দরজা আছড়ে পড়ছে 
লটকে দিচ্ছে এই প্রাসাদের কঙ্কালেই ।- . 


 কঙ্কালের কি জীবন থাকে! ভাঙছে গড়ছে. 


শূন্য, এবং মনোহরণ শূন্ততাই 

আমার হাতের চাবি এখন ইচ্ছে মাত্র . 
আশার 'পরিবর্তে বইছে আশঙ্কাই। 
আমার হাতের চাবি এখন দিবারাত্র | 


' দরজা! খোলার ইচ্ছেটুকু পোষণ, করা' ' 
সে করুণার জন্য কি কেউ প্রার্থী আজো: 
বিচরণের ক্ষেত্র যখন যত্রতত্র | 
ভীরণ খরা 


চিবিয়ে খাচ্ছে বুক গোপন সপ ই 


যখন বাড়ির হাজার দরজা আছড়ে পড়ছে .. | 
আমার হাতে ধরিয়ে দিলে কিসের চাবি! En 


৪৬৩৯ 


“৬৪ 
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আমাল ছলে ভুমি একে নাগ 
কবিকুল ইসলাম 


আমি হাঁটতে চাই, টি রা COTE 'কীলারে' 


কে না জানে লাঠি উপলক্ষমাত্র, তোমার লক্ষণে 


| যেন বিবাহিত হয়ে 
তার অভিরতি তাকে টানে 
আমি তেমনি হাটতে চাই; চক্ষু যেহেতু বাহুল্য মাত্র 
আমার দুচোখ তুমি কেড়ে নাও ।' 3 ee 


একটাই লন জ্কীলল্ন 


সুধাংশু গুপ্ত, 


তুমি কবি ছিলে, 

‘একটাই যখন জীবন 
বলেছিলে তুমি, 

সে জীবন শেষ করে দিলে। 


. 'অন্ত এক ছবি 


ভেসে ওঠে তাই, 

কবিদের সাথে ফেরো, 

কবিত্ব অস্তিত্বে ছিল মেশা, 
ছিন্নতাকে করে নি তখনো . ৯ 
জল্লাদ যে পেশা । 


খুনী তাকে পেয়েছে কি? . . 


'. “কবি যে সে বাঁচে, 


*জীবন-যোদ্ধা কবি 


হৃদয়ের উষ্ণতার আচে। 
তুমি রুবি ছিলে, 


বেঁচে আছ তুমি, বন্ধু, 
_, কবিদের দীর্ঘ মিছিলে 


ংলা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণালদ্ধ ফলকে ধার! আন্তর্জাতিক সম্মানে 
গৌরবমণ্তিত করেছেন এবং দেশ ও জাতিকে ব্যর্থতাবৌধ থেকে মুক্তি দিয়ে 
জীবনপ্রত্যয়ী করে তুলেছেন তাদের মধ্যে ডঃ "মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, অন্ততম । 
তিনি সারাজীবন বাংল! ও বাঙালির হিতের, জন্য. অনন্যতূমিকা পালন : 
করেছিলেন তার প্রতিদানে আমরা তার জন্মশতবর্ধে এপার বাঙলায় কিছুই 
করি নি। ফরাসি নাট্যকার মলিয়েরের মূর্তির নীচে ফরাসিতে একটি কথা 
খোদিত আছে। তার. মর্মার্থ হল--ীর গৌরবের অভাব ছিল না, তীর 
অভাব ছিল, আমাদের গৌররে। শহীদুল্লাহ .সাহেব “সম্পর্কে আমাদের 
নিক্ষিয়তার ভূমিকা প্রসঙ্গে একথা মনে পড়ে । এপার বাঙলায় তিনি নামে 
মাত্র আছেন-__তীর নাম কতিপয় শিক্ষিতন জানেন! প্রতিদিনের সজাগ 
* অধীতি, সমকাল সম্পর্কে স্থতীক্ষ চেতনা, বিছ্বাতের মতো দীপ্তবুদ্ধিসম্পন্ন প্র 
" প্রসারিত উন্নত উদার হৃদয়ের মানুষটি তাঁর স্বদ্েশবাসী ও শ্বভাষীর কাছ থেকে 
প্রাপ্য মর্যাদার শতাংশের একাংশও পান নি। অথচ তিনি একদিন এপার 
বাঙলার সন্তান ছিলেন | 

তিনি জন্মেছিলেন, ১৮৮৫ ঝিস্টাব্দের ১০ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণ ৮. 
রি বজিরহাট মহকুমার হাড়োয়া থানার খেয়ার! গ্রামের এক বর্ধিষ্ণু মুনশী পরিবারে * 


পিতার নাম, মুনশী মফিযুদীনা আহমদ মাতার নাম হুরুয়েশা খাতুন । 
.e | i 
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জীবিকার প্রয়োজনে তাঁকে ঢাকা যেতে হয়েছিল সেই যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 


১৯২১ সালে চালু হয়। প্রধানত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহেই 
ওকালতি ত্যাগ করে দীনেশচন্দ্র সেনের সহরুমীরূপে সনৎকুমার লাহিড়ী .. 
গবেষণ! সহায়করূপে' কাজ শুরু করেন ( ১৯১৯, ১৫ জুন)। তার. আগে. 


আইন পাশ করে (১৯১৪) মওলানা! মনিরুজ্জামানের অনুরোধে চট্টগ্রাম সীতাকুণ্ড 


হাইস্কলে এক বছর শিক্ষকত! করেছিলেন (১5১৫) । শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে : 


১৯১৫ সালে বসিরহাট কোর্টে ওকালতি শুরু করেন। ওকালতিতে -তিনি 
মন বসাতে পারেন নি, সরকারি.চাকরি করার বয়সও তখন-পার হয়ে, গেছে । 


- আত্ততোষই তাকে বিগ্ভাভিমুখী করেছিলেন। . ইতিমধ্যে সংসার বড় -হওয়ায় 


. এবং দায়িত্ব. বাড়ায় তাকে বাধ্য হয়ে হরপ্রসাদ শাস্্রীর উৎপাহে ঢাকা বিশ্ব- 
" বিদ্ধালয়ে বাংল! ও সংস্কৃত বিভাগের তুলনামূলক ভাষাতত্ব ও প্রাচীন বাংল! 


পড়ানোর জন্য লেক্চারের পদে যোগ দিতে হয়।: ঢাকায় চলে গেলেও? 


জন্মভূমির সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন হয় নি। ' দ্বেশবিভাগের আগে ত হামেশাই 


ছুটিছাটায় আসতেন, দেশবিভাগের পরও স্থযোগ-স্থবিধে পেলেই একবার 


জন্মভূমি ঘুরে যেতেন। গ্রামের মানবের সঙ্গে তার যোগাযোগ আমৃত্যু 


অব্যাহত ছিল আপা-যাওয়ার ব্যাপারে যখন কড়াকড়ি আরোপিত হল 
' তখন ইচ্ছে থাকলেও আদা সম্ভবপর হত.না। মনের ছুঃখকে তিনি মনে-দনেই 
বয়ে বেড়িয়েছেন। নিঘের' বাড়ির নাম জন্মভূমির নামের সঙ্গে মিলিয়ে 


খেয়ার! হাউস’ রেখেছিলেন ৷ ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে: 


আসার জন্ত চেষ্টাও করেছিলেন যখন দীনেশচন্দ্র সেন অবসর গ্রহণ করেন । 
শিণ্ডিকেট রামতন্ু লাহিড়ী পদে খগেন্দ্ৰনাথ, মিত্রকে বহাল করেন। তাহলেও 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষক ও প্রশ্নকর্তারূপে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। তৎকালীন কোষাধ্যক্ষ 
সতীশচন্দ্র ঘোষের সহায়তায় যাবতীয় সম্মানদক্ষিণা নিয়মিত পেয়েছেন। 


.বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা বিভাগের সজে তার সং যোগ, যাতে অক্ষুণ থাকে সে-চেষ্টা 


সতীশচন্দ্র ঘোষ যতদিন কোষাধ্যক্ষ ছিলেন ততদিন তা করেছেন। [Indian 
Council for Cultural Relations এর মাননীয় ফেলোশিপ পাকিস্তান 
সরকারের আপভিতে গ্রহণ করতে, পারেন নি। পাকিস্তানের কাগডকারখানা 
দেখে, এবং নিজের চাকরির নিরাপত্তার অভাব দেখে একবার' ঢাকার 
সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির ্রগ্থাগারিক পদের 


জন্য ‘১৯৪৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখে আবেদনও করেছিলেন। কিন্ত: 


% চা 
০৫ সখ 


« 
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ঢাকায় তার জীবনের তিনচতুর্থাংশ অতিবাহিত হয়েছেঃ স্ত্রপুত্র পরিবার 
সেখানকার সমাজের সঙ্গে -এমনভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে যে তাকে ছেড়ে হুট 


করে চলে আসার ইচ্ছে থাকলেও সম্ভব ছিল না! স্থখের অন্বেষণে তিনি ঢাকা 


গিয়েছিলেন ঢাকা! তাঁকে প্রতিষ্টা দিয়েছে কিন্তু সব সময় তাকে মানসিক শাস্তি 
দিতে পারে নি। ১৯৪৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিস্তালয় থেকে "অবসর গ্রহণ 
ক্রার পর ভার জীবিকা নির্বাহের নির্দিষ্ট কোনো পথ ছিল না, কিছুকাল 
ভাসছিলেন। অধ্যাপন! করে বিরাট সংসারের বোঝা বহন করেছেন, সাতপুত্ধ 
শত দুই কন্াকে মানষ করেছেন বিয়ে-থা দিয়েছেন। তখনকার দিনে 
অধ্যাপকদের বেতন খুব কম ছিল। - অবসরপ্রাপ্ত জীবনকে চালিয়ে নেবার করনত 
" তাঁকে বগুড়ার আজিজুল. হক : কলেজের অধ্যক্ষের পদের বেতন নিয়ে দর 
কষাকষি করতে হয়েছে। তিনি চেয়েছেন ৪৫০ টাকা। আর ৪০০ টাকা 
' দেওয়াই কলেজের পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। আর্থিক 
'অস্থাচ্ছন্দ্যের দরুণ তিনি ১৯৪৫ সালের ১৬ই জুন ভারত সরকারের শিক্ষা, 
মন্ত্রণালয়ের কাছে কাবুল বিশ্ববিদ্ালয়ের বেদ ও আবেস্তার অধ্যাপক পদের 
জন্য আবেদন করেছিলেন.। এ আবেদনপন্রে তার শিক্ষাগত যোগাতার একটি 
সংক্ষিপ্ত চিত্র দিয়েছিলেন . ০ 
As regards my qualifications L ‘beg 69 state that: 
I passed the B.A. Examination with Honours i in Sanskrit 
of the Calcutta University with the Veda as one of the 
| subjects: in. 1910 and the M_A. Examination in compa- 
805০ Philology i in1912 ‘being the first student to pass in 
‘that subject from the Calcutta University. For my M.A. 
Degree I had to. make a comparative study of the Vedic 
‘and Avesta languages. I obtained the Doctorate of the 
| University of Paris. with the mention ‘Jus Honourable’. 
‘_ in 1928 and Diploma of the same University- in Expetti-. 
mental Phonetics i in. the same year.. I -studied the vede 
with Professor Jubs . Bloch of the University of. Paris 
and Professor E. Leaumann of the University Frieburg 
Cin Gerniany,.. comparative “Philology with Professor 
1০019 of -the University. of Paris. and also ‘Avestar 
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with him and old Persian with Professor Beuveniste of 
the same University... | 
I ‘have accquaintence with a মো of languages’ 
ancient and modern including Vedic, Avestan, Sanskrit, | 
Old Persian, Tibetan, ‘Arabic, Modern Persian, Hebrew, 
Urdu, Hindi, English, French and German. I have also 

ঠি ah elementary knowledge of Pashto. | f 
মোটামুটি তাঁর শিক্ষাগত যোগ্যতার কথা জানা গেলেও এর রাইরে কিছু 
কিছু ঘটনা আছে যার উল্লেখ নেই-অথচ জানার দরকার আছে এই কারণে যে 
"কত বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে তাকে লেখাপড়া শিখতে হয়েছিল। প্রথমে বলে 
: রাখা ভাল তার ছাত্রজীবন উচ্ছল নয়-__গড়পড়তা সাধারণ পর্যায়ের ছাত্র হলেও 
জ্ঞানচর্চার দিক. দিয়ে তিনি ছিলেন অসাধারণ ছাত্র । তার রচিত ‘আমার 
. সাহিত্যিক জীবন’ প্রবন্ধটি প্রধানত, তার স্লজীবনের চিত্র হলেও এ প্রবন্ধ | 

থেকেই তার জ্ঞানার্জনের আগ্রহ ও নিষ্ঠার কথা জানতে পারা যায়. 
| স্কুলে ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত আমার পাঠ্য ছিল। আমি.ঘরে বসে 
. ফরালি উদ হিন্দি. ও উড়িয়া ভাষা কিছু শিখেছিলাম। গ্রীক ও 
. তামিল অক্ষরও - পড়তে শিখেছিলাম ।” স্কুল জীবনেই ভাষাশিক্ষা 
' আমার একটা বাতিক হয়ে দীড়ায়। সাধারণ ছেলেদের মত ঘুড়ি 
ওড়ানো, লাটিম ঘোরানো মারবেল খেলা প্রভৃতি খেলাধুলা না করে 

.:আমি ভাষা শিক্ষা করতাম ।- | 

এই ভাষাশিক্ষীর স্পৃহ! পরবর্তীকালে হরিনাথ - দের সংস্পর্শে এসে পূর্ণতা 
লাভ করে। ১৯০৪ সালে হাওড়া জেলা স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে এন্টান্স 
“পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হলেন। ১৯০৬ সালে এফ. এ পাশ করে 
“হুগলি মহদিন কলেজে ইংরেজি ও সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি.এ. ক্লাশে ভৰ্তি হন। 
,এই কলেজের অধ্যক্ষ হরিনাথ দের পরামর্শে কেবল সং স্কতে অনার্স বাখেন। 
" ম্যালেরিয়া. জরে আক্রান্ত হওয়ায় নির্দিষ্ট বছরে পরীক্ষ। দিতে পারেন নি আর 
বাড়িতে আর্থিক টানাটানি চলছিল ফলে ঘশোহর -জেল, স্থলে সহকারী 
শিক্ষকের, পদ নিয়ে চলে গেলেন। শিক্ষকতা করতে-করতে পরীক্ষা দিলেন, 
 শ্রগ্রিগেটে এক নম্বর কম হওয়ায় কৃতকার্য হতে-পাবেন নি। স্কুলজীবন থেকে 
-হাঁফিজ তার প্রিয় করি ছিলেন । সাধারণের বিশ্বাস, চোখ বুজে দীওয়ান-ই 
- হাফিজের পাতা- খুললে. যা. বেরুবে তার অর্থ কালে মনস্কামন' পূর্ণ হবে কিন ' 


. শারদীয় ১৯৮৫... /আচার্ধ শহীদুল্লাহ, ৬৯ 


জানা ঘায়। রবীন্দ্রনাথ পারস্ত ভ্রমণকালে হাফিজের সমাধির পাশে রক্ষিত - 
দীওয়ান খুলে পরীক্ষা করেছিলেন ! সাধক হাফিজের গুরুত্ব বোঝাবার ভজন্ত 
‘ দ্বীওয়ান-ই হাফিজ অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজের ছাত্রজীবনের পরীক্ষায় ' 
'অকৃতকার্ধতার ঘটনা উল্লেখ করেছেন__তাতে' এক ভদ্রলোকের জীবনবৃত্তান্তের 
কথা৷ বলেছেন আসলে সেটি।তার নিভের জীবনের ঘটনাই । তিনি বলেছেন, 
“আমি এক জীবনবৃত্তান্ত জানি। ১৯০৯ সালে তিনি যখন ঘশোর জিলা স্থল 
শিক্ষক ছিলেন, বি.এ পরীক্ষা দিয়া সমস্ত পরীক্ষনীয় বিষয়ে উত্তীর্ণ হইয়া! কেবল 
.১ নম্বর এগ্রিগেটের জন্য ডিগ্রীলাভে বঞ্চিত হন। দীক্জানৈ রি নি 
লিখিত শ্লোকাৰ্ছে দৃষ্টি পতিত হয় 
‘না| উমীদ ম- শও আযদর-ই-রহমত আয়, বাদাঃ-পরাস্ত 7 নি 
পুজারী ! দয়ার দোরে বশিস নে তুই ক্ষুন্ন মন। ইহার পর বৎসর তিনি.অনার্স 
সহ বি.এ, পাশ করেন ।. তৎপরে আরও ছয়টি পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন: 
ইহাদের কোনটিতেও তিনি বিফল হন নাই।” (১1 ১৯৫৯) শিক্ষকতা! 
ছেড়ে দিয়ে আশুতোষের নির্দেশে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে সিটি কলেজে পুনরায় 
ভর্তি হন। ১৯১০ সালে সংস্কতে অনার্স নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন 
এবং এ বছরের .১০ই অক্টোবরে মরগুবা খাতুনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও আইন একই সঙ্গে পড়া শুরু করেন'। পণ্ডিত 
সত্যব্রত সাঁমাশ্রমী মুসলমান ছাত্রকে বেদ পড়াতে অস্বীকার করেন। আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের অনুরোধও তিনি-সেদিন রাখেন নি। ফলে এই নিয়ে তৎকালে 
এক আন্দোলন.. শুরু হয়, এমন কি বিষয়টি বাংলার বাইরে ছড়িয়ে পড়ে। 
| পপ্ীবনী' ‘নায়ক’ িতবাঁদী' ‘The Bengalee ‘Comrade’ প্রভৃতি পত্রিকায় 
বিষয়টি উল্লিখিত হয়। স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, মওলানা মহম্মদ আলী 
প্রমুখ এই বিষয়ের তীত্র প্রতিবাদ করেছিলেন। . ছাত্রসমাজে তিনি এই বিষয়ে 
বিখ্যাত হয়ে পড়েন। সংস্কৃত 'এম. “এ. পড়া তীর হয়নি আশুতোষের 
অন্থরোধে ও হরিনাথ দের পরামর্শে তিনি তুলনামূলক ভাষাঁতত্বে এম. এ. পড়া 
শুরু করেন এবং এই বিষয়ে তার ঝোঁক ছোটবেলা থেকেই ছিল। শহীদুল্লাহ, 
সাহেব এই বিভাগের প্রথম ছাত্র ছিলেন এবং তার পড়ার জন্যই বিশ্ববিষ্যালয়কে 
বিভাগটি তাড়াতাড়ি খুলতে হয়েছিল ৷ ১৯১২ সালে তিনি তুলনামূলক 
.ভাষাতত্বে এম. এ. পাশ করেন এবং ১৯১৪, সালে আইন পাশ করেন। 
ভাষাতত্বে পড়ার সময়েই স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সন্দে তার পরিচয় হয়. 
এবং এই পরিচয় পরে এক গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়_জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 


নি - পরিচয় এ শারদীয় ১৩৯২ 


. অক্ষুধ ছিল। বনিরহাটে ওকালতি করতে-করতেই ভাষাতত্ের ওপর কিছু 
পূরণ প্রবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় গ্রকাশিত-হওয়ায় আশুতোষ 


ও -স্থনীতিকুমারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল । পরিষৎ পত্রিকার ১৩২৪ বর্ষের ৪র্থ 
খ্যায়, সনীতিকুমারের ‘আরবী ও ফারসী নামের বাঙ্গাল! লিপ্যন্তর' নামে 
- এক প্রবন্ধ-প্রকাশিত হয়। .এ প্রবন্ধের একটি লিখিত সমালোচনা শহীছুলৃহ | 


সাহেব পরিষৎ কার্ধালায় প্রেরণ করেন। ্থনীতিকুমার তখন পরিষৎ পত্রিকায় 
পরিচালনের সনে যুক্ত ছিলেন'। তিনি সমালোচনায় মুগ্ধ হয়ে: তাকে একটি 
| রি নির্ভর! LE ৫ 


Teaching in Arts 
রি EAE রা . ‘Senate House 
এট | ৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ 
নিবেদন, 7০.৭" ---~ 


: নাহিতা পরিষৎ- পত্রিকার পরিচালন! সমিতির অন্যতম সন্ত ডি 
' আপনার আরবী ও-ফরাঁলী লিপান্তর সমালোচনা প্রবন্ধটি দ্রেখিবার 
স্থযোগ হইয়াছে. আপনি আমার সামান্য প্রবন্ধ পড়িয়া যে গবেষণা পূর্ণ 


সমালোচনা করিয়াছেন ভজ্জন্য আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ | পরিষৎ পত্রিকায় - 


- যত শী সম্ভব আপনার প্রবন্ধ মুদ্রিত হইবে। আপনি আপনার 
প্রবন্ধ পরিষদের জন্ত পাঠাইয়া বিশেষ হগ্গতার পরিচয় দিয়াছেন। . 


আপনার সমালোচনায়. আপনি যেসকল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন ' 


' তদ্বিষয়ে আমার মত যেখানে আপনার মতের সহিত মিলে না সেই. 
সম্বন্ধে বিশদ -করিয়! লিৰিয়া' আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। উম্ম 


সংবৃত" প্ৰভৃতি শব্দ আমি যে সংজ্ঞায় বাবহৃত করিয়াছি, আরবীর .. 


‘ছে’ 'জাল: প্রভৃতির-জন্য থ' থা? কেন ব্যবহার করিতে চাই এই সকল - 
বিষয় যথাশক্তি বুঝাইবার চেষ্টা. করিব । আমার মনে হয়.এই বিষয়ে 
আরও আলোচনা হইয়া শেষে সর্ববাঁদি- সম্মতি ক্রমে একট! ঠিক রই 
' ভাল হয়। ১28 -- 
*.,... বাঙ্গালা ছাপার সঙ্গে a ছাপান বড় কঠিন ব্যাপার দাড়াইবে | 
এক ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস ভিন্ন অন্ত কোনও ছাপাখানায় হিক্র টাইপ 
পাওয়া যায় না.।, ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের চার্জ বড়, বেশী, পরিষদের 


পক্ষে বড়ই বেশী। যদি রোমান অক্ষরে হিক্র কথাগুলি লেখা হয়, 


Council of Post-Graduate 


শারদীয় ১৯৮৫. ১ টু আচাৰ্য শহীছুল্াহ, .- . - আঁঠ 
'কোনও আপত্তি হইবে কি? আমাদের পরিষদের নিজস্ব কতকগুলো 
টাইপ আছে-_যেমন ১৯-০(৪৮)-এগুলি কাজে আসিবে |. | 
- “অন্থলিখন -শব্দটি অতি সুন্দর হইয়াছে ইহার কাছে রর 
বড়ই শ্রতিকটু লাগিতেছে। রামেন্দ্র বাবু আপনার উদ্ভাবিত এই শব্দটির 
বড়ই প্রশংসা করিতেছিলেন।-. এই: শব্দটি সাঁধারণ্যে গৃহীত হইবার 
- কেনি আপত্তি হইবে না আশা করি। মাতৃভাষার ভাণ্ডারে এমন 
হুন্বর শব্দটি--যাহার অভাব আমরা . বিশেষ ভাবে অনুভব 
করিতেছিলাম-_আপনি উপস্থাপিত করিলেন__আপনাকে আমি, 
তজ্জন্য-অভিনন্দন করিতেছি। 
-আমি- এখন এম. এ-র কাগজ লইয়া ব্যস্ত_২০ বা পূর্বে 
| পরীক্ষা ব্যাপার শেষ করিতে পারিব না। ' একটু অবকাশ পাইলেই 
আপনার সমালোচনা সম্পর্কে আমরা নিবেদন: লিখিয়া-.ফেলিব। 
আপনার প্রবন্ধ ও আমার প্রবন্ধ ইনি প্রকাশিত হইলে ভাল 
i ২ | 
্‌ 1 করি- আগনি শারীরিক কুশলে খাছেন। । আমার দ্ধ ৃ 
নমস্কার 1 ইতি 
ৃ ভবদীয় 
| ৃঁ শর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
| পরিষদের মাসিক, অধিবেশনে (১৯১৮, ১৫ সেপ্টেম্বের ) শহীদুল্লাহ, সাহেব , 
সমালোচনাটি পাঠ করেন এবং তীর সমালোচনা স্থনীতিবাবুর বক্তব্যসহ 
(১১৭-১৮৬ পৃ) ১৩২৫ বর্ষের, র্থ- সংখ্যায় (পৃ ১৪৭-১৬৩) প্রকাশিত হয়। 
এস ছাড়? বিভিন্ন সময়ে 'বিভিন্ন- বিষয়ে উভয়ের আলাপ-আলোচনা তাদের 
' মানসিক রসায়ুণের কাজ করেছে বলে স্বনীতিবাবু জানিয়েছেন। - উভয়েই 
বুচিত পুস্তক উপহার দিয়েছেন এবং উভয়ের -বইপত্রে পরস্পরের পণ স্বীকার ও 
. শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেছেন।  ODBL গ্রন্থে স্ুনীতিকুমার, শহীদুল্লাহ, সাহেবের, 
-  চর্ধাপদের, ওপর গবেষণার উচ্চপ্রশংস! করেছেন, শহীদুল্লাহ, সায়েব ‘বাংল! 
ভাষার ইতিবৃত্ত: (১৯২৯ )গ্রস্থে সুনীতিকুমারের নিকট তাঁর খণের কথা মুক্ত 
কণ্ঠে স্বীকার করেছিলেন এবং ODBL প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে (১৯২৬) ঢাকা 
. বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য করেছিলেন । সামাজিক ক্রিয়া-কৰ্মেও তার!, উভয়েই 
উভগ্বকে - নিমন্ত্রণ করতেন। শহীদুল্লাহ সাহেবের - বড়: ছেলে মুহম্মদ 
bie বিবাহে হুনীতিকুমার যেতে পারেন নি কিন্ত পাচপৃষঠাৰযাপী এক 
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দীর্ঘ আশীর্বাণী (২২.১০,১৯৪২) পাঠিয়েছিলেন যেটি শহীদুল্লাহ, সাহেব 
লোকজনকে দেখিয়ে স্থনীতিকুমাঁরের উদারতা, পাণ্ডিত্য ও বন্ধুত্বের প্রশংসা 
করতেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার সংস্কৃত পাঠের ব্যবস্থা আশুতোষ করে 
দিতে. পারেন নি তবে তাকে কথা দিয়েছিলেন যে বিদেশে সং স্কত পড়ার কোন 
স্থযোগ থাকলে তিনি চেষ্টা করে দেখবেন । ১৯১৩ সালে ভারত সরকার 
জার্মানিতে সংস্কৃত পড়ার এক বৃত্তি ঘোষণা করেন। আতুতোষ যথাসময়ে 
স্থপারিশৃপত্র' লিখেও দেন কিন্ত যথাযথস্থানে ঘুষ না দেওয়ার মেডিক্যাল 
₹ রিপোর্ট, তার বিপক্ষে যায়। ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে চাকরি করতে এসে দেখলেন . 
যে বিদেশি ভিগ্রি না থাকলে চাকরিতে কোন উন্নতির - সম্ভাবনা নেই তাই, 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছু বছর ছুটি নিয়ে ১৯২৬, ২ সেপ্টেম্বর প্যারিস সোরিবোনা . 
"_ বিশ্ববিদ্তালয়ে ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করতে যান। প্যারিস থাকাকালীন . 
সুনীতিকুমার এবং আইন কলেজের সহপাঠী রমেশচন্্র মজুমদারকে বহু চিঠি ূ 
লিখেছিলেন। চিঠিগুলির মধ্যে এ পর্যন্ত স্থনীতিবাবুর ফাইলে. শহীদুল্লাহ, 
সাহেবের একটি চিঠি পাওয়া গেছে। স্থনীতিবাবু জীবিতাবস্থায় এই চিঠির ' 
কপি আমাকে দিয়েছিলেন। আজ উভয়েই বিগত তাদের মধ্যে হন্ততার 
নির্শননম্বরূপ স্থনীতিকুমারের লেখা চিঠি আগে দিয়েছি এখন শহর 
সাহেবের লেখা চিঠির কপি নীচে দেওয়া হলূ ২ 
Hotel de France et Orient - 
36, Rue des Ecoles, Paris (sc) 
19.10.°6 


' বন্ধুবরেষু, 
নমন্কার। এখানে এসে প্রায়ই মনে করি আপনাকে একখানি পত্র 
লিখি । ভাবতে ভাবতে মেলের দিন এসে পড়ে । বাঁড়ীর চিঠি লিখতে 

. লিখতে মেলের সময়'হ'য়ে যায়। আর লেখা হয় না। একটু গোড়া 
থেকেই: পত্তন করা যাক। ২রা সেপ্টেম্বর কলকাতায় এসে সেই দিনই 
মাদ্রাজ মেলে রওন! হই |. সব গুছিয়ে নিতে আপনার সঙ্গে রঃ 

‘করবার আর, সুযোগ হয় নি।, "ই সেপ্টেম্বর কলম্বো পৌঁছই।' »ই 

- সেপ্টেম্বর মযুদ্র যাত্রা আরম্ভ । ২৪শে সেপ্টেম্বর টুলৌশয় i কুল 

" পেলাম। তারপর দিন প্যারিসে এসে হাঁজির। পথে কোনো কষ্ট হ্য় 
নি। 5৫৪ 5৫৮ne55 এর ওষুধ সঙ্গে ছিল। তাতে সামূলে গিছলুম ' 
এখানে ছ' তলায় একটি ছোট. কামরায় বাস করছি। ভাড়া ৩৫০ 
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= 


ফ্রাঙ্ক মাসিক 1 আজকাল 2%০:908৩ ১৬৮ ফ্রাঙ্ক-১ পাউণ্ড। বেশ 
সস্তা দেখছি। বুঝেন্থঝে চালাতে পারলে ১০ পাঁউণ্ডে বেশ চলে ' 


- যেতে পারেন এটি একটি কদলীরাঁজা বিশেষ | উবে দাড়ি ও টুপির' 


জোরে এ পর্যন্ত সামলে: আছি-। প্যারিসের “ভারতীয় বন্ধুদের কেউ 


কেউ গরান্ধর্ব বিধানে বেশ সুখে দিন গুজরান করছেন |] আমি অবশ্ত 
তীদের ঈর্ষা করি না| চাচা আপন বাঁচা । কোনরকমে অক্ষত চর্সে 


বাড়ীর ধন বাড়ী ফিরে যেতে পারলেই বীচি তবে এখন কলির 


সন্ধ্যে । আরও কত বাকি। 
আসল পড়াশুনা এখন কিছুই আরম্ভ করি নি। ৪ঠা নভেম্বর থেকে. 
5eয5i0n আবস্ত হবে, 'ফরাসী পড়ছি। তবে ফরালী শেখবার যা 
সোজা পথ সে পথে থেকে প্রবৃত্তি হয় না। অভ্যাস নেই। কি করা 
যায় ? পঞ্চ-মকারের তরি মকাঁর বজিত হয়েই চলেছি। শেষ নাই 
রক্ষা। | 
কতক বই সঙ্গে এনেছি। আরও কতক বই-এর দরকার আঁছে। 
G. Bloch সাহেবের সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি । তাঁর বোধহয় নিজস্ব 
অনেক বই. আছে; যা আমার কাজে আসতে পারে। আপনার 
বইখানার জন্য আমি একেবারে উৎস্থক হয়ে আছি। দয়া ক'রে 
একখান! পাঠিয়ে দেবেন কি! অবশ্থ পজপাঠ. মাত্র! “বিলম্ব সছে 
না আর 1” | 
আসবার সময় গোলমালের ভিতর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার ভি, 
পি ফিরে গিছল । বোধহয় সংখ্যা পায় নি। একটু ক্ষমা স্বীকার ক'রে 
সাহিত্য পরিষদে গিয়ে আমাকে বরাবর পত্রিকা পাঠাতে বলবেন কি" 
কবি আলোয়াল সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ অনেকদিন ধরে পরিষদে 
পড়ে আছে। সেটা কি ছাপা.হবে না? একটু জিজ্ঞেন করবেন ত? 
এখন এখানে দেশের পৌষ মাসের মৃত শীত। কিন্ত তেমন তীক্ষ- 


" নয়। তবে সামনে এদ্রেশের শীতকাল বাকি আঁছে। 


৷ ভাল কথা ৷ যদি ]. Bloch সাহেবের সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকে 
( অবশ্য আছে বলেই মনে হয়)- তবে দয়া করে তীর কাছে আমার" 


-একটু- তারীফ ক'রে ( অবশ্য অসঙ্গতভাঁবে নয়) একখানি, পত্র দিলে! 


বোধহয় আমার অনেকট। মবিধা হ্‌’বে। 
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ভাল - a আশাকরি মধ্যে মধ্যে পত্র দিয়ে এই প্রবাসী - 
বিরহীজনের ক খবর নতে ভুলবেন না ইডি - 
৯৬ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ: 
+". : 20.10.26 
| পুনশ্চ বন্দি University Press এর ঘটক মহাশয়ের কাছে 
খোঁজ নেবেন. আমার A-- Brief History of the Bengali ক 
Language এর শ্রাদ্ধ কতদূর গড়াঁল। -মেহেরবাঁনি কবে, আশাকরি 
একথাটা id করবেন। বুনি - 
যু শ, - 
কদলীরাজা অর্থ a রাজা হনীভিবাব্‌ বলেছিলেন। যে বইটি শহীদুল্লাহ _ 
সাহেব পাঠাবার, কথা বলেছেন সেটি হল 0702, আলাওল সম্পর্কে যে. 
প্রবন্ধটি কথা বলেছেন সেটি ‘পরিচয়’ পত্রিকায় ১৯৩৩ বর্ষের ২য় সংখ্যায় মুদ্রিত _: 
হ্হয়েছিল। ১৯২৮ সালের আগস্ট মাসে ঢাকায় ফিরে এসেও তার পদোন্নতি 
' বহুকাল হয় নি! ১৯৩৭ সালে বাংলা ও সংস্কৃত পৃথক করে দেওয়ার পর তিনি . 
ংলা বিভাগের অধ্যক্ষ হন এবং ১৯৪৪ পর্যন্ত তিনি এঁ পদে অধিষ্ঠিত থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন্‌। পরে (১৯৫০) পুনরায় বাংল।. ও সংস্কৃত বিভাগ যুক্ত 
-"হল।_ ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তার কার্ধকালের - একটি দফাওয়ারি :ৰ্বিবরণ 
এদেওয়া নু 


অধ্যাপনা j 


১৯২১-২৬ ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের সং স্কৃত ও বাংলা বিভাগের লেকচারার. 
১৯২২-২৪ আইন বিভাগে, খেও্ঁকাল লেকচারার, -- 

_ ১৯২৬-২৮ বিদেশে অধ্যয়নের জন্য অবস্থান 

_ ১৯২৮-৩৪ লেকচারার সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগ রি 

"১৯৩৪-৩৫ অস্থায়ী অধ্যক্ষ ও'রিডার সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগ - 

১৯২৫-৩৭ অধ্যাপক (প্রফেসর ) সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগ 
১৯৩৭-৪৪ অধাক্ষ ও রিভার বাংল! বিভাগ (অবসর গ্রহণ ৩০ জুন ১৯৪) 
১৯৪৮-৫২ অতিরিক্ত.অধ্যাপক বাংলা বিভাগ ’ 

_ ১৯৫২-৫৫ অধ্যক্ষ .ও প্রফেসর বাংলা - বিভাগ: ( অবমর গ্রহণ ১৫, ১১, 
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{৯৫৩-৫৫ ফরাসি ভাষার খণ্ডকালের অধ্যাপক ( International 

“Relation Dept-<. ফরাসিভাষার খণ্ডকালীন লেকচারার 
১৯৫৫ ৩০ সেপ্টেম্বর পৰ্যন্ত ) ৮4 
সি ১ এপ্রিম এমিরিটাস অধ্যাপক (আজীবন )-- 


অন্যান পদ . 


- ১৯২২-২৬ ৬ হাউস টিউটর ধামিযুৱার মুসলিম হল 
১৯২৮-৪৪ এ হলের অস্থায়ী গ্রভোস্ট ( ১৯৩২-৩৩, ১৯৩৭ রি 
|. 5৯৪০-88 প্রভোস্ট ফজলুল হক মুসলিম হল 
১২,১০, ১৯৬৩ আজীবন সস্য ফজলুল হক মুসলিম হল ইউনিয়ন 
"১৯২২-২৪ সুদন্ত ফ্যাকালটি অফ আর্টস এবং রা (নির্বাচিত বা 
মনোনীত), | 


5৯২৮- ৩৩ 
১৯৩৭- "| সদস্য) ,ফ্যাকালট অফ 
. (নির্বাচিত বা মনোনীত বা পদাধিকার বলে )- 
১৪৫৩-৫৪ ডীন, ফ্যাকালটি অফ আর্টস , . 
' ১৯২১-২৪, ১৯৩০-3৪, ১৯৫২-৫৪, ১৯৬৩ সন্ত একাডেমিক কাউন্সিল 
El | (নিৰ্বাচিত বা মনোনীত বা পদাধিকার বলে), 
১৯৩০১ ১৯৩২-৩৩, ১৯৩৪, ১৯৪০- ৪৪ সদ্বম্ত - এক্সিকিউটিভ. কাউন্সিল 
1 নিৰ্বাচিত ব' মনোনীত বা পদাধিকার বলে ] 
১৯৩০-৩৩, ১৯৩৭-৪৪, ১৯৫১-৫৪,১৯৫৭-৫৮ সদ্য, যুনিভাসিটি কোর্ট 
(যনোনীত বা পদাধিকীর বলে.) 7 
১৯৪৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণের পর চার রছর তিনি 
বগুড়া আজিজুল হক কলেজের অধ্যক্ষ হন--তীর চেষ্টায় কলেজটি প্রথম শ্রেণীর 


১৯৫২-৫৩ 


- কলেজে উন্নীত হয়. ১৯৫৪. সালে রাঁজশাহি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হলে বাংল! . 


. ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ ও ডীন অফ ফ্যাকালটি অক আর্টস নিযুক্ত হন। 
- রাজশাহি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তিন বছর.কাটাবার পর এক. বছরের জন্য করাচীতে 
উৰ্দু উন্নয়ন বোর্ডের অধীনে উদ অভিধানের সম্পাদক নিযুক্ত হন! ১৪৬০ 
থেকে :১৯৬৭ পর্যন্ত বাংল! একাডেমির বিভিন্ন প্রবন্ধের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। 
বাংল! একাডেমিতে মাসিক ইউ টাকা লম্মানী পেতেন। এরপর মাসিক 
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আটশত টাকা সৌজন্যমূলক ভাতায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালগ্নের নিকি 
অধ্যাপক যাবজ্জীবনের জন্য নিযুক্ত হন। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শহীদুল্লাহ, স্যহেবের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। . বি-এ 
ক্লাশের ছান্রকালীন স্বর্ণকুমারী দেবীর “ভারতী, পত্রিকায় ১৩১৬ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় সম্পাদিকার মন্তবাসহ তাঁর রচনা “ঘদনভম্ম প্রথম -মুদ্রিত হয়। 
. ১৩২৭ বৈশাখে ‘আলুর’ নামে ছোটদের একটি মাসিক কাগজ বের করেন ' 
ও সংখায় রবীন্দ্রনাথের ব্রথযাত্রা' নামে কবিতা, প্রকাশিত হয়। শান্তি 
নিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ভারতের সাধারণ ‘ভাষ?’ নামে প্রবন্ধ 
পাঠ করেছিলেন | -১৯২১ সালে পুজোর বন্ধে নজরুলকে নিয়ে শান্তিনিকেতন 
গিয়েছিলেন, ১৯২৩ সালের পৌষউৎদবে-১৯৩৮ সালে ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের .. 
ছাত্রদের নিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন। তার- ‘ভাষা ও সাহিত্য” 
(- ৯৩১) গ্রন্থের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, ভাষাতাত্বিকরূপে : 
তার ক্কৃতিত্বকে তিনি স্বীকারও করেছিলেন। তীর প্রতি তিনি এত প্রীত 
হয়েছিলেন যে বিশ্বভারতীয় প্রথম ম্যানেজিং, কমিটিতে শহীদুল্লাহ, সাহেবকে ' 
রাখতে চেয়েছিলেন কিন্তু শহীদুলাহ, সাহেবের পক্ষে থাকা সম্ভব'হয়-নি। 
তিনিও রবীন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন, 'গীতাঞ্জলি' তীর নিত্য সঙ্গী ছিল, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বৰীন্দ্ৰনাথের একটা না একটা বই পড়াতেন। তীর সম্পর্কে 
 শহীছল্লাহ সাহেব গোটা আটেক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন, বাংল! ভাষাতত্রে 
রবীন্দ্রনাথের অবদান নিয়ে প্রথম আলোচন! করেন। পাকিস্তান সরকার 
যখন রবীন্দ্রনাথকে বর্জনের ডাক দেয় শহীদুল্লাহ, ও ডাকে সামিল হতে 
- পারেন নি। রবীন্দ্রসাহিত্য প্রধানত হিন্দু সাহিত্য, পাকিস্তানের পক্ষে ক্ষতি 
কারক এই প্রচার সরকার কর্তৃক শুরু হয়।: বেতাঁর দূরদর্শনে তীর সাহিত্যের 
" প্রচার বন্ধ করা হয়। তখন শহীদুল্লাহ, সাহেব পাকিস্তানের এঁতিহ্গ্ঠনে 
রবীন্দ্রনাথ যে অপরিহার্য, তাকে বাদ দিয়ে বাংলা সাহিত্য থাকে না, 
ইসলামের সঙ্গে তীর সাহিত্যের কোনোবিরোধ নেই, তা তিনি জোর গলায় 
বলেছেন । “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে মুসলমানদের কাছে রবীন্দ্রনাথ থে. 
গ্রহণযোগ্য তা বলতে গিয়ে-বলেছেন, “বিশ্বনবী (স:) বলেছেনঃ কলিমতুল্‌ 
. ছিক্ষতি দাল্লাতুল হকীমি হ্যস্থ ওজদহা কছওয়া আহন্কু বিহাজ্ঞানের বাক্য 
"জ্ঞানীর হারানো ধন। যেখানেই কেউ তাকে পাবে, সেই তাঁর হকদার হবে ।.. 
আমর! পাকিস্তানীরা রবীন্দ্রনাথের উচ্চ ভাঁবরপকেও আমাদেরই জিনিশ 
বলে দাবী করতে পারি।--পাঁক ভারতের এই মনীবীকে উপযুক্ত সম্মান- 
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জনক স্থান দিব. এবং তার সত্যবাণীকে আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ 
.কর্ব।' ! 
ঢাকায় চলে গেলেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তার নিবিড় যোগ ' 
ছিল। কলকাতায় থাকার সময় মাসিক সাহিত্য অধিবেশনে তিনি একাধিক 
প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, পরিষৎ পত্রিকায় ভার ২২টি প্রবন্ধ ১৩২৫-১৩৬৭-র 
মধ্যে প্রকাশিত .হয়েছিল। - হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্য পরিষদের বিদায়ী 
সভাপতির ভাষণে ( ৩২শে জ্লাষ্ঠ ১৩৩৭ পরিষদের ৩৬তম বার্ষিক অধিবেশনে ) 
পরিষদের লে শহীদুল্লাহর সম্পর্কের কথা এবং চর্যাপদ আলোচনায় তার 
দক্ষতার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন, 'শ্রীমান্‌ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ বহু কাল 
কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়াছেন তথাপি সাহিত্য পৰিষদকে ভুলিতে পারেন নাই। 
মাঝে মাঝে আমাদের: প্রবন্ধ দিতেছেন। তিনি সাহিত্য পরিষদের বৌদ্ধ 
গান ও দোহা নামক পুস্তক হইতে দুইখানি দোহাকোষ-ফরাসী ভাষায় তর্জমা 
করিয়া খুব নাম করিয়াছেন। তিনি এ ছুইখানি দোহাকোষ ভোট-ভাষার 
.-তর্জমার সহিত মিলাইয়া উহার যে সকল অপূর্ণ অংশ ছিল তাহা পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন । বৌদ্ধ গান ও দোহা দুইটি পাতা, ছিল না ভোট তর্জম! হইতে ' 
. তাহা উদ্ধার করিয়াছেন এবং উহার ভাষা সম্বন্ধেও আলোচনা -করিয়াছেন।” 
(সাহিত্য . পরিষৎ" পাঁত্রকা ১৩৩৭ ২য় সংখ্যা পৃ ৬৫১৬৬) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের তরফ থেকে . তদানীন্তন সহকারী সভাপতি সজনীকাত্ত দাস ১৯৫, 
সালে হরপ্রসাদ শান্তী সম্পাদিত “বৌদ্ধ গান ও দোহা'র চর্ধাপদাংশ সম্পাদনার 
ভার তাকে গ্রহণ ঝরতে অনুরোধ করেছিলেন কিন্ত তার পক্ষে দায়িত্ব নেওয়া 
সম্ভব হয় নি, সণ্ঠ দেশবিভাগ্নের ডামাডোলে তিনি নিজেই তখন অস্থির | 
পাকিস্তান সরকার কর্তৃক ঘোষিত ভাষানীতির সঙ্গে তিনি একমত হতে 
পারেন নি, বলে তাকে তখন “দেশের শক্ত’ ‘ভারতীয় চর’ ইত্যাদি আখ্যায় 
ভূষিত কর! হচ্ছে। বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানের কোনো পুস্তক সম্পাদনা করলে 
. সবার এক ফ্যাসাদ বাড়বে বিরোধীরা মওকা পাবে। প্রধানত 'এই কারণে 
, তিনি পিছিয়ে গিয়েছিলেন। | 
দেশভাগের পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অনুকরণে বাঙলা একাডেমি 
গড়ার প্রস্তাব তিনি প্রথম,দেন ১৯৪৮ সালে। .-১৯৫৫ সালে বাংলা একাডেমি 
পঠিত হয় এবং সর্বস্তরে বাংলা ভাষা প্রসারের জন্য ১৯৬৩ সালে কেন্দ্রীয় বাংলা 
উন্নয়ন বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৭২ সালে উন্নয়ন বোর্ড একাডেমির সঙ্গে যুক্ত 
হয়। দুটি. প্রতিষ্ঠানের জন্মলগ্ন থেকেই তিনি টি ছিলেন। বাংলা 
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একাডেমির তিনি জীবনসদস্ত ছিলেন। ১৯৬০ সালে একাডেমির উদ্যোগে 
পূর্ব পাকিস্তানি আঞ্চলিক ভাষার অভিধান ও ১৯৬১'সালে ইসলামি বিশ্বকোষ, 
সম্পাদনার দায়িত্ব তাকে দেওয়া হয়। উপরোক্ত কাজ শেষ হতে না হতেই 


"বাংল! পঞ্জিকা তারিখ নির্ধারক কমিটির সভাপতি তীকে করা হয় (১৯৬০-৬৫)-,- 
একাডেমি পত্রিকায় ১৩৬৩ থেকে ১৩৬৯ মধ্যে তার নটি. প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 
এবং একাডেমি আয়োজিত সভায় তিনি বহুবার অংশ গ্রহণ করেছেন। ঢাকা - 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের- এমিরিটাস অধ্যাপর- নিযুক্ত হওয়ার পর একাডেমির দায়িত্ব 
ভার-ত্যাগ করেন । তার আশি বছর পূর্তি, উপলক্ষে একাডেমি তাঁকে সম্বর্ধনা 


জানান (নই শ্রাবণ ১৩৭২)। অভিনন্দন পত্রে তীর সম্পর্কে বলা হয় ‘উদ্দীপ্ত, - 
ধর্মবোধ ও ন্যায়ানুসরণ চিরদিন আপনার লক্ষ্য ছিল। আপনার জীবনে তা" 


যেমন” অনুস্থত হয়েছে অন্যের জীবনেও তা সংক্রামিত হয়েছে। আপনার 
- ধর্ষবোধ ও ন্যায়ান্ৰশীলতা চিরকাল মানুষের অবলম্বন হোক এই আমাদের" 


পপ্রার্থন৷। যথার্থ জ্ঞান থে মানুষকে স্পর্ধিত করে না, বিনয়ী করে, আপনি 
তার দৃষ্টান্তন্থল । অনবরত অনুসন্ধিংসায় আপনার-চিত্ত 'সকল মুহুর্তেই সচল: . 


এবং আনন্দিত । আপনার সাহচধ.লাভ করে আমরা সকলেই গৌরবাঘিত 1' 


শহীদুল্লাহ, সাহেবের জন্ম হয়েছিল ধর্মীয় পরিবারে । তারা ছিলেন পীর- 


গোরাটাদের বং ংশানুক্রমে সেবাইত অর্থাৎ খাদেম।. কাজেই স্বাভাবিকভাবেই- 
ধর্মীয় বাতাবরণে তার জীবন প্রথম থেকেই_লালিত হয়েছে। পাঠশালায় 
প্রবেশের আগে বাড়িতে আরবিতে হাতেখড়ি হয়েছিল।। আরবি ফাঁসি পা 


তার শৈশবে শুরু হয় । নমাজ রোজা ইত্যাদি শরীয়তি. বিধান-অক্ষরে-অক্ষরে 


।. মেনে চলতেন, সত্যকর্মের মধ্যে .থেকেও সময়মতো নমাজ আজান করতেন 
_তার ব্যাগের মধ্যে জায়নমাজ ও কম্পাস থাকত। রোজা ভেঙে কোনে। 
পাথিব সুযোগ গ্রহণ করতে তার বিরেকে বেধেছে, এজন্যে প্রথম বিদেশ যাত্রার 
স্থষোগও প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি ১৯৫৫ আগস্ট মাসে হজ সমাপন - 
'করেছিলেন-_হজের দোআ দরূদ- নিয়ে একটি ছোট পকেট বুক. হজযাত্রীদের 
জন্য রচনা করেন (১৯৫৭)। দোআ -দরূদ একজায়গায় সংকলিত বইয়ের 
অভাব ছিল। হজের কোন-কোন স্থানে কী-কী-দোআ দরূদ পাঁঠ করতে, 


হয়, মূলের সঙ্গে বাংলায় উচ্চারণ তর্জমা-ও প্রদঙ্গ কথা বিস্তৃতভাবে দিয়েছেন .. '* 
যাতে কোনো' যাত্রীর বিন্দুমাত্র অস্থবিধে না হয়। “বিজ্ঞাপনে? তিনি লিখেছেন. ; .. 
‘কিতাবে 'যে সমস্ত: লম্বা-লম্বা, দোআ। দরূদ দেখিয়া পড়িতে পড়িতে হয়রান .. 

হইয়া গিয়াছি, পরে সন্ধান করিয়া দেখিলাম; তাহাদের অধিকাংশের- কোনও. E 
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আনল নাই। এই ুস্তিকায় ষে দোআ-দরূদ দিয়াছিঃ তাহার প্রায় সমস্ত 
হিসম্থল হুসীন ও সৌদি সরকারের প্রচারিত পুস্তিকা হইতে. গ্রহণ করিয়াছি: 
দু-একটি দোআ-দরদ- অন্য. প্রামাণ্য কিতাব হইতে 'লইয়াছি। - আশা করি. 
ধাহার। হজ্জের ও মদিনায় রওনা পাকের যিয়ারত ইচ্ছা, করেন, তাহারা এই 
ছোট বইথানির দ্বারা অনেক সাহায্য পাইবেন ।' হুগলি জেলায় ফুরফুরার 
পীর হজরত মৌলানা শাহ সুফী মুহম্মদ আবুবকর সিদ্দিকী তাকে মুরীদ অর্থাৎ. . 
শিষ্য করার অন্ুমতিও দিয়েছিলেন। শহীদুল্লাহ সাহেব মুরীদ করার ছাড়পত্র, 
. পাওয়া সত্বেও কাউকে তিনি মুরীদ করেন নি বরং এ বিষয়ে তার অনীহা 
ছিল ।, ধর্মীয় নেতা বা পীর বলতে যা-বোঝায় তা তিনি কোনো কালে ছিলেন. 
না। _শিশ্য পরিবৃত হয়ে সে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন'তিনি 
ধা অন্যান্ত পীররা করে থাকতেন । ‘আল্লাহ আলার গুণাহিগাঁর বান্দা: রূপে' 
তিনি নিজের পরিচয় দিতেন--নামের আগে বা পিছনে “মূহম্মদী” বা.“শাহকুতুব 
দস্তগীর’ ইত্যাদি বিশেষণ ব্যবহারের বিরোধী ছিলেন--অতি ভক্তিবশত কেউ- - 
যদি নামের সঙ্গে' যুক্ত করত, তাতে তিনি অনন্ত হতেন, প্রকাশ্যে বকাঝকা 
করতেন । নাচ গান বাজনার তিনি.পক্ষপাতী ছিলেন না। নিজের কনিষ্ঠ পুত্র 
মূত্তর্জ। বশিরের শিল্পী হবার পিছনে তার নৈতিক সমর্থন ছিল ন1।.. নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও তিনি তাকে আর্ট কলেজে: ভতি করেছিলেন। কিন্তু সংসার 
_ খরচে তিনি শিল্পীপুত্রের ছবি বিক্রির টাকা কখনো -গ্রহণ করেন নি, ওটা' 
হারাম বলে মনে করতেন। মুতর্জা বশির তার 'পিতার মনোভাবের কথা. 
বলতে গিয়ে তার ধর্মনিষ্টার কথা বলেছেন, “বাবু আমাকে হাফেজ করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত আমি চাইতাম আর্টিস্ট হতে । তাই ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাশ 
করার পর আমার আর্ট কলেজে, ভর্তি হবার বাসন! কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারলেন না তিনি ।.. ‘আমি আমার মতে অটল থাকলাম ।-.ধর্মীয় বিধানের 
বাইরে কোনো.কিছু করতে তিনি মনেপ্রাণে পারতেন না।-- 'একদিন ডাকলেন । 
, জরিগগেস করলেন তাহলে কী ঠিক করলে? আমি আমার মতামত জানালাম । 

“* কিছুক্ষণ চুপ করে বললেন, বেশ । - তবে পিনারি একো11 আমার হাতে 
টাকা তুলে. দিলেন।'" ‘ইতালিতে দু বছর পড়ার জন্য খরচ দিয়েছিলেন তিনি, 
এত তাকে. এজন্য অনেক কথাই বলেছে। তীর ধমীয় বিশ্বাসে আঘাত. 
দিতেও কার্পণ্য করে নি। বিদেশ থেকে আমি ফিরে আসার পর তিনি এ-সব 
আমাকে. .জানিয়েছিলেন।"" "শুধু বলেছিলেন, তোমার- ভরণপোষণের জন্য. 
আমি খরচ বহন, করেছি” (আমার বাবা ও আমি! দৈনিক পাকিস্তান )।, 


১৮ 


০ পরিচয় ' শারদীয় ১৩৯২ 


১৯২৩ সালে 'আঞ্জুমান-ই-ইশা আই ইসলাম’ নামে এক সমিতি গঠন ;- 
" করেছিলেন । রাজস্থানের অশিক্ষিত অনুন্নত শ্রেণীর 'মালকান। মুসলমানদের, . 
আৰ্য সমাজ সে-সময় হিন্দুধর্ণে দীক্ষিত করছিলেন। * এই শুদ্ধি আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে ইসলামের মাহাত্ম্য তিনি প্রচার করেছিলেন । ওকালতি করার আগে ' 
একবার মিশনারি হয়ে যেতে চেয়েছিলেন- সাংসারিক অভাবের জন্য হতে '. 
পারেন নি। ধর্মনিষ্ঠ পরিবারের সন্তান হওয়ার জন্ত তার বিশ্বাস খুব গভীরে - 
: প্রোথিত ছিল ফলে তাকে অনেকেই হয়ত রক্ষণশীল ধর্মান্ধ ব্যক্তি হিশেবে: 
- ভাবতে পারেন। ইসলাম’ বলতে তিনি কী বোঝেন, প্ররুত ধর্ম কী, ত! 
বুঝতে পারলে মনে হবে আজকের দিনে স্বধর্মে থেকেও তার মতে প্রগতিশীল 
“ ব্যক্তি খুব কম ছিলেন তিনি একখানি চিঠিতে ইসলামের ব্যাখ্যা অতি . 
সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন__ রা বি 
:ঘা আল্লাহর জিনিস তা সকলের হিতের জন্য।, আল্লাহর আলে! - 
আল্লাহর বাতাস, আল্লাহর পানি ত সকলের জন্য। যে আল্লাহর জিনিসকে 
... একচেটিয়৷ করিতে -চায়, সে-ই 'জালেম’ (অত্যাচারী )। আল্লাহ 
. তায়াল৷! যা বলিয়াছেন ‘আল্লাহ যেমন তোমার মঙ্গল করিয়াছেন তেমন: Hl 
তুমি (সকলের) মঙ্গল কর!' আল্লাহর মঙ্গলে যেমন কারোও ভেদ 
নেই, থে মুমলমান তারও মঙ্গলে, কারোও ভেদ থাকিতে পারে না। 
এই মঙ্গল সাধনে কেবল মানুষই নয়» সমস্ত জীবজন্তু এমনকি গাছ- £. 
- ১... পালাটি পর্যন্ত কেহই বাদ যাইবে না। এই হইল ইসলামের আদর্শ ।:-- 
আজকাল আমাদের মধ্যে যারা বেশি ধাঁমিক তাদের সময় ধায় 
নকল রোজা, যেকের ও তছবীহতে। এসব ইবাদত) কিন্তু ইহা. 
স্বার্থপর ইবাদত । বিশ্বের সেবা তার চেয়ে খুবু বড় ইবাদত" একথা 
আজ ভুলিয়া গিয়াছি। - 
-. অনেকদিন পরে এখন ধূম পড়িয়া গিয়াছে ধর্মপ্রচারের, চারিদিকে 
দেখিতেছি কত তবলিগ সমিতি, কত ইশঅতে ইসলাম সমিতি । 
খালি কথা, কথা, কথাঃ “কথায় জগৎ তুলে না। জগৎ কাজ চাঁয়। 
অরিবার পর স্বর্গের অনন্ত সখের আশায় মানুষ পৃথিবীর নিত্য নরক 
যন্ত্রণা ভুগিতে পারে না। ইসলাম প্রচার করিতে হইলে মানুষকে ক 
দুনিয়াতে বেহেস্তের আস্বাদ দেওয়াইতে, হইবে। চারিদিকে সক্ষুধার্ডের 
টু . হাহাকার, পীড়িতের চীৎকার, -দারিদ্রেরে ত্রন্দন ও উৎপীড়িতের 
২ আর্তনাদ। এখানেই হাভিয়া দোজখ। যে ত্রই “দোজথ’ নিবাইতে , 
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পারে সে-ই প্রকৃত ইসলাম প্রচার করে। ( একখানি পত্র : ইসলাম 

প্রবন্ধ পৃ ২৬৬-৬৭ ১৯৭০ ) | 
ধর্মের প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করে মানুষের শুভচেতনাকে জাগ্রত করানোই 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, স্বধর্মে থেকে মৃহৎ ভাবনায় উদার চিন্তায় সকলের 
অন্তলোক আলোকিত হয়ে উঠুক এই তার একমাত্র কামনা ছিল। হজরত 
মুহম্মদের (দঃ) সেই বাণী “আল ইনসান্গ আখুল্‌ ইনসান’ প্রতিটি মানুষ 
প্রতি মানুষের ভাই-_-এই মিলনস্ত্রে জাতধর্ম নিবিশেষে সকলকে এক 
মোহনায় মিলিয়ে দেবার সাধ ছিল তার। লেজন্তে মিলাদ ওয়াজ মহফিলে 
যেমন যেতেন তেমনি বৌদ্ধমঠ, ব্রাহ্মসমাজ বাঁমকুষ্ণ মিশন আয়োজিত ধর্ম- 
সভাতেও বক্তৃতা দ্রিতেন। ৪৬-এর দাঙ্গার সময় দেশের বাড়িতে ঈদ 
উদ্যাপনের জন্য এসেছিলন তখন চারদিকে সাম্প্রদায়িক দাদ! চলছে। 
বগিরহাটেও গোলমালের স্থচনা হুয়। শাহীছুল্লাহ্‌ সাহেব এক বিরাট জনসভার 
আয়োজন করে উভয়ধর্শের ওপর এমন এক মর্মস্পর্শী বক্তৃতা দিয়েছিলেন যার 
ফলে দাক্গা একেবারে বন্ধ হয়ে যায়। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 
সংখ্যায় প্রকাশিত ‘হিন্দু ও ইসলাম ধের মিলনভূমি’ প্রবন্ধে বলেছেন, “হিন্দু 
ও মুসলমান নামে দুই মহান জাতি ভারতবর্ষে বসবাস করিবে ইহা বিধাতার 
ইচ্ছ। ভ্রাতৃত্বের দৃঢ়বন্ধনে সম্বন্ধ হইয়া নিরূপিত মহান উদ্দেশ্যসহ পৃথিবীতে 
স্থসিদ্ধ করিবার জন্য হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর পরস্পর সদ্ভাব বিদ্যমান থাকা 
অতীব প্রয়োজন ।” তার ৭৪ তম জন্মবাধষিকী উপলক্ষে দেশবাসীর তরফ 
থেকে যে শরদ্ধার্থ অর্পন করা হয়, সেই মানপত্রে তার অসাশ্প্রদায়িক দৃষ্টিভ্দির 
বিশেষ প্রশংসা করা হয় “হে নিরহঙ্কাবী শাস্তির দূত ! তুমি চাহিয়াছ যে, 
মানুষ স্বীয় অন্তর হইতে দ্বেষ-বিছেষের গ্লানি দূর করিয়া খোদার প্রকৃত 
“আশরাফুল মখলুকাৎ্-রূপে জীবনযাপন করুক । সেই তাগিদে তুমি বিভ্রান্ত 
জনতার মাঝে নিভাঁক চিত্তে আগাইয়া ধীর ও শান্ত স্বরে শুনাইয়াছ শাস্তির 
বাণী। তোমার সেই শান্তির বাণীতে মুগ্ধ হইয়া বিবদমানের! ভুলিয়া গিয়াছে 
নিজেদের দন্দ কলহ-বিদ্বেষ 1” (২রা। আগস্ট ১৯৫৮) 

দেশের প্রতিটি আন্দোলন ও ঘটনার সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত রেখেছেন, 

জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবনযাপন করেন নি বরং জনতার মধ্যেই নিজের 
স্থান খুঁজে নিতে চেয়েছেন। পাড়া প্রতিবেশির আনন্দ-বেদনায় শরিকদার 
হয়েছেন! ঢাকার যে স্থানে তার বাড়ি ছিল তার চারপাশে ছিল গরিব 
লোকের বাস । ভাল-মন্দ রান্না হলে তাদের জন্য কিছু রেখে দেবার নির্দেশ 
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ছিল তার। সকাল-সন্ধ্যা মসজিদে নমাঁজ পড়ার পথে গরিব ছেলেমেয়েদের 
মিঠাই লজেন্স বিস্কুট যা যেদিন থাকত তাই বিতরণ করতেন । গরিব মানুষরা 
যখন যে-কাজে তাকে ডেকেছে নিজের সব কাজ ছেড়ে দিয়ে তাঁদের মাঝে গিয়ে 
ধাড়িয়েছেন। তাদের সামাজিক ক্রিয়া-কর্মে আথিক সাহায্য সহায়তা 
করতেনই উপবন্ত তারা যদি খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করত তিনি খুশি মনে তাদের 
সঙ্গে ভোজন করতেন। পাগ্ডিত্যের অহঙ্কার ছিল না বলে তাঁকে সবাই নিজের 
লোক বলে মনে করত | ঢাকায় কুটি সমাজে তাকে নিয়ে অনেক গল্প আছে। 
ঢাকায় যখন বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন শুরু হয় তখন তিনি তাদের সঙ্গে নিজেকে 
যুক্ত রেখেছিলেন ৷ তারুণ্যের উন্মাদনায় আন্দোলনের নেতার] অনেক ক্ষেত্রে 
ইচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করার জন্য ধর্ম নিয়ে মন্তব্য করেছেন, জনতা ক্ষিপ্ত 
হয়েছে, সালিশী করেছেন মুহম্মদ শহীছুলাহ,। ঈদের নমাজে মহিলারা 
পুরুষদের সঙ্গে অংশগ্রহণ করতে পারেন ন! বলে ঢাকার উন্মুক্তস্থানে তারা 
পৃথকভাবে ঈদের নমাজ পড়ার উদ্যোগ নিয়েছিলেন । এই উদ্যোগ ধর্মবিরোধী 
বলে দেশের রক্ষণশীল মানুষরা প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠেন এবং পণ্ড করার জন্য 
প্রাণপণ প্রয়াস চালিয়ে যান। শহীদুল্লাহ সাহেব মহিলাদের প্রয়াসকে শুধু 
সম্র্থনই করেন নি এ নমাজে তিনি ইমামতিও করেছিলেন । তিনি ধর্মনিষ্ঠ 
মুসলমান হিশেবে কুরআন ও হজরত মুহম্মদ (দঃ )"এর কর্মধারার মধ্যে 
মহিলাদের এই প্রয়াসেরবিরুদ্ধে কোনো যুক্তি খুঁজে পান নি । ইসলামে নারীর 
ধর্ম সম্বন্ধীয় অধিকার" প্রবন্ধে কুরআন ও হজরত মুহম্মদ (দঃ) নমাজে নারীর 
শরিক হবার অধিকার মেনে নিয়েছেন। তিনি উদাহরণ সহযোগে নারীর 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছেনঃ “হজরত রসুলুল্লাহ (দঃ) কলেম।, নমীয, হজ্জ ও 
রোজাকে ইসলামের পাঁচটি স্তম্ভ (আরকান ) বলিয়াছেন । ইহার প্রত্যেকটিতে 
নরনারীর সমান অধিকার তিনি ঘোষণা করিয়াছেন । হজের সময় যখন লক্ষ 
লক্ষ পুরুষের মধ্যে নারীরা অনাবৃত মুখে হজত্রত সম্পাদন করে, তখন হজরতের 
সাম্যবাদের শিক্ষা জাজ্ৰল্যমানরূপে চোখের সামনে ভালিয়া উঠে।” নারীর 
পর্দাপ্রথা তিনি স্বীকার করেন নি। তাকে অন্থর্যম্পশ্তা করে. রাখার বিরুদ্ধে 
তিনি, তাবলে পোষাক পরিচ্ছদের উচ্ছজ্বলতাও সমর্থন করেন নি। তার 
মতে_পর্দা ছুরকম-একরকম ইসলামি পর্দা, সে হচ্ছে মুখ-হাঁত-পা ছাড়! সর্ধাঙ্গ 
ঢাকাঃ আর এক অন্ইসলামি পর্দা সে মেয়েদের চাঁর দেওয়ালের মধ্যে চির 
জীবনের জন্য কয়েদ করে রাখা । ইসলামি পর্দায় বাইরের খোলা হাওয়ায় 
বেরুন, কি অন্যের সঙ্গে দরকারি কথাবার্তা মান! নয়; অন্-ইপলামি পর্দায় 
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“4 এসব হবার যোটি নেই। আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে এই অন্‌ 


পা 


ইসলামি পর্দা ফাঁক করে দিতে । তা না হলে আমাদের নারীহত্যার মহাপাপ 
হবে।” (নিখিল বঙ্গীয় মুসলিম যুবক সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ ১৯২৮) । 
আজীবন তিনি মাতৃভাষার সেবা করেছেন, মাতৃভাষার সেবকদের প্রতি 
তার অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল। বাংলা ভাষা ও জাতি হিশেবে বাঙালিকে 
প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে তিনি আজীবন সংগ্রাম করেছেন । তিনি বলেছেন, 
বাঙালা আমার মাতৃভাষা, মাতৃভাষার সকল সেবক আমর শ্রদ্ধার পাত ৷ 
- ( বাংল! সাহিত্যের কথ! ২য় মুখবন্ধ ) তাই ভাষা আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তার 
অনন্তসাধান্ণ ভূমিকা ভোলার নয়। দেশভাগ হওয়ার পর থেকেই পূর্ব 
পাকিস্তানে বাংলাভাষার বদলে উদ্কে রাষ্ট্রভাষা করার কথা ঘোষণা কর! 
হয়েছিল । মাতৃভাষার প্রতি এই অবমাননা সেখানকার অধিবাসীরা শাস্তচিত্তে 
মেনে নেন নি। তাঁরা প্রবল বিরোধিতা ও আন্দোলন গড়ে তোলেন। রাংলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির মর্মকথাটি শহীদুল্লাহ, সাহেব ১৯৪৮, ৩১ ডিসেম্বরে ঢাকায় 
অনুষ্ঠিত পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য .সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে নির্ভয়চিতে 
ঘোষণা করেছিলেন - 

: আমরা হিন্দু বা মুপলমান যেমন সত্য তার চেয়ে বেশি সত্য আমর! 
বাঙালি । এটি কোনও আদর্শের কথা নয়; এটি একটি বাস্তব কথা । 
মা প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারায় ও ভাষায় বাঙালীত্বের 
এমন দাগ মেরে দিয়েছেন যে মাথা-তিলক-টিকিতে কিংবা টুপি-লু্দি- 
দাড়িতে ঢাঁকবার ঘোটি নেই৷ নৃতাত্বিক গবেষণার অন্থবীক্ষণমন্ত 
চোখে ধরে হয়ত আবিষ্কার করতে পারে কার নি 
বেশি বা কম আর্য আনব পাঠান বা মোগল রক্ত আছে।.. 
স্ব! ঘ্বণাকে জন্ম দেয়। গৌঁড়ামি গৌড়ামিকে জন্ম দেয়। একদল 
যেমন বাংলাকে সংস্কৃত ঘেষা করতে চেয়েছে তেমনি আর একদল 
বাংলাকে আববি-পারসি-ঘেষা করতে উদ্যত হয়েছে । একদল চাচ্ছে 
খাটি বাংলাকে বলি দিতে আর একদল চাচ্ছে Mt করতে । 
একদিকে কামানের খাঁড়া আর একদিকে কসাইয়ের ছুরি।". 
স্বাধীন পুর্ব বাংলায় কেউ আরবি হরফে কেউবা রোমান অক্ষরে বাংলা 
লিখতে উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্ত-বাংলার শতকরা ৮৫ জন যে নিরক্ষর 
তাদের মধ্যে অক্ষর জ্ঞানের বিস্তারের জন্য কি চেষ্টা হচ্ছে? যদি পূর্ব 
বাংলার বাইরে বাং ংলাদেশ না থাকত, আর যদি গোট! 01554 


৮৪ 4 . পরিচত় শারদীয় ১৩৯২ 


মুসলমান ভিন্ন অন্য সম্প্রদায় না থাকত, তবে এই অক্ষরের প্রশ্নটা এত 
সঙ্গীন হত না। আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে হবে । কাজেই বাংলা অক্ষর ছাড়তে পারা যায় ন! ৷ পাকিস্তান. 
₹ রাষ্ট্র ও মুদলিম. জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার প্রয়োজনীয়তা আমরা 
স্বীকার করি। তার উপায় আরবি হরফ ন1। তার উপায় আরবি ভাষা । 
আরবি হরফে বাংলা লিখলে বাংলার বিরাট সাহিত্য. পাওয়া থেকে 
- আমাদিগকে বঞ্চিত হতে হবে। 
ভীষণ শেষ হবার পঙ্গে সঙ্গে মঞ্চেই খুন্দুমার কাও শুরু হয়ে যায়। তাঁকে পূর্ব “ 
পাকিস্তানের শক্রুরূপে চিহ্নিত করা হয়। “আজাদ” ‘সৈনিক’ প্রভৃতি কাগজে 
বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সমালোচনার তোড়ে এই ভাষণটি 
শহীদুল্লাহ, সন্বর্ধন৷ গ্রন্থে সঙ্গিবেশের সময় অনেক অংশ বাদ দেওয়া হয়। 
বাংলাকে যাতে রাষ্ট্রভাষা কোনরকমে না কর! হয় সেজন্য সরকার প্রথম থেকেই 
নানাধরনের. চক্রান্ত করতে থাকে:। তাদের ভয় ছিল যে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
করলে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যোগস্থত্র রচিত হবে তার ফলে পশ্চিমপাকিস্তানের 
প্রভুত্ব বজায় থাকবে না। সেজন্য বাংলা ভাষাকে কাফেরের ভাষ! বলে প্রচার 
করতে থাকে, বাঙালি জাতিকে বিদ্রপের পাত্র করে তোলে। শহীদুলাহ, . 
সাহেব এর প্রতিবাদে সোজাস্থুজি বলেন : “পশ্চিমবজের সহিত আমাদের _ 
রাঁজনীতিগত পার্থক্য আছে কিন্তু ভাষাগত তো! শত্রুতা নাই । যে বাংলা 
ভাষা আমরা উত্তরাধিকার স্থত্রে পাইয়াছি, তাহা কাহারও কথায় আমরা 
ত্যাগ করিতে পারি ন!" (সিলহেট সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সাহিত্যবিভাগের 
সভাপতির ভাষণ ১৯৫৩): তৎকালীন পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ফজলুর 
ব্রহমান আরবি হরফে বাংলা লেখার সুপারিশ করেন। তার প্রস্তাব কয়েকজন 
বুদ্ধিজীবীর কাছে রাখেন। সৈয়দ আলী আহসান প্রমুখ পরিকল্পনার সম্ভাবাতা 
পরীক্ষার জন্য শহীদুল্লাহ, সাহেবের মতামত নিতে পরামর্শ দেন। মন্ত্র 
মহোদয় তার সঙ্গে যোগাযোগ না করে কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা মাহমুদ 
হাসানকে দিয়ে তার কাছে চিঠি পাঠান। শহীদুল্লাহ, সাহেব এই অবান্তর 
প্রস্তাবের কোনে! উত্তর দেবার প্রয়োজনবোধ করেন নি--তিনি তীর বক্তব্য ডা 
প্রেমের কাছে প্রকাশ করেন এবং সেটি কলকাতার আনন্দবাজার, স্টেটসম্যান 
কাগজে প্রকাশিত হয়। ফলে হৈ চৈ শুরু হয়ে যায়। ১৯৪৯১ ১৪ই ডিসেম্বরে 
শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের চা-চক্রে শহীদুল্লাহ, সাহেবকে মাহমুদ হাসান সোজাসুজি 
দেশদ্রোহী বলে অভিহিত করেন। শহীছুল্তাহ্‌ নিজস্ব অভিমতে দৃঢ় থাকেন | 


at 


শারদীয় ১৯৮৫ আচার্য শহীদুল্লাহ, রি 


তাকে দিয়ে সরকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। পূর্ব পাকিস্তান সরকার কর্তৃক গঠিত 
East Bengal Language. Committee-র সহস্তপদও তিনি প্রত্যাখ্যনে 
করেন । শহীদুল্লাহ, সাহেবের আপোষহীন মনোভাবের জন্য অপর ভাষাবিজ্ঞানী - . 


ড. মুহম্মদ এনামুল হক রাজশাহী থেকে ১৩, ৪, ১৯৪৯ তারিখে অভিনন্দন 


জানিয়ে একটি চিঠি লিখেছিলেন -. 

: To day's (13. 4. 49) Statesman Publishes a news of the 
10th instant from Dacea that you have dedined to 
serve 00. the right-man committee recently Hormed by 
the Ministry of Education Pakisten to examin the 

- Arabic serift suitable for all regional languages on the 
ground that ‘It will be highly unwise for literary and 
politiacl reasons to make any attempt to replace Bengali 
surpt in 4601০, 

I deem your decision a Victoary of intellictual courage 
and conviction over potitical - pusillanimity and moti- 
vation of knowledge over ignorence, of seiene over 
riverine and of modern realison over medieval senta- 
mentalism. .I there for hasten to congratulate you on 
the very Wise decision, yOu have taken on the Subjeet. 
May Allah sive you Sufficient mental strength of fight 
to the last for a cause so obviously misguided and 


misleading. 


. পশ্চিমবঙ্গের লেখাভাষা থেকে নিজেদের স্বতন্ত্র রাখার ভন্য কতিপয় বুদ্ধিজীবী 


আর একটি অবাস্তব প্রস্তাব রেখেছিলেন ৷ সেটি হল পূর্ব বাঙলায় প্রচলিত 
ভাষায় সাহিত্য .রচনা করা। শহীদুল্লাহ, সাহেব এটিরও প্রতিবাদ করেন! 
তিনি প্রতিবাদে বলেন “সাহিত্যিক ভাষা সকল দেশেই স্থানীয় ভাষ! হইতে 
কিছু না কিছু পৃথক হইবে।.:-আমি জানিতে চাই পূর্ববঙ্গের কোন স্থানের 
ভাষ! সাহিত্যের বাহন হইবে? তারপর জিজ্ঞান্ত যে, ব্যাকরণও কি পূর্ববন্ধের 
হইবে? এখন .কেহ বলিতে পারেন আমি ঢাকা জেলার লোক, কেন অন্ধ 
জেলার ভাষা বলিব বা লিখিব! এইরূপ প্রত্যেকে যদি সাহিত্যে নিজ নিজ 
স্থানীয় ভাষ! ' ব্যবহার করিতে থাকেন, তবে সে কি একটি 20 ০৫ 


৮৬ ৃ ' পরিচয় . শারদীয় ১৩৯২ 


7861 সৃষ্টির মত হয় না ?” (সিলহেট সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির 
- ভাষণ ১৯৫৩) gs 
১৯৫১ মালের ১৬ মার্চ কুমিল্লায় অনুষ্টিত বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ শিক্ষক 
সমাবেশে তিনি শুধু বাংলাভাষার বিরুদ্ধে চক্রান্তের কথাই বলেননি সোজাস্থজ্জি 
সংগ্রামের ডাক দিয়েছিলেন । এমন বজ্রকণ্ডে বলার হিম্ৎ তখন আর কারোর 
ছিল না। তিনি সেদ্দিন বলেছিলেন__ 
: We educationists should, .. however, emphatically 
protest and if necessary should revolt against the fresh 
imporition of any language other than Pengali as the 
medium of instruction for East Bengalee Students. 
This imporition will be tentamount to the genoside of 
East Bengalees. অৰর্থাৎঁ-শিক্ষার মাধ্যম হিপাবে পূর্ববন্দের 


ছাত্রদের উপর বাংলাভাষ! ব্যতীত যদি অন্যভাষা আরোপ করা হয় | 


তবে ইহার বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জানানে! আমাদের উচিত। এমন 
কি প্রয়োজন হইলে ইহার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ করা উচিত । 
বাংলাভাষা অবহেলিত হইলে আমি ব্যক্তিগতভাবে বিদ্রোহ করিব। 
নৃতন ভাষা আরোপ করা পূৰ্ববজ্দে গণহত্যারই সামিল হইবে। 
এ বছর (১৯৮৫) ঢাকা বাংল! একাডেমি. থেকে ২১শে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে 
“মোদের গবর মোদের আশা” নামে শ্রদ্ধাঞ্জলির যে ক্যাসেট বেরিয়েছে তাতে 
শহীদুল্লাহ, সাহেবের উপরের ওঁ কয়টি কথা পাঠ করা হয়েছে । রাজনীতির 
সঙ্গে শৃহীছুল্লাহ, সাহেবের কোনোপ্রকার যোগাযোগ ছিল না কিন্ত ভাষা 
আন্দোলনে তিনি ছাত্রসমাজের ভুূমিকাকে অকুন্ঠিত চিত্তে সমর্থন করেছিলেন । 
তিনি বলেন দেদিনকার আন্দোলনের জাগ্রত বিবেক । মুনীর চৌধুরী ‘কবর’ 
নাটিকায় যে মুর্দা ফকিরের চরিত্র অক্কিত করেছিলেন সেটি শহীদুল্লাহ, সাহেবের 
ভাষা আন্দোলনে ভূমিকার আদর্শে রচিত বলে অনেকে মনে করেন। মুদা 
ফকির যেখানে জ্যান্ত মানুষকে দেখিয়ে বলছে, “জিন্দা আর মূর্দায় পার্থক্য 
বোঝো? দেখলে চিনতে পারবে। তুমি কোনে! পার্থক্য বোঝে না, কিছু 
চেননা। তুমি বাঁচার না-লায়েক । তোমায় মতে! জিন্দা আদমিকে কেউ 
দয়াকরে নী। পাগলেও না। তুমি আমাকে ধেক! দিয়েছ | আমি ওদের 
ভালো করে দেখেছি, ওর] মুর্দী নয়। মরেনি। মরবেনা। ওর! কখনো 
কবরে যাবে না । কববেবু নীচে ওরা কেউ থাকবে না| উঠে চলে আসবে 1৮ 


শারদীয় ১৯৮৫ আচার্য শহীছুল্লা, এ 


১৯৫২ এর ২১শে ফেব্রুয়ারি যে স্থানে ছাত্ররা গুলিতে নিহত হয় সেইস্থানে 
শহিদদের শ্বৃতির উদ্দেশ্যে ছাত্ররা স্বতঃপ্রণোদিত, হয়ে শহীদ মিনার তৈরি 
করে ফেলে। ডোর হবার আগেই পুলিশ সেটি'ভেঙে ফেলে । শহীদুল্লাহ, 
সাহেব ছাত্রদের ওপর গুলি চাঁলানোয় এত বেশি ক্ষুৰ হল যে ভোরের 
নমাজ পড়েই সোজা! সেই ভাঙা শহিদমিনারে এসে উপস্থিত হন। পরণে 
তাঁর ছিল কালো আচকান আর মাথায় ছিল কালো টুপি । তিনি ডাক 
দেন-কে কোথায় আছো! বেরিয়ে এস, আবার মিনার গড়ায় কাজ শুরু 
করতে হবে। মাতৃভাষার মর্যাদা! রক্ষায় যার! প্রাণ দিয়েছে তারা মরে নি 
তার! শহিদ হয়ে বেচে..আছে। কুরআনের আয়েত উদ্ধৃত করে বলেন, 
“যারা আগুনের পথে মারা যায়, তাদের মৃত বল না, বরং তার! জীবিত ; 
কিন্তু তা তোমরা উপলদ্ধি করতে পার ন! ৷ তিনি তাদের প্রবেশ করাবেন 
জান্নাতে, যার কথা তিনি তাদের জানিয়ে দিয়েছেন!” যেদিন ভাঁষা- 
আন্দোলনের ও শর গুলি ছোড়া হয় সে সময়কার শহীদুল্লাহ, সাহেবের মানসিক 
অবস্থার কথ! তার কনিষ্ঠ পুত্র মুর্তজাবসির ধরে. রেখেছেন। তিনি বলেছেন, 
“১৯৫২ মালের ২১শে ফেব্রুয়ারিতে আমি যখন রক্তাক্ত কাপড়ে ঘরে এলাম 
তিনি ছুটে এলেন। আমার কাছ থেকে প্রতিটি ঘটনা আগ্রহের সঙ্গে 
শুনলেন। তারপর এক কালো আচকান ছিড়ে টুকরো কাপড়টা বেঁধে দিতে 
বললেন তার বা হাততে । আমার হাতেও নিজে বেঁধে দিলেন । বললেন, 
নিজের মাতৃভাষার জন্য যদি তোমার প্রাণও যেত, আমার কোনো দুঃখ থাকতে! 
না!" . (আমার বাবা ও আমি: দৈনিক পাকিস্তান) তার.স্বাধীন চেতা 
ব্যক্তিত্বের জন্য সরকার তাঁর ওপর খুশি ছিল ন!। তাঁকে কোনে! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্ধ করা হয় নি। সরকার তাঁকে কতটুকু সম্মান দিয়েছেন সেটুকু বাধ্য 
হয়েই দিতে হয়েছে কারণ তিনি ছাড়া পূর্ববাউলায় তার মতো দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব 
আর কেউ ছিল না। | 

শহীদুল্লাহ, সাহেব বহুবার সম্ঘধিত ও সম্মানিত হয়েছেন! - কলকাতায় 
এসিয়াটিক সোসাইটির তিনি সন্ত ছিলেন । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর্ব ঢাকায় 
পাকিস্তান এসিয়াটিক সোসাইটি তাঁর উদ্যোগে স্থাপিত হয়--এই প্রতিষ্ঠানে 
তিনি তিনবার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন । ১৯৬১-৬৫ পর্যন্ত তিনি 
আদমজী সাহিত্য পুরস্কারের প্রধান বিচারক ছিলেন । -১৯৬৩৬৭ দাউদ 
পুরস্কারের প্রধান বিচারক, এলিয় স্‌ ফ সেজ-এর সভাপতি, ইকবাল একাডেমির 
পূর্বাঞ্চল শাখায় সভাপতি ছিলেন। পাকিস্তান আমলে বাংল! সাহিত্য 





৮৮ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


শেখার জন্য ১৯৫৮, ২৩ মার্চ প্রাইড অফ পারফরমেন্স পদক ও দশ হাজার টাকা 
এবং মরণোত্তর কালে “হিলাল-ই-ইমতিয়াজ' খেতাবে ভূষিত করা হয় (১৯৬৯ 
আগস্ট )। তার সম্মানে ১৩৭২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা! বিভাগের 
মুখপত্র 'সাহিত্য পত্রিকা? (১৩৭২ বর্ষা সংখ্য! );'রাজশাহী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঁল] 
.. বিভাগের মুখপত্র 'সাহিত্যিকী' -( শরৎ ১৩৭২) নিবেদিত হয়। ১৯৬৬ সালে 
পাকিস্তান এসিয়াটিক সোস1ইটি তাঁকে সম্বর্ধনা জানান এবং ড. মুহম্মদ এনখমুল 
হক সম্পাদিত Muhammad 90911001191) Felicitation Volume 
প্রকাশ করেন। ১৯৬৭ সালে পাকিস্তান. লেখক মঙজ্ঘের পূর্বাঞ্চল শাখায় 
তাকে সম্বর্ধনা জানান এবং মুহম্মদ সফিয়ুলাহ, সম্পাদিত “শহীদুল্লাহ, সম্বৰ্ধনা 
্রন্থ' প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত শান্ত ও সাহিত্যে অসাধারণ বুৎপত্তির জন্য 
১৯৫২ সালে ঢাকা সংস্কৃত পরিষদ তকে বিদ্যাবাচম্পতি উপাধি দেন। আরবি 
ও ফরাধিতে তার জ্ঞানের গভীরতার জন্য আজানগাছির পীরসাহেব 
বাহার-উল-উলুম' উপাধি দেন) ১৯৬৭, নমে লাহোরের Linguistic 
Research Group of Pakistan থেকে ড. আনওয়ার এস. দীলের 
সম্পাদনায় Shahidullah Presentation Volume প্রকাশিত হয়। এ 
বছরের ১৪ জুলাই ফরালি জাতীয় দিবনে ঢাকাস্থ ফরালি কনসাল এক সভায় 
তাঁকে পরকসহ ‘সেভলেয়র ঘ্যে লা অর্দার গ্েস আঁটস এড দ্য লের্ডদ' খেতাবে 
ভূষিত করেন। ১৯৭৪, ৯ ডিসেম্বর ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ সমাবর্তনে 
তাঁকে মরপোঁতর সম্মানস্থচক ‘ডক্টর অব লিটার্চোর’ উপাধি দেওয়া হয়! এই 
উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে তীর সম্পর্কে থে সংক্ষিপ্ত পরিচিতি মুদ্রিত 
হয়েছিল তাঁতে তাঁর কাছে জাতির খণের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
হয়েঠিল-গবেষক, প্রবন্ধকার, অন্তুবাদক, কবিতা-লেখক, ধর্মবেত্বা ও বামী 
হিশেবে তিনি ছিলেন এক বিস্ময়কর মানুষ । .শিক্ষক হিশেবে তিনি ছিলেন 
রূপকথার নায়ক, এ দেশের ছাত্র ও শিক্ষক তারই স্থষ্টি ।.--ন্যায়, নীতি, যুক্তি 
ও নিষ্ঠা ছিল তীর জীবনের অবলম্বন । স্বধর্মনিষ্ঠ হয়েও তিনি তাই ছিলেন 
সর্বমানব প্রেমিক ! পৃথিবীর কোনো প্রলোভন ও ঝুকি তাঁকে কখনও কর্তবা- 
চা করতে পারে নি। তাই তিনি প্রভূত ক্ষতি ও লাহন! স্বীকার করে নিয়েও 
ভাঙা আন্দোলনের প্রারস্তেই তীর অমর ঘোঁষণ! করেছিলেন : “যে বাংল! 
ভাষ! ও সাহিত্য আমরা উত্তরাধিকার সুতে পাইয়াছি,. তাহ! কাহারও কথায় 
আমর! ত্যাগ করিতে পারি না।” আমৃত্যু জ্ঞানের সাধনা, মাতৃভাষার সেবা, 
সতাপ্রতিষ্ঠার জন্য সংগ্রাম, শিক্ষকতায় নিবেদিতচিত্ততা, অকুষ্ঠ দেশ-প্রেম ও 
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সর্বমানবপ্রীতি এবং পণ্ডিতজনোচিত সরলতা ও বিনয় ডক্টর মুহম্মদ শহীছৃলাহকে- 
অমর করে বাখবে। তিনি আমাদের এক অফুরন্ত অনুপ্রেরণার উৎস। তিনি 
এদেশের গর্ব, এদেশের পরিচিতি 1৮ ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচীনতম" 
ছাত্রাবাস তার নামে উৎ্সর্গকৃত, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবন, রাংলা 
একাডেমির গবেষণা কক্ষ তার নামে নামাক্ষিত। তার নামে ঢাকা, 
বন্সীবাজারে একটি কলেজও স্থাপিত হয়েছে। ১৯৮০তে বাংলাদেশের 
স্বাধীনতা! পদক ও দশ হাজার টাক! মরণোত্তর পুরস্কার তাঁকে দেওয়া হয়। 

“ দীর্ঘজীবনে শহীদুল্লাহ, সাহেব বহু সভাসমিতিতে অংশগ্রহণ করেছেন 
কখনো সভাপতি, কখনো প্রধান অতিথি, কখনো উদ্বোধকরূপে | বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া সম্ভব নয়! উৎদাহী. পাঠক! শহীদুল্লাহ, সাহেবের ওপর আমার রচিত 
দুখান! বই দেখতে পারেন। তবে ১৯৪৪ সালে কাবুল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক তাদের জন্তু যে আবেদনপত্র দিয়েছিলেন তাতে তিনি কটি উল্লেখ- 
যোগা সম্মেলন ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংস্কৃতের কথা উল্লেখ করেছিলেন সেই 
অংশটি এখানে তুলে দিচ্ছি | 

: TI have’ presided ০৮০1: ৪. number of conferences among. 
which I should like to mention the Philology Section of 
the All India Oriental Conferences Hyderabad Session 
in 1941. I am member of the standing Council of the All 
India Muslim Educational Conference, Aligarh, and of- 
" the Nadwatul ulama Lucknow and of the Royal Asiatic- 
Society of Bengal Calcutta. I am one of the foundation: 
member of the Viswa Bharati of Rrbindanath Tagore. 
আজীবন শিক্ষিক হয়েও তিনি ছাত্র ছিলেন। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই- 
ভাৱ জীবনের ব্রত ছিল। স্বল্প বেতন হলেও অধ্যাপনাকে তিনি আকড়ে 
থেকেছেন-_ মাঝেমধ্যে অন্ত কাজ নিলেও অধ্যাপনাতে বারবার ফিরে এসে: 
স্বস্তি পেয়েছেন । নিজস্ব গ্রন্থাগারে পাঠে নিমগ্ন থাকতেন, প্রায় প্রতিবাত্রেই- 
ঢাক! দেওয়া ঠাণ্ডা ভাত খেতে হত-্ত্রীর শরীর সুস্থ থাকলে তিনি গরম করে 
দিতেন। নিজের গ্রন্থাগার ছাড়াও বিশ্ববি্ভালয়ের গ্রন্থাগারে পড়াশুনা 
করতেন! পড়তে পড়তে. এমন তন্ময় হয়ে যেতেন যে গ্রন্থাগার বন্ধের নির্দিষ্ট” 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেত এমনও হয়েছে গ্রন্থাগারে কেউ নেই ভেবে দারোয়ান 
দরজা লাগিয়ে বাড়ি চলে গেছে। যখন হুশ হয়েছে তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
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হয়ে বেশ বাত হয়েছে। দারোয়ানকে . ডেকে এনে তাঁকে উদ্ধার করতে 
বয়েছে। | | - 
' পাণ্ডিত্যের অহংকার তার ছিল না-_আজীবন তিনি মিতব্যয়ী ও 
আত্মনির্ভরশীল ছিলেন। . সব কাজ নিজে করতেন । বিপুল খ্যাতি ও 
পদমর্যাদার অধিকারী হয়েও তিনি তাঁর অধঃস্তন কর্মচারি কিংবা পিওন 
“চাপরাশিদের ওপর নির্ভর করতেন না। তাদের সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার 
করতেন । রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন তার এই আত্মনির্ভরশীলতার 
“একটি চিত্র ড. গোলাম সাকলায়েন দিয়েছেন__ 
£ রাজশাহীতে তার পরিবার-পরিজনের কেউ থাকতেন না। তিনি 
একাই থাকতেন, নির্ভর করতেন আত্মশক্তির ওপর । খোদা-তালার 
উপর ভরমা রেখে তিনি একাই চালাতেন সব কাঁজ। মধ্যে মধ্যে 
বিভাগীয় আরদালি ফরমাঁস খাটতে! ! তিনি বলতেন : 'আলার দেয়া 
হাত-পা রয়েছে, অজ প্রত্যঙগ.রয়েছে আর কি চাই? আমার কোনোই 
অস্থবিধা হয় না।""**আরদালি কাজ করলে তাকে নিজের পকেট থেকে 
আলাদা টাকা দ্িতেন। নিজের হাত কাজ করতে কোনোদিন তিনি 
কুণ্ঠাবোধ করেন নি 1.*নিজে কলমে কালি ভরে নিচ্ছেন, পেন্সিল কেটে 
নিচ্ছেন, স্টোভ ধরিয়ে চা করে নিচ্ছেন। ট্রাঙ্ক খুলে জামাকাপড়, 
শেরওয়ানিঃ পায়জামা, টুপি জায়নামাজ বের করে নিচ্ছেন। আবার . 
কখনো দেখেছি গোসলের সময় ময়লা গেঞ্জিটা সাবান দিয়ে কেচে 
পরিষ্কার করে নিচ্ছেন । (অন্তরঙ্গ আলোকে ড. বীনা 
- পৃ ৩০, ১৯৭০ ) রী 
দানে ধ্যানে তিনি ছিলেন মুক্ত হস্ত। শুধু দুঃস্থ ছাত্র ছাত্রী নয় সাধারণ 
গরিব মান্য তাঁর দাক্ষিণা হতে বঞ্চিত হয় নি; কাঁরমা মৃত্যুশধ্যায় 
ওষুধপত্র কেনার পয়সা নেই, যৃতব্যক্তির শ্বশানের টাক! নেই, অর্থাভাবে 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না, হাসপাতাল, থেকে বাড়ি যাবার বাহাখরচ নেই 
সবাইকে তিনি সাধ্যমত সাহায্য করতেন। নিজের সাত পুত্র ও ছুই কন্যা 
থাকা সত্বেও অনাথ আতুর কন্যাকে নিজের বাড়িতে লালন পালন করে বিয়ে 
দিয়েছেন নিজের মেয়ে জামাইকে যেমন আদর যত্ব করেছেন তেমনি তাদেরও 
করেছেন । বাইরের থেকে আপন-পর বোঝার কোনে! উপায় ছিল না। একবার 
তার ছোট মোটর গাড়িতে একটি দশ বছরের মেয়ে হঠাৎ চাপা পড়ে, আঘাত 
গুরুতর ছিল না, সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তাকে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়ে 
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জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত তাঁর শিয়বের কাছে বসে ছিলেন। মেয়েটি সুস্থ ন| হওয়া 
পর্যন্ত তিনি প্রতিদিন হাসপাতালে খাবার নিয়ে যেতেন। সুস্থ হয়ে যাবার 
পরও তিনি তার খবরাখবর নিতেন এবং বিয়ের যাবতীয়: ব্যয়ভার বহন 
করেছিলেন । একবার যদি কেউ তীর বাসায়, কাজ করার জন্য রয়েছে সে 
চিরকালের মতে! তার.কাছে থেকে গেছে। তার মাপিক আয় কোনোকালেই 
বেশি ছিল না এমন কি ধারকর্জ করে পড়ার জন্য বিদেশ গিয়েছেন, দেনা 
. তখনও শোধ হয় নি তখনও তিনি কাউকে বিমুখ করেন নি। 
প্রতিটি শিক্ষকের তিনটি গুণ থাকা আবগ্তক-_ছাত্রকে পুত্রের ন্যায় স্নেহ 
করা, নিজের বৃত্তিকে ভালবাসা, ছাত্রের সান্নিধ্যে থাকা । আদর্শ শিক্ষকের 
এই তিনটি গুণের অধিকারী হয়ে তিনি ছাত্রপ্রিয় হয়েছিলেন । অধ্যাঁপনার 
সঙ্গে ছাত্রদের সুখ শান্তির কথাও চিন্তা করেছেন। ক্লাসে বাড়িতে অফিসে 
এমনকি অবসর গ্রহণ করার পর বাংলা একাডেমিতে কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
ছাঁত্রছাত্রী কোনে! কাজকর্ম নিয়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলে সব কাজকর্ম ফেলে 
দিয়ে আরে! তাঁদের কাজ সাধামত করে দিতেন। ছাত্রদের জন্য চাকরির 
খোঁজখবর করা, স্থপারিশপত্র লিখে দেওয়া, তাঁদের বিয়ে পড়ানো ত তার 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার- ছিল। তিনি অনেক ছাত্রকে জায়গির-ঠিক করে 
দিতেন, নিজের বাঁপাতেও অনেককে রাখতেন । যারা গ্রাম থেকে শহরে 
এসে পড়াশুনা করত হস্টেল মেসে থাকত সময়মতো অভিভাবকদের কাছ 
থেকে টাকা না এলে পকেট থেকে কলেজ কিংব।. বিশ্ববিদ্যালয়ের মাইনে 
হুস্টেলের চার্জ মিটিয়ে দিতেন ) পরে ছাত্র টাকা ফেরৎ দিতে এলে টাকা কোনো" 
রকমে ফেরৎ নিতেন না তার বদলে বই কিনে ভাউচার দেখাতে বলতেন! 
ছাত্রদের মধ্যে কারোর মৃত্যু সংবাদ পেলে অঝোর নয়নে কাঁদতেন__নমাষের 
শেষে তার রূহের আগফিরাৎ কামনা করতেন, তাঁর নামে দোআ দরূদ পাঠ 
করতেন । অনেক ছাত্র তাকে ঠকিয়েছে, আঘাত দিয়েছে, সনাতনপন্থী বলে 
অনেকে তীকে অপদস্থ" করেছে, বৃদ্ধ বয়সে কঠোর শ্রম দিয়ে রাজশাহী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে গড়ে তোলার পর তারই ছাত্রসহকমী অধ্যাপকদের চক্রান্তে তাঁকে 
বিদায় নিতে হয়েছে চোখের জলে, ঘা তিনি পছন্দ করতেন না! তা করে তাঁকে 
অপমানিত করেছে কিন্ত বিপদে পড়ে তাঁর কাছে যখন তার! ছুটে এসেছে তখন 
তাদের নিজের পুত্র ভেবে ক্ষমা করে দিয়েছেন । কর্মজীবনে উন্নতি কিংবা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ছাত্রদের প্রতিষ্ঠার খবর পেলে খুব খুশি হতেন। ছাত্রদের 
রচনাদি আগ্রহ সহকারে পড়তেন ভাল লাগলে দোষক্রটি থাকলে পত্র মারফৎ 
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তা জানাতেন। তার অগণিত ছাত্রদের মধ্যে ড. আশুতোষ ভট্টাচার্য 
অন্যতম | “বাংলার লোক সাহিত্য, গ্রন্থের জন্য শহীদুল্লাহ, সাহেবের চেষ্টায়: 
ঢাকা বিশ্ববিস্তালয় থেকে তিনি পি এইচ-ভি পান। ভ. ভট্টাচার্য একটি 
চিঠিতে ভার কাছে খণের কথা উল্লেখ করে বলেছেন, ‘ছাত্র হিসেবে চার বছর, 
গবেষক হিসাবে ছুই বছর এবং সহকমীঁ হিসাবে ১০ বছর তার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলাম। প্রকৃতপক্ষে তিনিই ঢাকা - বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাকে চাকুরি দিয়ে 
তাতে স্থায়ী কারছিলেন, ছাত্রজীবনে নানা ভাবে আমাকে সাহায্য এমনকি 
অর্থ সাহায্যও করেছিলেন; তার সহদয়তা না থাকলে কোনদিন জীবনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতাম ন! ।-::আয়ার মনে আছে, ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে কনভোকেশনের সময় যখন আমি আমার পি, এইচ-ডি ডিপ্লোমা 
আনতে যাই (১৯৫৯) তখন তিনি আমাকে সমবেত বিছজ্জনের প্রত্যেকের 
সামনে হাত ধরে নিয়ে উপস্থিত করে সবার সঙ্গে এই ব'লে আমার পরিচয় 
ক'রে দিয়েছিলেন যে এই আমার প্রথম ছাত্র যে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ' 
- পি. এইচ-ডি পেলেন ।."আমার প্রতি স্েহবশত তিনি আমার মৈমনমিংহের 
বাড়িতে গিয়েছেন, আমার পিতার সঙ্গেও তার হুদ আত্মীয়তার সম্পর্ক 
হয়েছিল।” (লেখককে লিখিত পত্র ১৫. ৫. ১৯৬৯ ) বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
খিসিস পরীক্ষকরূপে তাঁর কাছে অসংখ্য গবেষণাপত্র আসত। তিনি শুধু 
« একা পড়তেন না, ভাল লাগলে ভালে! বিষয় হলে অভ্যাগত ছাত্র অধ্যাপকদের 
অংশ বিশেষ পাঠ করে শেখাঁতেন । . অধ্যাপক থাকাকালীন প্রতিবছর এম, এ, 
. ক্লীশের ছাত্রদের বিজয়াকালীন ভোজ-সভার ব্যবস্থা করতেন-_তাদের জীবনে 
প্রতিনিধি হবার জন্য উপদেশ দিতেন 
মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূমিকে ভালবাসবে । 

- সংস্কারমূক্ত পরিচ্ছন্ন মন নিয়ে জীবনের সব সমস্তার সমাধান ক্রতে 

. সত্যের উপাসক হবে। . 

ছাত্রদের তবু অন্তর্সিহিত শক্তিকে তিন জাগ্রত করতেন ন! অধ্যপকদেরও 
স্থপ্ত প্রতিভাকে লোক সমক্ষ প্রকাশ করার জন্য জোর তাগিদ দ্রিতেন। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনবিভাগের অধ্যক্ষ ড. গোবিন্দচন্দ্র দেব তাঁর থিসিস প্রকাশনায় 
শহীতুন্তাহ, সাহেবের অনবরত তাগিদা দ্রেবার কথা বলেছেন। 

তিনি বরাবর অটুট স্বাস্থোর অধিকারী দিলেন। মাংস খেতে বেশী 
ভালবাসতেন__গোস্ত পরোটা তীর প্রিয় খান্ত ছিল, তার সঙ্গে একটু মিষ্টি ও 
" ফল থাকলে ভাল হত। বিদ্যাচর্চার সঙ্গে শরীরচর্চাও করতেন । যুবক বয়সে 
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' ডন বৈঠক করতেন, বৃদ্ধবয়সে হীট! চলা অব্যাহত.রেখেছিলের। কদাচিৎ তার 
₹ অন্ুখবিস্থখ হত। -১৯৬৩ সালে তাঁর শরীর প্রায় অনুস্থ হতে আরম্ভ করে? 
১৯৬৪ সালে রোযার শেষে ইনফ্য়ে্জীয় আক্রান্ত হন এবং ছত্রিশ ঘণ্টাব্যাপী 
হিক্কারে কষ্ট পান। কিছুদিন পর বাংলা একাডেমিতে ‘ইসলামী বিশ্বকোষ’ ও 
আঞ্চলিক অভিধান সম্পদনার কাজে নিযুক্ত থাকার সময় তার নাক দিয়ে রক্ত 
পড়ে এবং কিছুদিন শয্যাশায়ী ছিলেন৷ ১৯৬৫ সালের রমযান মাসে বুকের 
অন্থখ দেখা দেয়। এক শুক্রবার নমাযের জামাতে তার বুকের একটু বেশি 
মাত্রায় দেখা” দেয় চিকিৎসক তাকে রোযা! ভেঙ্গে পুরো বিশ্রাম নিতে বলেন। 
কিন্তু রোষা ভাঙতে তিনি রাজি হন নি যেমন রাজি হননি ১৯১৩ সালে বন্ধুদের 
"পরামর্শে রোযা ভেজে ডাক্তারের সামনে হাজির হতে। পািব সুখের জন্য 
ধর্মের অনুশাসন ভাঙা নৈতিক অপরাধ বলে মনে করতেন। স্বস্থ হয়ে, তিনি 
পূর্বের মত কর্মক্ষম হয়েছিলেন। ১৯৩৭১ ২৭ ডিসেম্বর সেরিত্রাল থস্বসিসে আক্রান্ত 
হুন! সেদিন ছিল ২৪ রমযান, নিয়মিত রোযা রেখেছেন ২৭শে রমযান থেকে 
বাড়ির নিকটস্থ চকবাজারের বড় মসজিদে এহতেকোফ ( মসজিদে নির্জনে নীরবে 
ধর্মপালন) পালন করছেন । . প্রায় তিনটের সময় আশরের নমাযের কাতারে 
পাড়াতে গিয়ে অন্ুস্থবৌধ করেন_ সামান্য তন্দরাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন কিন্তু জ্ঞান 
হারান নি । . মগরিবের আযান শুনে এফতারি কবেন। শরীর অসুস্থ হওয়াতে 
তাকে জোর করে বাড়িতে আন হয় এবং সন্ধ্যা! সাড়ে সাতটায় গুরুতর অসুস্থ 
অবস্থায় মেভীকল কলেজ হাসপাতালের *নং কেবিনে ভতি করা হয়। 
. প্রাদেশিক সরকার তার চিকিৎসার ব্যয়ভার গ্রহণ করেন। তার ভানপাশ 
পক্ষাথাতে অবশ হয়ে যাঁয়--ভালভাবে কথা বলতেও পারেন না, হঠাৎ লোক 
চিনতে পারেন না। ডাক্তার নুরুল ইসলামের চিকিৎসাঁধীনে তিনি ধীরে 
ধীরে আবোগালাভ করতে থাকেন। তার ৮৪ তম জন্সবাধিকী হাসপাতালে 
পারিবারিক পরিবেশে উদ্যাপিত হয়। টিপসই দিয়ে এমিরিটাস অধ্যাপকরূপে 
ডাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে বেতন নিতে" অস্বীকার করেন।, তার অস্নস্থতার 
. অন্তই মওলানা: আকরম খাও অনুস্থ. হয়ে এ হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন। 
একটু স্বস্থ হয়ে শহীদুল্লাহ, সাহেব হুইল চেয়ারে বসে তার সঙ্গে দেখা করতে 
ঘেতেন। যেতে যেতে রোগীদের বেডের কাছে গিয়ে তাঁদের শারীরিক 
. সংবাদও নিতেন। হাসপাতালে তার শরীরের উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়। 
১৯৬৮-সাঁলে আগস্ট মাসে তার নিজস্ব ভবন ৭৯ বেগমখজয়া রোডস্থিত ‘খেয়ার! 
হাউন’-এ আন! হয়। শেষজীবনে তাকে ছুটি শোকাঘাত গহ করতে হয়া- 
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হাসপাতালে অবস্থানকালে ১৯৬৮ ২৬ জুলাই তার পত্নী মরগুব! খাতুনের মৃত্যু 
হয়। বাড়িতে এসে তিনি শূন্যতা বোধ করতে থাকেন। পত্বীবিয়োগের পর 
রফিক নামে এক পরিচারক তার তত্বাবধান কর্ত। দোতলার একটি কুঠরিতে 
থাকতেন_খাট ছিল ছুটো। একটা নিজের আর একটা পরিচাঁরকের । আর 
ছিল একটি টেবিল ও তিন আলমারি বই। বেশিক্ষণ পড়তে পারতেন না, 
শরীর কাপত তবু ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত পড়ে ষেতেন। তার লাইব্রেরি ছিল 
নীচের তলাঁয়। নীচের তলায় তাকে আনা হলে বইগুলি দেখে তার চোখ 
দিয়ে জল পড়তো! _ পূর্বের মতো নাড়াচাড়া করতে পারতেন না, বইয়ে হাত 
শুধু বুলোতেন। লাইব্রেরি ঘরের পাশে ছিল একটি মেহেদী গাছ। এই 
. গাছটি তার স্ত্রী লাগরিয়েছিলেন। মেহেদীভালের পাত! ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকতেন, কত কথা তার মনে-পড়ত, আর চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে যেত। 
দ্বিতীয় আঘাত আসে তার পুত্রাধিক ছাত্র ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
" বিভাগের অধ্যক্ষ মুহম্মদ আবদুল হাই-এর দুর্ভাগ্যজনক মৃত্যুসংবাদ ( ১৯৬৯, 
৩ জুন) তাকে বিহ্বল করে তোলে। নিজের অস্থস্থ অবস্থাতেও হাইসাহেবের 
পুত্র-কন্যার খোঁজ খবর নিতেন। এরপর তীর শরীরের দ্রুত অবনতি হতে 
থাকে। ১৯৬৯ সালের-জুলাই মাসের প্রথমের দিকে তাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে আবার ভন্তি করা হয়। সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় ১৯৬৯, ১৩ জুলাই রবিবার বাংলাদেশ সময় সকাল ৯-৫৮ মিঃ তিনি 
পরলোক গমন করেন। মাত্র দুদিন আগে তার ৮৫ তম জন্মদিবস হাসপাতালে 
পালিত হয়। তার জন্সদিবস কিভাবে পালিত হয়েছিল তাঁর বিররণ।১৪ 
জুলাইয়ের“দনিক পাকিস্তান’ সংবাদপত্রে তার মৃত্যুতে রচিত সম্পাদকীয় থেকে 
জানতে পারি_“প্রিয়জনের কাছ হইতে এই দিন কিছু ফুলও তিনি উপহার 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু হাসপাতালে রোগ-আতুর পরিবেশে জ্ঞান ও সৌন্দর্যের 
এই আজীবন সাধক ফুলের এ সৌরভ গ্রহণ করিতে পাবেন নাই, পাবেন নাই 
জন্মদিনের আনন্দে অবগাহন করিতে । - এই দিনটির কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়। 
হইলে তাহার ক হইতে একটি ক্ষীণ গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়াছিল ; ‘আর কতদিন” ! 
হয়তো সেই মুহূর্তে শিয়রে তিনি মৃত্যুর ছায়া দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং 
বুঝিয়াছিলেন আর কোনো জন্মদিনের প্রয়োজন তাহার নাই ।” পূর্ববন্দের 
প্রতিটি কাগজে শুধু তার মৃত্যুসংবাদ নয় তীর কর্মময় জীবনের নানাদিক নিয়ে 
আলোকচিত্র সহযোগে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং প্রতিটি কাগজে তার ওপর 
সম্পাদকীয় রচিত হয়। তার মৃত্যুসংবাদ এপার বাঙলার কাগজেও বেরিয়েছিল 
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সেটি শুধু-সংবাঁদ হিশেবেই-__তার চেয়ে বেশি কিছু নয় আর পাঁচজনের র যেভাবে 
বেরোয় ঠিক সেইভাবেই। তার মৃত্যু সংবাদ পেয়েই ভ. স্ুনীতিকুমারের 
সভাপতিত্বে ১৪ জুলাই অধুনালুগ্ত বিধান পরিষদের সন্তরা দুমিনিট নীরবে 
দণ্ডায়মান হয়ে তীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন । ড. চট্টোপাধ্যায় শোক 
প্রকাশ করে বলেন, ড. শহীদুল্লাহ, ছিলেন আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধার পাত্র। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ছিলেন আমার অগ্রজকল্প, ভাষাতত্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ৷ 
তিনি ছিলেন খাটি বাঙালী, বাঙলার প্রতি ভালবাসাও ছিল তার অপরিসীম । 
বাঙালী মুসলমান সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠার জন্যও তিনি কাজ করে গেছেন। ড. 
শহীদুন্বাহ্‌,র মৃত্যুতে ভাষাতত্ব আলোচনায় অপূরণীর ক্ষতি হল । তীর.সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ছিল খুব হৃন্ততাপূর্ণ। কলকাতা এলেই তিনি আমার কাছে 
আসতেন। তার বেশ রসজ্ঞান ছিল, নিজে হাসতে জানতেন, অপরকে 
হাসাতেএ পাঁরতেন। মানুষ হিশেবে তিনি ছিলেন স্থিতপ্রজ্ঞ ।” (আনন্দবাজার 
পত্রিকা ১৫১৭, ১৯৬৯) ১৩৭৬, ৩০ আষাঢ় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
কার্ধনির্বাহক সমিতির সভায় তার সম্পর্কে এক শোকপ্রস্তাব গ্রহণ, 
করা হয়। 
শহীদুল্লাহ, সাহেবের মরদেহ এদিনই তীর প্রিয় শিক্ষাকেন্ত্র ও গবেষণাগার 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান ক্যাম্পাসের পাশে মুসাখান মসজিদের পশ্চিমে, 
সমাহিত করা হর । ঢাকা! বিশ্ববিগ্তালয়ে ক্লাস নেবার সময় এই মসজিদে তিনি 
জোহর আশরের নমায পড়তেন এবং এ নমাষের ইমামত হতেন । এক সময়ে 
এই মসজিদের মৃতাওয়াজিও ছিলেন। নিজের সমাধিলিপি রচনা করেছিলেন 
অনেকদিন আগে ঘা তার সম্পাদিত মাসিকপত্র ‘বদ্ধভূমি' অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল সেটি এখানে উদ্ধত হল__ 

£ কেহ চাহে মরণ পরে মর্মরে বাধান কবর, 

শীর্ষে দীর্ঘ প্রস্তর-ফলক কীতি তাঁর কাব্যতে অমর ৷ 

কেহ চাহে সমাধি তার কুঞ্জবনে নদী-তীরে ; 

ইচ্ছা মনে, অন্তিম লঙ্জায় বক্ষে রাখে প্রক্কৃতিবে। 

কেহ চাহে কাঙাল সাথে ঘাসে ঢাকা দেহের আগার 

দেখে যেন বিশ্বজনে গর্ব নাহি হিয়ায় তাহার । 


চাহি নাকো স্থতিস্তম্ভ, ওগো চাহি না কোন গোর, 
আমিই যখন গেলুম চ'লে, মিছে দেহের ভাবনা মোর । 
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কাজ নাই মোর স্বতিস্তম্তে, কাজ কিবা মোর মাটির গোরে 
- বাচতে যদি পারি আমি, বিশ্বমানের অন্তরে । _... 


১৯৮৩ সালে আগস্টে বাংলাদেশ গিরে তার কবর যিয়ারত করার সৌভাগ্য ' 


“হয়েছিল আমার। .তার কবর নিতান্ত অনাদ্রে অবহেলায় পড়ে আছে। 
"তার কবর বোঝার. কোনে। উপায় নেই, একটা টিনের সাইনবোর্ড ছুদ্িকে বাশ 
পুঁতে টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছে বলে জান! যায় এটি ড. শহীদুল্লাহ কবর ৷. পুত্র! 
"পাখিব সম্পত্তি নিয়ে নিজেদের মধ্যে মামল! লড়ছে কিন্তু পিতার এঁতিহৃকে 


বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব পুত্রদের ওপরও কিছুটা বর্তায় এটুকু . বোধের অভাব ত্ 


দেখে মর্মাহত হয়েছিলাম । শতবর্ষে তারা কী করেছেন আমার জানা নেই । 
"তবে প্রস্তর ফলক মীনা স্বৃতিস্তন্ত ইত্যাদি শহীদুল্লাহ, সাহেব চান নি, তিনি 
"যা চেয়েছিলেন মানুষের ভালবাসা তা তিনি প্রতিনিয়তই পাচ্ছেন। 
মসজিদের আযান তার কানে যাচ্ছে, নমাঘিরা তার কবরের পাশ দিয়ে 
‘যাতায়াত করছেন। জীবিতকালে তিনি যে পরিমণ্ডলে থাকতে ভালবাসতেন 
মরণের পরও তিনি ঠিক সেই পরিবেশে শুয়ে আছেন! 
শহীদুল্লাহ, সাহেবের আত্মজীবনীমূলক রচন! “আমার সাহিত্যিক জীবন” 
"যদিও দেখি স্কুলজীবন পর্যন্ত লিপিবদ্ধ তবু .তারই মধ্যে. পরবর্তাকালের 
শহীদুল্লাহ কে পাওয়া যায় । উত্তরজীবনে য1 হয়েছেন তার প্রস্তুতি শৈশবকাল 
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“থেকে শুরু । ভাষাতত্বট! স্কুলে -পড়তে পড়তে শুরু হয়েছিল। আরবি -&: 


অঙ্ুলিখনের নিয়ম, প্রতিবর্ণীকরণ, সংস্কৃত ও ফারসীর তুলনামূলক ভাষাতারিক 
"আলোচন! ইত্যাদি, তিনি তখন থেকেই ভাবনাচিন্তা করেছেন। সংস্কৃত 
ফারসী থেকে অনুবাদ, হিন্দী তামিল ভাষায় প্রবন্ধ তৈরি করার চেষ্ঠা এ 
স্থলজীবন থেকেই শুরু । তার প্রথম মুদ্রিত রচনা “মদনভম্ম' হলেও তার 
আগে অনেক লেখা মক্স করেছিলেন। প্রথম গ্রস্থ ফরাসী ভাষায় 1465 
clauts Mystiques de kanna at de ‘sareha’ প্যারিল থেকে বেরোয় 
১৯২৮ সালে। ষাট বছরের অধিককাল ইংরেজি, ফরাসী, উদ; ও বাংলা 
ভাষায় ভাষা ও সাহিত্যের নানা দিক নিয়ে অক্লান্তভাবে লেখনি চালনা 
করেছেন। তবে বার আনা লেখা - বাংল! ভাষায়, তিনি প্রধানত বাংল! 


ভাষার লেখক ও মাতৃভাষার লেখক। তার সামগ্রিক সাহিত্য সাধন! মুলত *” 


তিনটি ধারার সমবায়ে গড়ে উঠেছে--বাংল! সংস্কৃতি, ইসলামী সত্ৰ এবং 
“রবীন্দ্র তথা আধুনিক এতিহ। --.. 
ভাষাতাত্বিকরূপে তাঁর খ্যাতি সর্বজনবিদিত ওকালতি করতে করতে 
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ভাষাতত্ব সম্পর্কে তার কয়েকটি প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
যেমন 'বাঙ্গালা শব্ববোধ সম্বন্ধে আলোচনা" ( ১৩২৫ ১নং) “আরবি ও ফারসি 
নামের বাঙ্গাল] লিপ্যন্তর (১৩২৫ ৪র্থ সং ', কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার 
. পর outlines Of "the Historical Grammar of Bengali ‘Language’ 
‘Magadhi Prakrit and Bengali’, ‘Munda Affinities of Bengali’ 
প্রবন্ধগুলি বিদ্বংসমাজে বিপুলভাবে প্রশংসিত হয় এবং ভাষাতত্বের ওপর 
নতুন আলোকপাত করে। বিশেষ 'করে মুণ্ডা প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে 
উভয় ভাষার মধ্যে সাদৃশ্য, যেমন দেখিয়েছেন তেমনি বাংল] ভাষায় শুধু বাক- 
ভঙ্গিতেই নয় প্রাত্যহিক প্রয়োজনে কোন কোন শব্ধ স্বভাবে এসেছে তাও 
. দেখিয়েছেন সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ৩৭ বর্ষের ২য় সংখ্যায় প্রকাশিত 
তার “বাঙ্গালা ও তাহার সহোদরা ভাষায় উত্তমপুরুষের ব্যবহার” একবচনে ও 
বহুবচনে কিভাবে হয় তা দেখিয়েছেন। স্থনীতিকুমার শহীদুল্লাহ, সাহেবের 
এই আবিষ্কার সানন্দে স্বীকার করেছেন “The forms for the first person 
in N-B ( New Bengali ), dialectal | colo | =Standard | coli 
(for both singuler and plural), have different origins which 
Was first pointed out by Dr. Muhammad shahidullab” (ODBL 
৬০] 3 p 94) The first Aryan colonization of bylone প্রবন্ধে 
শহীদুল্লাহ, বিজয় সিংহকে বাঙালিরূপে প্রতিপন্ন করেছেন। ডঃ গাইগার ও . 
স্থনীতিকুমারের মতে তিনি গুজরাতি। সিংহলবানীর! শহীদুল্লাহংর মতকেই 
সমর্থন করেন এবং তার প্রবন্ধটি শ্রীলঙ্কা সাহিত্যমণ্ডল অনুবাদ করে সর্ব-, 
সাধারণের, মধ্যে প্রচার করেন। সিংহলী ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি এক 
"গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচন। করেন সেটি Journal of the ceylon Branch of 
the Royal Asiatic Society-র V০! VIL 1962 সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। টু 
শহীছুল্লাহ, আধুনিক ভাষা বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত, ছিলেন না। তিনি _ 
যাবতীয় আলোচনা পুরণো ভঙ্গিতেই করেছেন অর্থাৎ আলোচনা প্রধানত" 
তুলনামূলক ইতিহাসভিত্তিক ও বৰ্ণনামূলক ছিল । ভাষার উৎস সন্ধান করতে 
গিয়ে ইতিহাসের আশ্রয় নিতে হয়েছে, মূল ভাষা থেকে একাধিক ভাষার জন্ম, 
হয়েছে শাখাপ্রশাখাগুলি বধিত হলেও পরস্পর পরস্পরকে যেমন প্রভাবিত. 
করেছে আবার মূল ভাষাকেও তেমনি প্রভাবিত করেছে। ক্লাসিক্যাল ভাষার 


সঙ্গে সাদৃশ্য দেখাবার জন্য একাধিক ভাষা লিখেছেন আর বর্ণনাভিঙিরু করতে 
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গিয়ে ভাষা বিজ্ঞানের তত্ব অর্থাৎ ব্যাকরণ গভীরভাবে.রপ্ত করেছেন. এজন্য 
তার পক্ষে লুপ্ত শব্দাবলির পুনর্গঠন ও শব্দের বুংপত্তি রি অত্যন্ত সহজ 
হয়েছে। 

“বাঙ্গালা ভাষার ইতিবৃভ' (১৯৫৯) গ্রন্থে বাংল।' ভাষার বিকাশ লাভের 
বিস্তৃত ইতিহাস তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন। . সন তারিখ দিয়ে ভাষার জন্ম 
চিহ্নিত করা যায় না। তিনি প্রথমেই বলেছেন, “ভাষার জন্ম জীবের জন্মের 
ন্যায় নয়। অমুক সন তারিখে অমুক ভারার জন্ম হইয়াছে, এরূপ কথা আমরা! 
বলিতে পারি না। ভাষ! নদীপ্রবাহের নায়) বিভিন্ন স্থানে তাঁহার বিভিন্ন . 
নাম।” (পৃ ১১১১৯৬৫) দেশ ও সামাজিক ইতিহাস পর্যালোচনা করে তিনি 
দেখিয়েছেন বাংল! ভাষার পূর্বে ছিল গৌড় অপত্রংশ, তার পূর্বে ছিল গৌড়ী 
প্রাকৃত আর তারও আগে ছিল প্রাচীন প্রাচ্যপ্রারুত যার-থেকে প্রাচীন 
সিংহলা ভাষার উৎপত্তি হয়েছে। প্রাচীন প্রাচাপ্রাক্কতের পূর্বে ছিল প্রাচীন 
ভারতীয় আর্ধকথাভাষ। বা আদিমপ্রা্কত, তিনি মাগবীপ্রাক্কতের পরিবর্তে 
বাংল! ভাষার জন্ম 'গৌড়ী প্রাকৃত" ও গোঁড়ী অপত্রংশের নির্দেশ করেছেন। ' 
ড'স্থনীতিকুমারের মতে অপভ্রংশ যুগের সময় ৬০১ থেকে -১৭০০ বিস্টাব্ 
পর্যন্ত কিন্তু শহীছুল্লাহ, সাহেবের মতে ৬৫০ থেকে ১২০০ খ্স্টা্ধ পধন্ত । 
প্যারিস বিশ্ববিগ্ালয়ের ফরাঁসিভাষায় তার গবেষণ। প্রাকৃতঅপভ্রংশ ভাষা 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা আছে। বাংল! ভাষায় অনা মুণ্ডা'ও বৈদেশিক 
প্রভাব সবিস্তারে আলোচনা করেছেন। শুধু বাংলা নয় উদর আরবি ফারসি 

ংস্কৃত পুশতু সিংহলী প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি ও বিকাশের বিস্তৃত আলোচনা 
ইংরেজি ও বাংলা ভাষাতে ' করেছেন এবং তাদের মধ্যে তুলনামূলক 
আলোচনাও করেছেন। ভাষাতত্বের ইতিহাস ভিত্তিক আলোচনা করতে 
গিয়ে এতিহাসিক পুরাঁতত্বমূলক প্রবন্ধও লিখেছেন যেমন “হৈহা কুলের শার্াত 
শাখা প্রথম মহীপালহে ও শ্রীরল'ঃ Gopal Deva I otf Bengal, The 
fueient Indus ‘valley People’ ইত্যাদি । কিন্ত দুঃখের বিষয় এই জাতীয় 
প্রবন্ধগুলি গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নি- পত্র-পত্রিকায় পড়ে আছে। 
শহীদুল্লাহ, সাহেবের বর্ণনাভিত্তিক আলোচনায় উল্লেখযোগ্য অবদান- 
বাঙ্গাল! ব্যাকরণ বানান ও বর্ণঘাল। সংস্কার, "বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ ১৯৩৫ 
সালে তার প্রকাশিত হয়, স্থনীতিকুমারের ‘ভাষাপ্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে।. ভূমিকায় শহীদুল্লাহ, সাহেব বলেছেন, “আমরা 
এই 'বাঞ্গাল। ব্যাকরণ ভাষাজ্ঞ ও ভাষাশিক্ষার্থী উভয় শ্রেণীর জন্য রচিত। : এই 
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জন্য যেমন ইহাতে খাঁটি বাঙ্গালা'ভাষারব্যাকরণ আছে, তেমনই সাধু বাঙ্গালা 
ভাষার সংস্কৃত উপাদ্বানেরও ব্যাকরণ আছে।” বাংলা ব্যাকরণের নিয়মাবলির 
পাশে পাশে সংস্কৃত র্যাকরণেরও সাদৃশ্য তিনি' দেখিয়েছেন । বাংলা কৃত ও 
তদ্ধিত প্রত্যয়ের সঙ্গে সংস্কৃত কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের উদাহরণ দিয়েছেন 
কেন না, সংস্কৃতের কাছেই বাংলার খণ সর্বাধিক। বাংলা ব্যাকরণের 
বিষয়গুলিকে তিনি . পাঁচ ভাগে ভাগ করেছেন যথা ধ্বণি প্রকরণ 
( Phonology ), শব্দ প্রকরণ ( Accidence ), বাক্য প্রকরণ (95693), 
ছন্দ প্রকরণ ( Prosody ) ও অলঙ্কার প্রকরণ ( Rbetonic )। এইব্যাকবপৃটি 
তীর বহু বর্ষব্যাপী মৌলিক গবেষণার উজ্জল স্বাক্ষর। বাংলা বানান সমস্ত৷ 
"ও বর্ণলিপি সংস্কার নিয়েও তিনি ভাবনাচিস্তা করেছেন। ‘কোহিনূর’, 
প্রতিভা’ প্রবাসী, “বাংলা একাডেমী পত্রিকায় তাঁর উদাহরণ আছে। 
১৯৩৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা বানান সংস্কার কমিটি গঠন করেন। 
ওঁ কমিটি এক বাঁনানবিধি প্রণয়ন করেছিলেন । এ বানান বিধির কোথায় 
কোথায় ত্রুটি আছে এবং কোন কোন স্থলে যুক্তিকে বর্জন করে খেয়ালপনাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে তা তিনি পুশ্থান্পুঙথ বিশ্লেষণ করেছেন। তিনিও লিপি 
ও বানান সংস্কারের একটি বিধি রচনা করেছিলেন যেটি বাংলা একাডেমি 
পত্রিকার পৌষ-চৈত্র ১৩৬৭ সংখ্যায় প্রকাশিত “বাঙ্গালা ভাষার ধ্বনি ও 
সংস্কার প্রবন্ধে এবং “আমাদের সমস্তা (১৯৪৯) গ্রন্থে পাওয়া যাবে। 
‘ নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য তিনি যুক্তাক্ষর বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন এবং তীর 
‘সোজা বাংলার প্রস্তাব ছিল স্বরবর্ণ অ-মাতৃক হলে স্বরবর্ণে নতুন অক্ষর-আযা 
থাকবে, দীর্ঘন্বর- থাকবে না। “বাংলা সাহিতো মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (১৯৬৮) 
গ্রন্থে এই সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেছি। উৎসাহী পাঠকরা সেটি দেখতে 
পাবেন। | x | 
বাংলা ভাষায় প্রক্নত অভিধান আজও রচিত হয় নি । যা আছে শব্দাৰ্থ 
অভিধান-_সামগ্রিকভাবে আঞ্চলিক উপভাষার সম্যক পরিচয়, শব্দের, উৎপত্তি, 
উচ্চারণমূলক অর্থের প্রকারভেদ ও প্রয়োগ. সম্বন্ধে নির্দেশমূলক অভিধান্রে 
একান্ত অভাব। ুনীতিকুমারের ভাষায় বল! যায় বাংলা উপভাষাগুলি 
জান! না থাকলে বাংল! ভাষার সামগ্রিকরূপ ধরা পড়ে না ।- তাই. প্রথম 
থেকে একটি আদর্শ অভিধান প্রণয়নের জন্য আন্দোলন প্রধানত শহীদুল্লাহ, 
শুরু করেন। ১৯২* সালে চন্দননগরে. হুরপ্রসাদ 'শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে ছাত্র 
সন্মিলনীতে তাবৎ, দেশবাসির কাছে ‘Oxford English. Dictionary’, 
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‘English Dialect Dictionary’ -ব অকন বাংলা ভাষার আঞ্চলিক 
. অভিধান প্রণয়নের জন্য সংগ্রহ করতে আবেদন জানিয়েছিলেন। কিংবদন্তী, 
ছড়া, উপকথা, রূপকথা, হেঁয়ালি প্রবন্ধ ইত্যাদি সংগ্রহ করতেও বলেছিলেন। 
কিন্ত তার সেই আবেদন অবশ্য রোদনে পর্যবসিত হয়। ১৩৪৫-এ পূর্ব 
- ময়মনসিংহ সাহিত্য সন্মিলনীর্‌ সভাপতিরূপে যে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতেও 
তিনি লোককাহিনী, ছড়া, রূপকথা ইত্যাদি সংগ্রহের কথা বলেছিলেন । 
ভাষণটি এতই হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল যে বিভিন্ন কাগজে পুনমুন্রিত হয়েছিল। 
দীনেশচন্দ্র সেনও গ্রশংস। করেছিলেন। কিন্ত-সবই বিফল হয়। শেষে নিজে. 
উদ্যোগী হয়ে ঢাকা বিশ্ববিঘ্ভালয়ের বাংল! বিভাগের মধ্যে ‘লোক সাহিত্য 
ংগ্রহ সমিতি’ গড়েছিলেন। কাজ বিশেষ কিছু এগোয় নি। তার স্বপ্ন সফল 
হল দেশভাগের পর-_বাংলা একাডেমি লোকসাহিত্য সংগ্রহের প্রকল্প গ্রহণ 
করে- এবং তার আকাজ্কিত আদর্শ অভিধান প্রণয়নের ইচ্ছা প্রকাশ করেন । 
প্রথম প্রকল্প আঞ্চলিক ভাষার অভিধান, দ্বিতীয় গ্রকল্প -ব্যবহারিক বাংলা 
অভিধান অর্থাৎ বাংলাদেশের সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দাবলির সংকলন, তৃতীয় 
প্রকল্প বাংল! সাহিত্যকোষ অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত বিশেষার্থক শব্দ, 
প্রবাদ, উপমা, রূপক, ধণধা; কো:টশন, মুসলিম সাহিত্য সাধকদের জীবনী ৷. 
শহীদুল্লাহ, সাহেবকে সম্পাদক করে একটি উপদেষ্টা সংঘ গঠিত হয়। উপদেষ্টা 
সংঘের সদস্য ছিলেন ড. মুহন্মদ এনামুল হক্‌, অধ্যক্ষ মুহম্মদ আবদুল হাই, সৈয়দ 
আলী আহ্মান, কাজী দীন মুহন্মন ও মুনীর চৌধুরী। প্রায় পাঁচ শতাধিক , 
শব্দ সংগ্রাহকদের প্রচেষ্টায় আদর্শ অভিধানের প্রথম প্রকল্প হিশেবে পূর্ব 
পাকিস্তানি আঞ্চলিক ভাষার অভিধানের স্বরবর্ণের অংশবিশেষ ( অ থেকে 
অনদূর) নমুনা হিশেবে প্রকাশিত হয় ১৯৬৪ সালে, তারপর দু-খ০ বইটি সম্পূর্ণ 
হয় (১৯৬৫)। পরে অর্থাৎ ১৯৭৩ মালে তিনটি খণ্ডকে একত্র করে দু-খণ্ডে 
‘বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষার অভিধান’ ( অ-জৈ ও ত-হা! ) নামে প্রকাশিত 
হয়েছে। ভাষার প্রাণপ্রবাহ রয়েছে আঞ্চলিক ভাষায়__বাংলাদেশের মানি 
একখাটি যে কত গভীরভাবে অনুধাবন করেছেন তা ভাষার অভিধান প্রণয়নের 
মধ্যেই পাওয়া যায়। ১৯৫৯ সালে শহীদুল্লাহ সাহেব করাচির উদ উন্নয়ন 
বোর্ডের তত্বাবধানে উর্ছ অভিধান এবং ১৯৫৮ সালে বাংলা একাডেমির 
উদ্যোগে ইসলামি বিশ্বকোষ সম্পাদনা করেছিলেন । উদুঅভিধান বেরিয়েছে 
কি না আমার জানা নেই তবে ‘ইসলামী বিশ্বকোষ’ বেরিয়েছে (জুন ১৯৮২) 
বাংলা একাডেমি থেকে নয় ইসলামিক ফাউণ্ডেসন থেকে। লাইডেন থেকে 


শারদীয় ১৯৮৫ আচার্য শহীদুল্লাহ, ১০5 


প্রকাশিত Shorter Encyclopedia of Islam অনুবাদের সিদ্ধান্ত বাংল! 
একাডেমি গ্রহণ করে এবং শহীদুল্লাহ সাহেবকে সম্পাদক: করে' নয় 
জন স্দশ্তকে নিয়ে উপসজ্ঘ গঠিত ছয়! ১৯৬৭ সালে সম্পাদন, 
দায়িত্ব শেষ হয়। পাগুলিপিতে, ছিল মোট ৬৯১টি নিবন্ধ তারমধ্যে shorter 
Encyclopedia of Islam এর ৫০৮টি নিবন্ধের অনুবাদ ছিল, ১১১টি নিবন্ধের 
সংশোধনসহ অনুবাদ, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত উদ” ইসলামি 
বিশ্বকোষের ( দোঁইরা-ই-মা-আরিফ-ই ইসলামিয়!) ৩৭টি নিবন্ধের অনুবাদ এবং 
মৌলিক নিবন্ধ ৩৫টি । বাংল! একাডেমি এই. বিশ্বকোষ প্রকাশে অপারগ 
হওয়ায় ইম্‌লামিক ফাউওসেনের কাছে পাঙুলিপি হস্তান্তর কৰেন। - ইসলামিক 
কাউণ্ডেষন নতুন করে পাঙুলিপি পরীক্ষা করেন, সংশোধন করেন কিছু বর্জন 
করেন কিছু সংঘোজন করেন। অভিধান বিশ্বকোষ যদিও বহুজনের সেবার 
ও শ্রমে গঠিত তবু জীবনের শেষ সীমায় এসে এরূপ একটি “দায়িত্ব? কাজে 
নেতৃত্ব দান শহীদুল্লাহ, সাহেবের - জাননা অন্যতম স্মারক হিশেবে 
চিহ্নিত হয়ে থাকবে । 
প্রাচীন ও মধাধুগের বাংলা" মারি তিনি কয়েকটি ফিক" ত্থ্য 
আবিষ্কার করেছেন ঘা পণ্ডিতজনেরা স্বীকার করে নিয়েছেন! রিশেষ করে 
তারা চর্যাপদের ভাষাতাত্বিক আলোচনা ও কাল নির্ণয়ের প্রামানিকতা ও 
অধিকার সম্পর্কে হরপ্রদাদ শাস্ত্রী হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভূয়সী প্রশংসা 
করেছেন | চর্যাপদ সম্পর্কে তার নিরন্তর কৌতুহল এমনই ছিল য| জীবনের 
প্রান্ত সীমায় এসেও শান্ত হয় নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাসে তিনি 
প্রথম চর্যাপ্কে পাঠ্য করেছিলেন কারণ তিনি- মনে করতেন চর্যাপদের 
সমর থেকেই বাংলা ভাঁষা ও সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাঁশ। ক্থনীতি- 
কুমারের মতে চর্যাপদের ভাষা পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীন ভাষ! কিন্ত শহীদুল্রাহ, 
সাহেবের মতে প্রাচীন বঙ্গ কামরপী ভাষ! ।. চর্যাপদ রচরিতাচের 
আবির্ভাব কাল সম্পর্কে তিনি ঘে রায় দিয়েছেন তার সঙ্গে সকলে 
একমত হুন নি তৰে উপেক্ষাও করতে-পারেন নি। চর্ধাপদের ওপর তিনি 
‘সাহিতা পর্ষিৎ পত্রিকা” প্রতিভা এবং “সাহিত্য পত্রিকায়’ বিভিন্ন সরে 
আলোচন! করেছেন ॥ তিনি ফরাসিভাষায় চর্যাপদের আলোচনা যেষন 
করেছিলেন তেমনি ইংরেজি ভাষাঁতেও ১৯৪০ সালে 98০০8 University 
Studies-এর ৪র্থ বর্ষের একাদশ সংখ্যায় Buddhist Mystic songs বেরোয় 
তারপর গ্রন্থাকারে ১৯৬০-সালে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে চর্যাপদের বাংলা ও 
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ইংরেজি অনুবাদ করেছেন এবং প্রতিটি পদের শব্দার্থ, ও. উৎপত্তি নির্দেশ 
করেছেন। গ্রন্থের প্রথম দিকে দীর্ঘ ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী তিব্বতী ভাষার সাহায্যে 
‘চর্যাপদ রচয়িতার জীবনী ও পদ রচনার কাল “নির্ণয় যেমন করেছেন. তেমনি 
পদগুলির ভাষাগত শব্ববিচার ব্যাকরণ ছন্দ সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। 
চর্যাপদে সমাজচিত্র এর কিভাবে ধর্ম ও সাহিত্যিকে প্রভাবিত করেছে তার 
' কথ বলতে গিয়ে বলেছেন “theer value in the history of religion 
‘fn Eastern India and in the history. of Eastern branch of the 
New Indo-Aryen languages, they were the source of the 
later Sanskrit lyrics and the Bengali ‘Vaishnava 501055 in one 
hand and’ in the-other the Persian ghazals’ (P XXIX, 1966) 
চর্ধাপদ আবিষ্কারের কৃতিত্ব হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর কিন্তু নানাদিক থেকে বিচার 
'করে তাকে প্রাণদান করেছেন শহীদুল্লাহ, সাহেব। স্থনীতিকুমার তার 
কৃতিত্ব সম্পর্কে বলেছেন; “The only valuable article by Moulvi 
‘ Muhammad shabidullab.. offers very satisfactory radings of 
some obsure passages and on the whole i is extremely helpful 
‘and suggestive (ODBL Part 1) ও | 
তিনি প্রাচীন ও. মধ্যযুগের বাংলা - সাহিত্যের অনেক গ্রন্থি মোচন 
- করেছেন। যেমন চণ্ডীদাস সমস্যা । ধর্মঠাকুরকে তিনি বৌদ্ধ বলে মনে _ 
করেন। মীননাথকে তিনি বাংলা ভাষার আদিম লেখক এবং মহাষাঁন 
মতের প্রবর্তক বলে মনে- করেন। ছুজন বিদ্যাপতি মিথিলা ও বাঙ্গালি 
বিদ্াপতি। যদি মিথিলার বিগ্ভাপতি পঞ্চদশ শতকের কবি হলেও তাঁর. 
জীবন কথা সম্পর্কে নানা মুনির নানা মত । শহীদুল্লাহ, সাহেবের মতে তার 
'জীবৎকাল ১৩৯০ থেকে ১৪৯০ খিস্টাবের মধ্যে । শেখ ফচজুল্লাহকেই গোওক্ষ 
বিজয়ের রচয়িতা! হিশেবে আবদুল করিম সাহিত্যবিশাব্দদের সিদ্ধান্তকে তিনি 
শমর্থন করেন। এই জাতীয় সমগ্র সমাধান তিনি দুখণ্ডে “বাংলা সাহিত্যের 
কথা” (১৯৫৩, ১৯১৪) গ্রন্থে দিয়েছেন-_এটি কোনো 'ধারাবাহিক-ইতিহাস ন্‌য়। 
এঁতিহাসিকরা যে বিষয়ের প্রতি গুরুত্ব দেন নি বিশেষ করে মধ্যযুগের সাহিত্যে 
মুসলমান কবিদের অবদান সম্পর্কে যেখানে তার! নীরব থেকেছেন সেখানে -4 
. শহীছুল্লাহ, সাহেব দ্বিতীয়থণ্ডে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন.। এছাড়া লোক 
সাহিত্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণে তীর ক্লান্তিহীন উৎসাহ ছিল তার পরিচয়ও দুখণ্ডে 
- বাংলা সাহিত্যের কথার মধ্য আছে। Traditicnal Culture in 855 
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Pakistan (1953) গ্স্থেও লোকনৃত্য ০ লোকশিল্প এবং লোফ 
এতিহ সম্পর্কে আলোচন! আছে। | ; 
তিনি আলাওলের “‘পন্মাবতী’র একটি বিশ্ুদ্ধ সংস্করণ" প্রস্তুত করেন। 
,বিদ্বৎসমাঁজের অনেকেই : এই. সংস্করণের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে. সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন । ‘পদ্মাবতী’র পুঁথি একমাত্র আবদুল করিম সাহিত্যবিশীরদের কাছে 
ছিল--তিনি ৩৪টি পুঁথির সঙ্গে পাঠ মিলিয়ে ‘পদ্মাবতী’ প্রস্তুত করেছিলেন কিন্ত 
তার মৃত্যুর পর. পাঙুলিপির অর্থাংশের ওপর হারিরে যায়, প্রথমাংশটি সম্প্রতি 
'. প্রকাশিত হয়েছে (১৯৭৭).। আলাওলের মূল ‘পদ্মাবতী' এ পর্যন্ত কেউ 
চোখে দেখেন নি_-সব ্রতিহাসিকরী পরের মুখে ঝাল খেয়ে বেড়িয়েছেন 
' ছুবিবী প্রেস’ থেকে মুদ্রিত ‘পদ্মাবতী’ বাজারে চালু ছিল। বহুদিন ধরে 
‘পদ্মাবতীর’ একটি বিশুদ্ধ, সংস্করণের অভাব ছিল, একাঁজে কেউই এগিয়ে 
আনেন নি। শহীছুল্লাহ্‌ সাহেবই প্রথম 'পদ্মাবতী’র একট! মুদ্রিত নির্ভুলরূপ 
দিতে চেষ্টা করেছিলেন। বাজার চলতি সংস্করণের সঙ্গে হিন্দির পাঠ মিলিয়ে 
তিনি ‘পদ্মাবতী’ খাড়া করেছিলেন :১৩৫৬)। ১৩৭৬ সালে বইটির 
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ বেরোয় । ' এই সংস্করণে মুহম্মদ এনামুল 
হকের সৌজন্যে দুটি-পাণুলিপি এবং সৈয়দ আলী আহসান সম্পাদিত পদ্মাবতী 
পাঠের সাহায্য গ্রহণ করেন। ভূমিকায় তিনি কীভাবে পাঠ প্রস্তুত করেছেন 
- তার বিবরণ দিয়েছেন । তীর সম্পাদিত ‘পদ্নাবতী’ও সম্পূর্ণ নুয়_রত্বসেনের, 
সিংহল প্রবাস থেকে: পদ্নাবতীর চিতোর প্রত্যাগমন কাল পর্যন্ত বর্ণিত 
, হয়েছে । সম্পূর্ণ করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু বার্ধক্যবশত নিজের অক্ষমতা! প্রকাশ 
করে বলেছেন “আমার পরিকল্পিত সম্পূর্ণ পদ্মাবতীর জন্য যা অক্লান্ত পরিশ্রমের 
প্রয়োজন তাহা আমার. পক্ষে আর সম্ভব হইল না।” ( নিব্দেন, ১৩৭৬) 
"পদ্মাবতী জায়নীর পদুমাবতের অনুবাদ হলেও আলাওলের শেষ্ঠত্ব কোনখানে 
" তো নিদেশি করেছেন, “আলাওল প্রধানত অনুবাদক সুতাই, কিন্ত তাহার 
অনুবাদ মৌলিক রচন! স্পর্ধা করিতে পারে |. কোথাও অনুবাদের আড়্টভাব 
তাহার রচনায় দেখা যায় ন1৷ এরূপ নিপুণ অনুবাদ কম প্রশংসার কথা নয়। 
সকলের চেয়ে আশ্চ্ হই আমরা এই মুসলমান কবির অনিন্দ্য সাধুভাষার 
প্রয়োগ দেখিয়া ।” ( ভূমিক! পৃ. ৫০ ১৩৭৬) | 
" হিন্দুধৰ্ম ও সংস্কৃতির ওপর তিনি বেশ কিছু প্রবন্ধ ' লিখেছেন যেমন 
শ্রীমদ্ভগবদগীতার একটি পাঠান্তর (প্রবাসী ১৩৬৩) ভরত কথ ও বিশ্বামিত্র 
€প্রবানী ফান্তন ১৩৫৪), গীতা ও শ্রীকৃষ্ণতত্ব (প্রবাসী বৈশাখ ১৩৬৪) গোত্রভিদ- 
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ইন্দ্র (নৈবেদ্য ১৩২২), কবির লাহেবও হিন্দুধর্ম ( বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা 
‘শ্রাবণ ১৩২৪) প্রভৃতি । এবং সঙ্গে সঙ্গে ইসলামি এতিহ সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন । বঙ্গ সংস্কৃতি হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সংস্কৃতি সেজন্য তাঁর মতে - 
* হিন্দ-মুসলমানের বিরোধের মিলনভূমি সাহিত্য ৷ বহু সংস্কৃতিতে হিন্দুর অবদান 
সম্পর্কে যত আলোচনা হয়েছে সে তুলনায় মুসলমানদের অবদান তুলে ধর! 
. হয় নি_তিনি সেই কাজ করেছেন। সেঙ্ন্যে সুনীতিকুমার মুসলমান 
বাঙ্গালির আহৃত উপাদান নির্ণয় করার মধ্যে শহীদুল্লাহ, সাহেবের প্রধান 
কৃতিত্ব নির্দেশ করেছেন। ' তিনি ইসলামি এঁতিহা ও লাহিতাকে বাংলা 
ভাষায় অমুবাদ করে বাঙালি মুসলমানকে তার পূর্ব গৌরব সম্পর্কে যেমন 
সচেতন করেছেন তেমনি হিন্দু.সমাজে মুসলমানি এঁতিহ্‌ ও ধর্ম সম্পর্কে যেসৰ 
ভ্রান্ত ধারণা আছে তাও নিরসন করেছেন। তাছাড়া উদ ভাষায় ইসলাম 
সশ্বন্ধে বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে বাংল! ভাষায় তার অভাব দেখে তিনি একদিকে 
অন্থবাদ করেছেন অপরদিকে আলোচনামূলক প্রবন্ধ লিখেছেন। ইসলাসি 
ধর্মতত্ব এবং সাঁহিত্য-সংস্কৃতিতে মুসলমানদের অবদান সম্পর্কে ইংরেজি ও 
বাংলাভাষায় তাঁর বহু প্রসঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে। তার কিয়দংশ গ্রন্থলগ্ন 
হয়েছে! ইসলাম প্রসঙ্গ (১৯৬৩), কুরআন প্রসঙ্গ (১৯৭০), শেষ নবীর সন্ধানে 
(১৯৬১) Essays on Islam (1945), Islam. Humanism (1979), নবী 
করিম হজরত মুহম্মদ (দঃ) (১৯৭৫৷, প্রভৃতি আলোচন! গ্রন্থ এবং অমিয়বাণী 
শতক (১৯৪১), অম্রকাঁব্য.(১৯৬৩), বাইঅতনামা (১৯৪৮), মহা বাণী (১৯৪৫), 
“Pearls from the Holy Prophet (1970), বুখারী শরীক, কুরআন শবীফ 
প্রভৃতি অনুবাদ গ্রন্থ এর নিদর্শন. এসব অন্থবাদ গ্রস্থের মাধামে বাংল! 
সাহিত্য একদিকে ধেমন সমৃদ্ধ হয়েছে অপরদিকে বাঙালি মুসলমান বাংল! 
ভাষার মাধ্যমে ইসলামের প্রকুত পরিচয় জানতে পেরেছে । ' সাহিত্যের দিক 
- দিয়ে মুসলমান পিছিয়ে আছে, হিন্দু সমাজ অনেকদূর এগিয়ে আছে- হিন্দব-. 
মুসলমানের মধ্যে একতা আনতে হলে মুসলমান সমাজকে উন্নত হতে হবে । 
উচু-নীচুর সঙ্গে মিল হয় না কাজেই যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। তিনি বলেছেন 
“বাংল! লাহিতা আছে কিন্ত আমাদের সাহিতা নেই । আমাদের ঘর ও বার ' 
আমাদের সুখ ও দুঃখ,,আমাঁদের আশা ও ভরসা, আমাদের লক্ষা ও আদর্শ 
নিয়ে যে সাহিত্য তাই আমাদের সাহিত্য । কেবল লেখক মুসলমান হলেই 
"মুসলমান সাহিত্য হয় না। হিন্দুরা সাহিত্য অনুপ্রেরণা পাচ্ছে বেদান্ত ও 
গীতা, হিন্দু ইতিহাস ও হিন্দু জীবনী থেকে । আমাদের সাহিত্য অন্তপ্রেরণ। 
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পাবে কুরআন ও হাদীস, মুসলিম-ইতিহাস ও মুসলিম-ভীবনী থেকে | হিন্দুর" 


' সাহিত্য রস সংগ্রহ করে হিন্দুসমাজ থেকে, আমাদের সাহিত্য করবে মুসজিম: 


সমাজ থেকে । এই সাহিত্যের ভেতর দিয়েই বাংলার হিন্দু মুসলমাঁনের চেনা, 
পরিচয় হবে । চেনা হুলেই- ভাব হবে?” (নিখিল ভারত মুসলিম যুবক 


'সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ' ১৯২৮) মুসলমান সমাজে শিক্ষার ব্যাপক প্রসার 


হয় নি, শিক্ষা বিস্তার যাতে ব্যাপক হয় সেজন্যও তিনি.চিন্তীভাবন। করেছেন । 


. বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ক্রটি-বিচযাতি' তার দৃষ্টি এড়ায় নি। স্কুল-কলেজের, 


পাঠ্যপুস্তক এমনভাবে রচিত হয় ষাঁতে একশ্রেণী হীনমন্যতায় ভোগে--স্ুশীল- 
গোপালের কথা থাকে কিন্তু রহিম আবছুলদের কথা থাকে না৷ - সেজন্য তিনি” 
পাঠ্যপুস্তক বচন! করে তার প্রতিবিধাঁন করতে চেয়েছেন। 

ইসলামি এঁতিহের পরিচয় দানের জন্য তিনি শুধু অনুবাদ করেন নি,. 
অন্যভাষায় রচিত সাহিত্যের যা শ্রেষ্ট গ্রন্থ তাও তিনি বাংল! ভাষায় অন্ুবাঁদ- 
করে সাহিতিকে পুষ্ট করেছেন। এই অন্থবাঁদ ভাবাঙ্গবাঁদ কিংবা! সারাহ্ছবাদ 
নয় রীতিমত মূলরস যাতে ক্ষণ না হয় মূলভাষা থেকে- সোজাস্থজি অন্থবাদ 
করেছেন । ইকবালের “শিকওয়াই ও জওয়ার-ই শিকওয়াহ (১৯৪২), 
'দী€য়ান-ই-হাঁফিজ' (১৯৩৮) ‘রুবাইয়্যাত-ই উমার খয়্যাম” (১৯৪২), “বিগ্ভাপতি- 
শতক’ (১৯৫৪) প্ৰভৃতি অন্ুবাদ-এর অন্তর দৃষ্টান্ত । এই গ্রন্থগুলির অনুবাদ" 
হিশেবে ততট! উল্লেখযোগ্য নয় যতটা কবির জীবনী, আবির্ভাব কাল ব্যাকরণ" 
ও ভাষাতত্বভিত্তিক আলোচনার ভজন্ত মূল্যবান । বিশেষ করে হাফিজ ও উমর 
খাম সম্পর্কে ভূমিকায় তিনি আলোচনা করেছেন অগ্যাবধি এক সৈয়ঘ- 
মুজতবা আলী নজরুল ইললাম অনূদিত রুবাইয়াতই ওমর খয়্যাম এর অন্গুবাদ- 
ছাড়! এরূপ আলোচনা এ পর্যন্ত অর কেউ করেন নি। | 

- শহীদুল্লাহ, সাহেব কিছু গল্প ও কবিতা লিখেছিলেন__এটি তার সাধনার" 

ক্ষেত্রে নয় খেয়ালি মনের বিলাস মাত্র । পাঠ্যপুস্তক রচনার প্রয়োজনে কিছু 
গল্প ও কবিতা তাকে লিখতে হয়েছিল তারই প্রেরণায় বয়স্কদের জন্য কবিতা. ও- 
গল্প লিখেছিলেন । ‘রকমারী’ (১৯৩২) তার একমাত্র গল্পগ্রন্থ । তাঁর কবিতার 
পৃথক কোনো গ্রন্থ নেই তবে শহীদুল্লাহ, মর্ধনা গ্রন্থে তার কিছু কবিতা! 
সংকলিত হয়েছে। : 

বেদ উপনিষদ পুরাণ জাতক প্রভৃতি থেকে অনেক গল্পগাথা শিশুদের জন্য- 
রচিত হয়েছে, হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শিশুদের উপযোগী করে বল! হয়েছে 
কিন্ত কুরআন হাদীস প্রভৃতি থেকে তাদের উপযোগী গল্প, নবীকাহিনী,. 


১০৬ ... গরিচর ' ... শারদীয় ১৩৯২ 


াধকদের জীবনী, ইসলাম ধর্ষের ভ্রিয়াকাণ্ডের ওপর কোনো গ্রন্থ লেখা হয় নি। 


শহীদুল্লাহ, সাহেব গবেষণা ও পড়াশুনার অবকাশে এই ফাক পূরণের জন্য কিছু ' 


কিছু গল্প গাথা জীবনী ইসলামি তত্বকথা ইংরেজি ও বাংলা ভাষায় লিখেছিলেন । 


' "ছোটদের রসুলুল্লাহ (দঃ) (১৯৬২), ছোটদের ইসলাম শিক্ষা (১৯৩৯), ছোটদের 


দীনিয়াত শিক্ষা, চরিভকথা। (১৯৫২) ছোটদের নবীকথা (১৯৫৪), Tales from 
‘Quran (1970) প্রভৃতি এই জাতীয় গ্রন্থ । বিষয়বস্তুর অভিনবত্তে উপরোক্ত 
বইগুলি শিশুসাহিত্যের অমূল্য সংযোজন । শিশুসাহিত্য রচনায় শিশুর অন্তর 
দিয়ে শিশুমনে প্রবেশ করেছেন_পাগ্ডিত্য ও মনীষা সেখানে বাধা হয়ে 


দ্বাড়ায় নি । কলকাতায় থাকাকালে শিশুদের জন্য তিনি 'আন্ুর নামে এক - 


মাসিক, পত্র বের করেছিলেন। পত্রিকাটির আয়ু ছিল মাত্র একবছর ( ১৩২৭ 
বৈশাখ-চৈত্র)।: এছাড়া “আল এসলাম' পত্রিকায় সহপম্পাঁদক (১৩২২ 
ely চৈত্র ), বদীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় যুগ্মসম্পাদক (১৩২৫ 
বৈশাখ - ১৩২৭ চৈ) ছিলেন।, কলকাতা ত্যাগ করে ঢাক! যাওয়ায় 
উপরোক্ত পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয় নি কিন্ত নিজের প্রচেষ্টায় 


ডাকাতেই কয়েকটি কাগন্গ বের করেছিলেন। ১৯২২ সালের আগস্টে ‘The. 


Peace’ নামে ইসলামি ধর্মতত্বের এক মাসিকপত্র সম্পাদনা করেছিজ্নে__ 
--১৯৩০ অক্টোবর পর্যন্ত পত্রিকাটি স্থায়ী হয়েছিল। - বাংলা পাহিত্য-বিষয়ক 


. মাসিক বঙ্গভূমি” ১৯৪৪ আষাঢ় মাসে বের করেন মাত্র ছটি সংখ্যা বেরিয়ে বন্ধ : 


- ০ 


. সুয়ে যায়৷ এরপর সর্বশেষ পাক্ষিক. পত্রিকা ‘তকবীর’ বের করেন বগুড়া 
কলেজে অধ্যক্ষ থাকাকালীন--আঠারোটি সংখ্যা বেরুবার পর হি 
অকালমৃত্যু ঘটে (১৩৫৪, ২৩ আশ্বিন - ৪ আধা )। 

শহীদুল্লাহ সাহেবের লেখবার স্টাইলটি তারনিজ্শ্ব_ সহজ সরল নিরাভবণ। 
কি ইংরেজি কি বাংল! সর্বত্র তার ভাষা বক্তব্যের সহায় হয়েছে। শৃঙ্খল! 
আবেগবঞ্ছিত পারিপাট্য, সংহতি, যথাষথতা, আতিশয্যব্জিত স্বচ্ছতায় বক্তব্য 
প্রধান যে গগ্যরীতিব-চর্চা উনিশ শতকের এতিহ ছিল. সেই সুমহান ধারার 
তিনি. ছিলেন অন্ততম বাহুক। তার গছ্ধ যুক্তির গন্য কারণ তিমি জ্ঞানচক্ষু 
দিয়ে ভূবন দেখেছিলেন । জ্ঞানই তার কাছে প্রধান শক্তি ছিল। বিশ্বাসের 
এই দাবি তীর গন্ধরীতিতে' এনেছে খজুতা বলিষ্টতা। - যুক্তিপির্ভর তথাশ্রয়ী + 
নৈর্ব্যক্তিক উপস্থাপনায় নিরাভবণ- দ্বার্থহীন অথচ প্রাঞ্জল ও সরস গৃগ্ঠ রচনার 
উদাহরণ আমাদের সাহিত্যে ক্রমশ কমে আসছে। - পাণ্ডিত্যের স্পর্ধা বা 
বিশেষজ্ঞের ভীতিপ্রদতত্ব সমাবেশ. তার গদ্যে নেই.। দরদী মন নিয়ে তিনি. 


শারদীয় ১৯৮৫ আচার্য শহীদুল্লাহ, ১০৭ 


রলিকের মতো রস গ্রহণ করেছেন । সাধু ও কথ্য ভাষার উভয় গণ্ভরীতিতেই 
তীর অনায়াস দক্ষতা ছিল! স্টাইলের আলোচনা করুতে গিয়ে মিডলটন 
মারে একবার বলেছিলেন গণ্ভভাষা যত precise এবং 8111019 হয় ততই 
ভাল। বাংলা গন্ধে শহীদুল্লাহ, সাহেব সেই রীতির অধিকারী লেখার মধ্যে 
তিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে ধরে রেখেছেন। 

সবশেষে বলা যেতে পারে অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে সমগ্রজীবন ও সাহিত্যে 
ম্যাগনাম ওপাস ধরনের কোনে! গ্রন্থ না. লিখেও মননের যে উৎকর্ষ তিনি রেখে 
গেলেন যার সাহায্য সাম্প্রদায়িকতাঁবজিত বাঙালি জাতীয়তাবোধ থেকে পূর্ব 
পাকিস্তান বাংলাদেশে রূপান্তরিত হয়ে বাঙালির নবজন্ম ঘটাল তার ভিত্তি 
ভূমি একদা তিনিই রচনা করেছিলেন। এই কীন্তির মধ্যে তীর যেমন 


" অমরত্বের আশ্বাস রয়েছে তেমনি সেটি তার সারাজীবনের সাধনার প্রধান 
ফলশ্রতিও ৷ 
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ছবিতে বিমূর্তত| বলতে সাধারণভাবে মুতির ভাঙনকে বোঝেন অনেকে ৷ . 
প্রকৃতি বা ইন্জিয়গ্রাহ বাস্তবতা তার নিজস্ব অবয়বে থাকছে না, শিল্পে উত্তীর্ণ 
হওয়ার পথে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে, ভেঙে যাচ্ছে বা বিরুত হয়ে যাচ্ছে। 
একদিকে দৃশ্যের ইন্দরিয়গ্রাহ প্রাক্কৃতিকতা, অন্যদিকে নান্দনিকতার প্রয়োজনে 
তার রূপান্তরিত বা বিমূর্তায়িত সভা, এই -ছুই-এর টানাপোড়েনে অন্ভিত 
সমন্বিত স্থিতাবস্থাতেই শিল্পের প্রাণ, এই ধারণা শিল্পনন্দনের গোড়ার কথা । 
“ইন্দিয়জাত উদ্দীপনা শিল্পীর প্রধান অবলম্বন হলেও এইসব উদ্দীপনা | 
অনির্বচনীয় বিমূর্ত করে তুলতে না-পারা পর্যন্ত চরম সার্থকতা সম্ভব নয়। তাই, 
বলতে হর শিল্প প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, মূর্ত ও বিমূর্ত এই দুই চরম সীমাকে 
চুম্বক-শক্তির মতো ধারণ করে আছে। শিল্পের যে অংশটি মূর্ত, যা আমরা 
চোখে দেখি, কানে শুনি, হাতে স্পর্শ করি, সেই অংশটি ভাঁষা-আদ্িক 
আশ্রিত, আর যেখানে শিল্প বিমূর্তের দিকে এগিয়ে চলে, সে অংশটি. সৃষ্টি হয় 
শিল্পীর অন্তরের উত্তাপে 1৮১কে) বিনোদ্বিহাবী মুখোপাধ্যায়ের এই উক্ভিতে, - 
মূর্ত ও বিমূর্ত, শিল্পের এই ছুই সত্তার প্রচলিত স্বরূপ প্রকাশ পায় সুন্দরভারে । 
বিমূর্ততা, এ অর্থে, শিল্পের, দৃশ্তশিল্লের বিশেষত, এক অবিচ্েচ্য বৈশিষ্ট্য । 
এ-অর্থে এমন কি পাশ্চাত্যের প্রাক্ৃতিকতা-আত্রিত বা বাস্তবতা-আশ্রিত 
শিল্পও রর বাস্তবের প্রতিরূপ নয়। তাঁতেও জড়িয়ে 'থাকে বিমূর্তগুণ । 


শারদীয় ১৯৮৫ বিমূর্ততা ও এই সময়ের ছবি ১০৪ 


. গ্রীক শিল্পের 'আদর্শায়িত সৌন্দর্ষচেতনাই হোক; কল্স্টেবলের (১৭৭৬-১৮৩৬) 
নিসর্গের অনুপুজ্খ প্রাকৃতিকতাই হোক বা গুস্তাভ কুর্বের (Gustave Courbet, 
১৮১৪-১৮৭৭), রোমাঁটিক ভাববাদের প্রতিবাদে ও ফরাসি অভিজ্ঞতাবাদী 
দর্শনের (2০051615190) ভিত্তিতে গড়ে ওঠা, বাস্তরবাদই হোক, মিছ ছোয়] 
সর্বত্রই থেকে যায় অবিচ্ছেছ্য ভাবে। 

কিন্তু বাস্তবের -সমরূপতার মধ্যেও প্রচ্ছন্ন এই যে বিমূর্তগ্ুণ, তা থেকে 
আরও অনেক প্রগাঢ় বিমূর্তায়ণ আসে যৃত্তির দৃষ্টিগ্রাহ স্বরূপকে অস্বীকারের 
মধ্যে, মৃত্তির ভাঙনের মধ্যে । বিমূর্ততা বলতে এই ভাঙনকেই বোঝেন অনেকে 
সাধারণভাবে । রেনেশান থেকে কুর্বে পর্যন্ত পাশ্চাত্যের প্রায় চারশ বছরের 
শিল্প ইতিহাসের বাইরে সমগ্র বিশ্বের আবহমান কালের শিল্পের মূল স্বরূপ 
নিহিত আছে এই বিমুর্তায়ণে, আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পে যে বিমূর্তের প্রথম 
অন্তরণন পাওয়া গেল ইম্প্রেশনিস্টদের কাজে। পিয়ের ঝোলেফ প্রধ-এর 
(১৮০৯-১৮৬৫) অভিজ্ঞতাবাদী দর্শনের প্রতিক্রিয়ায় গড়ে উঠেছিল ত্যরি 
বেগস-র (১৮৫৯-১৯৪১) স্বজ্ঞা (intuition) তত । শিল্পে এই ছুই দার্শনিক 
প্রস্থানের প্রতিফলন যথাক্রমে কুর্বে ও পিয়ের ওগ্তাস্ত রেনোয়ার (১৮৪১-১৯১৯) 
ছবিতে ৷ রেনোয়! বা তার সমসাময়িক ইন্প্রেশনিস্টদের শিল্পে শিল্পীর চেতনার 
বা ্বজ্ঞার আলোয় দ্রবীভূত হয়ে গেল প্রকৃতির স্বরূপ । এই সিং চলেছে 
আজ পর্যস্ত। 

কিন্ত এই সময়ের ছবির একটি স্বতন্ত্র ধারা হিশেবে যখন বিঘূর্ততার 
উপরোক্ত ছুই ধারণা আমাদের আলোচ্য নয়। বিমূর্ত বলতে আমর! 
বাস্তবান্থগ রূপবন্ধের ভাঙন বুঝব না, বা প্রাকৃতিক প্রতিরূপতার সঙ্গে 
সমন্বিত শিল্পের অপ্রত্যক্ষ নান্দনিক সত্তাকেও বুঝব না। আমরা বুঝব 
সেই বৈশিষ্টাকে, পাশ্চাত্য শিল্পে যা এই শতাব্দীর এক উদ্ভাবন, যেখানে 
প্রকৃতির প্রতিরূপতা থেকে শিল্প সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, প্রকৃতি- নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র এক 
শিল্প-ভাষা। কোনে! বস্ত-রূপের নিষধাস নয় তা। 

কিন্তু এরকম সংজ্ঞার মধ্যে যে স্ববিরোধিতা থাকে “বিমূর্ত অভিধাটিকেই 
তাঁ নস্কাং করে দিতে চায়! এরকম প্রশ্ন তো অনেকেই তুলেছেন, “বিমূর্ত বা 
ইংরেজিতে যাকে “আাবস্ট্রা্ট' বলে, শিল্পকলার ক্ষেত্রে এরকম কোনো শব্দ 
আদো প্রযোজ্য হতে পারে কি না। . প্রক্ৃতি-নিরপেক্ষতা তে। বৃহত্তর অর্থে 
অভিজ্ঞতা ও মনন-নিরপেক্ষতাঁরই'এক নামান্তর । এরকম শৃষ্ঠতায় শিল্পেরই 
বা স্থান কোথায়? মন্ত্রিয়ানকে একবার এরকম প্রশ্ন কর! হয়েছিল : তার 
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ছবিতে ক্রমশই যেভাবে প্রকৃতির সমস্ত অনুষঙ্গ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, এরকম হতে 
থাকলে তো একটা সময় আসবে, যখন ছবি আর আকা হবে না। থাকবে, 
শুধু শাদা. দেওয়াল। -তখন কী হবে? উত্তরে বলেছিলেন মন্দ্রিয়ান, “মনের 
যদি সেই উন্নতি হয় তখন, তাহলে তো শাদা দেওয়ালই সবচেয়ে বড় আর্ট ।”২ 
কিন্তু সেরকম তুরীয় স্তরে শিল্পেরই কি আদে কোনে! প্রয়োজন আছে? 
শিল্পের কারবার. তো দেশ-কাঁলের অধিগম্য এই সীমাবদ্ধ অস্তিত্ব নিয়ে। দেশ 
কাল নিরপেক্ষ শ্রদ্ধতা যোগীর বিচরণ ক্ষেত্র হতে পারে, শিল্পীর নয়। আমাদের 
মনে পড়ে ধায় বিনোদবিহারীর এক প্রাজ্ঞ উক্তি : “এইখানেই শিল্পীর ধ্যান 
এবং যোগীর ধ্যান ভিন্ন পথে চলে । যোগীর আদর্শ স্কটিক-শ্ুত্র শুদ্ধতার 
উপলদ্ধি। শিল্পী চায় ম্কটিকের উপর..লাল ফুলের ছায়1।”১খ) সেই “লাল 
ফুলের ছায়া” কেমন করে প্রক্কৃতি-নিরপেক্ষ হতে পারে, বিমূর্ততা নিয়ে বিরোধের 
এটাই প্রাথমিক সুত্র । 

তাই 'আ্যাবস্ট্াক্ট' বা. তার বাং ংলা প্রতিশব্দ হিশেবে (বিমূর্ত কথাটিকে 
সঠিক প্রয়োগ বলে মানতে চান না অনেকে । রবীন্দ্রনাথ নিজের আাবস্ট্রাক্ট 
বা বিষূর্ত শব্দটির পক্ষপাতি ছিলেন না। নিন-ফিগারেটিভ’ তর্জমাতেই হয়ত 
. “নির্বস্তক’ শব্দটির প্রচলন করতে চেয়েছিলেন : “ইংরেজিতে বলে ৪9৮:৪০৮.-. 
বাংলায় এর একটা 1 নতুন প্রতিশব্দ দরকার । বোধ করি “নির্বস্তক' বললে 
চলতে পারে। বস্তু থেকে গুণকে নিচ্জাস্ত করে নেওয়া যে ভাবমাত্র, তাকে 
বলবার ও বোঝাবার 'জন্যে নির্বস্তক শব্দটা হয়ত ব্যবহারযোগ্য ।৩ তবু বহুল 
প্রচলিত বলে বিমূর্ত শব্দটিই আমরা ব্যবহার করছি 'নন- তিতা বা নন- 
ফিগারেটিভ' আর্ট বোঝাতে । 

চিত্রকপায় বিমূৰ্তত৷ একটি আদ্দিক-বিশেষ। সমকালীন ভারতীয় - ছবির 
একটি বিশেষ ধারা হিশেবে যখন আমরা বিতরমৃতাকে বুঝতে চাই, তখন সেই 
বিশেষ আঙ্গিকের নানা দ্রিককে বুঝে নিতে চাই। এই বিমূর্ত! যে ভাব 
অভিব্যক্ত করে বা যে বক্তব্য প্রকাশ কৃরে, তা হতে পারে বিভিন্ন, এবং 
একেবারে বিপ্রতীপ রকমের বিচিত্র। তা .কোথাও .হতে পারে সদর্থক 
ঞ্রপদী হ্থৈৰ্যের প্রকাশ, কোথাও স্ুরেল! ও কাব্যময়, কোথাওবা নঞ্্থক ও 
প্রশ্নকুল ট্রাঞ্জিক চেতন! বা প্রতিবাদের প্রতিমা, কোথাওবা একেবারেই 
নৈর্ব্যক্তিক স্বতন্ত্র এক নান্দনিক অভিব্যক্তি | &.4 5 

আমাদের এই. ঘময়ের ছবিতে ও ভাক্কর্ষে ভারতীয়তার একটি মাত্র! সব 
| সময়ই, তার চরিত্র ও প্রকৃতিকে প্রভাবিত করে. .কোথাও স্পষ্টভাবে, কোথাও 
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" প্রচ্ছন্নভাবে । সমকালীন চিত্রকলার আত্মপরিচয় নির্মাণে পাশ্চাত্যের অর্জন- 
যেমন এক প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে, তেমনি তাঁর সঙ্গে অন্বিত হয়ে আছে: 
ভারতীয় উত্তরাধিকারের বৈশিষ্ট্যও । এই সময়ের সফল শিল্পীদের অধিকাং শের 
কাজে উভয়ের এই সমন্বয়ই আমাদের ছবির সফলতা ও আত্মপরিচয়ের প্রধান: 
স্র।' এব মধ্যে কেউ কেউ আছেন, যারা প্রাচ্য দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পাশ্চাত্যকে- 
আত্মসাৎ করেছেন, যেমন মকবুল ফিদা হুসেন, গণেশ পাইন বা রামানন্দ- 

বন্দোপাধ্যায় । আবার অনেকে আছেন, পাশ্চাত্য আধুনিকতার আদিক 

-_ও ভাবগতদন্ব থেকে শুরু করেছেন এই সময়ের সংঘাতকে অন্থধাবন করতে । 

এবং সেই অর্জন থেকেই শুরু করেছেন তাঁদের ছবি। কিন্ত ঠাঁদের সফলতায়ও- 

অনিবার্ধভাবেই- এসেছে ভারতীয়তাঁর নান্দনিক ও. দর্শনগত এক বোধ ।, 
শ্যামল দত্তরায়' বা যোগেন চৌধুরীর ছবিতে এই সমন্বয় খুবই স্পষ্ট । ততটা 
স্পষ্ট না হলেও গ্রচ্ছন্নভাবে এই সমন্য়কে অনুভব করা ধায় প্রকাশ কর্মকার 
বা বিকাশ ভট্টাচার্যের ছবিতে | পরিতোষ সেনের অনেক ছবিতে যে সমাজ- 
বাস্তবতা, তাতে পাশ্চাত্য অর্জনকে তিনি খুব সচেতন ভাবেই ব্যবহার করেন ।. 
কিন্তু তারও ছবির সফলতাঁয় এই সমন্বয়ের মাত্রাকে অস্বীকার করা যায় না। 
সমকালীন. ভারতীয় ছবিতে বিমূর্ততা পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রত্যক্ষ. 
প্রতিফলন-জাত। এর যেটুকু সফলতা, একটু লক্ষ করলে দেখা যায়, তা 
নিহিত আছে -ভাঁরতীয় রূপবোধ ও নান্দনিকতার সঙ্গে সমন্বিত হতে পারার: 
মধ্যে । বিমূর্ততাঁর যে একটি বড় অং শ এখনও তেমন সফল ও সপ্রাণ নয়, 
সেখানে এই সম্বয়ের অভাবই হয়ত মূল কারণ, সমস্বয়ের এই অভাবের জন্যই 
এবং ভারতীয় ধারণার শিল্প ও প্রকৃতির, বা শিল্প ও বাস্তবতার সম্পর্কের- 
সমান্তরাল নয় বলেই হয়ত আমাদের অধিকাংশ প্রধান শিল্পই শুদ্ধ বিমূর্ভতার- 

প্রতি তত প্রসন্ন নন। সমকালীন ভারতীয় ছবিতে বিমূর্ততাঁর চরিত্র ও. 

বৈশিষ্ট্য অন্ধাবন করতে তাই আমাদের বুঝে নিতে হয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের" 

ধারণায় শিল্প ও প্রকৃতি, বাস্তবতা ও'-শিল্পীচেতনার পারস্পরিক সম্পর্কের, 
বৈ তাড়ে FL 


AE I . 
ক্যালদিনস্কি. ( ১৮৬৬-১৯২৪.) তার প্রথম বিমূর্ত ছবি একেছিলেন ১৯১০. 

নালে। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের বা আত্মচেতনার প্রতিফলনকেই বড় করে দেখতে 
. চেয়েছিলেন - ক্যালদিনক্কি, অন্তত-তার বিমূর্ততার প্রথম পর্যায়ে । অভিব্যক্তি- 
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বাদেরই ( expressionism ) এক উত্তরাধিকার তার বিঘূর্ততা | এই বিমূর্ত 
অভিব্যক্তিবাদকে ( abstract exDressionism) তিনি নাম দিলেন “আর্ট অব 
আন ইন্টারনাল নেসেসিটি। শিল্পের যে ছুই অঙ্গ প্রকৃতির প্রতিফলন ও 
শিল্পীর ব্যক্তিচৈতন্যের প্রতিফলন, এর মধ্যে ব্যত্তিচৈতন্তই বড় ভূমিকা নিল 
ক্যালদ্রিনস্কিতে। প্রভৃতি জারিত হল সেই ব্যক্তিচৈতন্তে এতটাই, যে 
বাইরের অবয়বে তা আর চেনার যোগ্য রইল না। তবু প্রকৃতির উদ্ভতাল ও 
উত্তাপ অংশত অন্থুভবগমা রইল সেখানে । | 

বিমূর্ততার এই সহজ সংজ্ঞা থেকে দূরবর্তী হয়েছিলেন ক্যালদিনস্কি তার 
পরবর্তী পধায়ে ৷ প্রাকৃতিক বাস্তবতা থেকে চিত্রীয় প্রতিমা পর্যন্ত রূপাত্তরণকে 
ক্যালদিনদ্থির ক্ষেত্রে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন কোনো কোনো সমালোচক 
- বাহ্য প্রক্কৃতির প্রত্যক্ষ প্রতিফলন, শিল্পার আস্তর চেতনায় সেই বাস্তবতার 
রূপান্তর, প্রকৃতি ও শিল্পীচেত্নার সমহ্বয়ে প্রকৃতি নিরুপেক্ষ গ্রতিমাকল্পের 
বিকাশ। এই তিনের. শেষ স্তরটিতে এমে বাস্তবতার প্রতীকী ভাষা সম্পূর্ণই 
শশিল্পর বাক্তিত্ব নিরপেক্ষ হয়ে যাচ্ছে । সমস্ত প্রাকৃতিক বাস্তবতা ও সেই 
বাস্তবতার দ্বার সঞ্চারিত শিল্পীর আন্তর চেতনার মধ্যবর্তী সমস্ত জৈব 
উত্তরাধিকারেৰ সংযোগ হারিয়ে সে তখন হয়ে উঠছে গ্রকৃতি-নিরপেক্ষ তে! 
বটেই, এখনকি শিল্পীর অন্তর অনুভূতি নিরপেক্ষ । সেখানে রূপান্তর এতটাই 
প্রগাঢ় যে বাইরের জগতের আঘাতে আলোড়িত শিল্পীর ভাবানুভৃতিরও প্রত্যক্ষ 
কোনে! সংযোগ থাকছে আর ৷ সেই প্রতিম। নির্মল করছে স্বতন্ত্র এক বাস্তবতার 
নিরিখ, ঘা অনেকটা গাণিতিক প্রতীকের মতোই নৈর্ব্যক্তিক, নিরবয়ব। 
যেভাবে গাণিতিক প্রতীক ব.স্তবায়িত প্রতিমার সঙ্গে আপাত সংযোগ 
হারিয়েও বৃহত্তর অর্থে বাস্তবত! ও সত্যকেই নিখুত ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করে, সেভাবেই বিমূর্ততার প্রতীক-কল্প, বাস্তবতার আপাত প্রতিফলন না 
হয়েও, জীবনের সঙ্গে অন্বিত। ব্যক্তির চেতনায় প্রতিফলিত যে বাস্তবতার 
ছায়া, তার সত্যতা ও শুদ্ধতাকেই চ্যালেঞ করলেন ক্যালদিনক্ষি, তার বিমূর্ততার 
পরবতী পর্যায়ে । ব্যক্তিগত চেতনা নিরপেক্ষ এক নৈর্ব্যক্তিক নিরিখকেই তিনি 
মনে করলেন, সত্যের বা মূর্ততার প্রকাশ মাধ্যম | সুতরাং শুধু প্রকৃতির লঙ্গে - 
সংযোগহীনতাই বিমূর্ততার একমাত্র শর্ত নয়, জীবনাদ্িত প্রতিমাকল্পে 
আস্থাহীন হয়ে প্রকাশের প্রকৃতি-নিরপেক্ষ ও নৈর্ব্যক্তিক নিরিখের লন্ধানই 
বিমূর্ততার পরম লক্ষ । ৃ 

শিল্পের দ্বৈত সত্তার কথা বলেছেন মন্দ্রিয়ানও ( ১৮৭২-১৯৪৪ )। সেই 
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_দৈতের মধ্যেও প্রকৃতির প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই! |’ "শিল্পীর আত্মটৈতন্তোর 


. ফে-প্রতি চলন, তাকে. তিনি বলেছেন? “শিল্পী ব্যক্তিত্বের নান্দনিক প্রকাশ’ 


© (aesthetic. expression - ০. oneself )১- ব্যক্তিত্ব সাপেক্ষ), কিন্ত প্রত্যক্ষত 
প্রন্কতি) সাপেক্ষ . নয় তা। দ্বিতীয়টিকে তিনি বলেছেন, ‘আৰবিশব সৌন্দর্যের 
প্রত্যক্ষ উদ্ভাস (“direct expression of universal beauty’ j1 এখানেই 
--শিল্পী হতে চাইলেন গ্রকৃতির প্রতিদন্দী। প্রকৃতির প্রেরণায় সৃষ্টির যে ধারা 
‘চলছিল এতদিন, তাঁকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে সৌন্দধের স্বতন্ত্র এক নিরিখ 


" নির্মাণ করতে চাইলেন, যেখানে প্রকৃতির কোনো প্রত্যক্ষ ভূমিকা নেই। 


মন্িয়ান ও তারপরে কন্ষ্ট্রা সটিভিক্ট'ব| মনে করলেন, সৌন্দর্যের এই বিশুদ্ধ 
বপায়ণে ব্য্ভি-চেতনা আশ্রিত প্রকাশের কোনো ভূমিকা নেই] শিল্পী নিৰ্মাণ + 
করবেন প্রকৃতি বা! ব্যক্তিচেতনা নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র নন্দনে সমৃদ্ধ এক সৌন্দর্যের 
“গং । এই প্রক্কৃতি “নিরপেক্ষতা ও নৈ্বাভিকতা ক্রমশই প্রগাড়তর হয়েছে 
, পাশ্চাত্যের বিমূর্ত চিত্রকলায়। 
" প্রক্কৃতি ও-বাক্তিচেতনা নিরপেক্ষ যে. বি জগৎ তার ধারণাই বেশ 
জটিল, অনেকর মতে; অনেকটা সোনার পাথরবাটির মতে! স্ববৈপরীত্যে ভরা। 
ক্যালদিনস্থি নিজেই. একবার, সাবধান করেছিলেন, ব্যক্তির আন্তর চেতনা 
নিরপেক্ষ, রঙ ও রেখা, বিন্যাসে য়ে জ্যামিতিক নির্মাণ, তার সম্ভাব্য বিপদ 
" সম্বন্ধে: “প্রক্কতির 'বাধনকে: ভাঙতে শুরু করে আমর! যদি-কেবল শুদ্ধ বর্ণ ও 
রূপবন্ধের সংযোঁগেই তন্ময় থাকি, আমাদের ছবি তাহলে হয়ে উঠবে শুধুই 
জ্যামিতিক অলস্করণ, অনেকটা নেকটাই বা কার্পেটের মতন |” এরকম 
বিমানবিক নৈর্যক্তিকতা : কোনো ললিত শিল্পের লক্ষ হতে পারে কি না, সে 
সম্পর্কেও সংশয় প্রকাশ করেন অনেকে । প্রকুতিকেই শিল্পের উৎস মনে করেন ' 
সবার, প্ররুতি নিরপেক্ষ .বিমূর্ততাকে এজন্তই তারা সহজভাবে নিতে পাবেন না 
ভাঁরতীয়তা বা প্রাচ্যবোধের সঙ্গ জযুরির তার সংযাতের প্রাথমিক তর 
এটাই] ৩68১৮ 
টি একদিকে প্রকৃতির সঙ্গে শির স্পর্কঙনিত ভারতীয় এতিহগত ধারণা, 


 ব্অন্তপ্দিকে- ব্যক্তিচেতনা নিরপেক্ষতার সমস্ত, এই দুই, কারণের -জন্যই হয়ত, 


“বিমূর্ততা আমাদের. ছবিতে . প্রধান ধারা হিশেবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে 
"নি এখনো ৷ পাশ্চাত্য প্রভাবের অনেক মাত্রাকেই যদিও আত্ীকৃত 


২. করেছে আমাদের ছবি, তৰু শুদ্ধ ট বিষৰ্ভতাঁর দিকে যেতে সময় নিয়েছে 


- অনেক ৷ 
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তিন - 
- আমাদের. মাধুনিক ছবিতে বিমূর্ততার জনকপ্রতিম শিল্পী গগনেজ্্নাঁথ, 
অনেক সমালোচকের লেখাতেই এ উক্তির সমর্থন আছে। তা কেবলমাত্র 
এজন্য নয় যে গগনেন্্রনাথ তীর ছবির একটি পর্যায়ে প্রাক্ৃতিকতাকৈ ভেঙে 
- আলোর প্রতিফলনের জ্যামিতক-বিস্তাস হিশেবে তাকে বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
_ কিউবিজযের যে সারাৎসারকে তিনি নিঞ্জের মতো করে রূপান্তরিত করেছিলেন, 
তার মধ্যে এবং তাঁর অন্যান্য প্রকাশভঙ্গিতেও অভিব্যক্তিবাদ ও বিমূর্ত 
অভিব্যক্তিবাদী আন্দোলনের প্রভাব. আছে । বস্তুর গঠন বাঁ রূপবন্ধকে ভেঙে -- 
ভেঙে জ্যামিতিক ও চিত্রগত সংস্থানে রূপান্তরিত করার মধ্যে বিমূর্ততাঁর যে 
প্রাথমিক পদক্ষেপ গগনেন্্রনাথের ছবিতেই তার শুরু। - বিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় তার এই অব্দান -ও পরবর্তী বিমূর্ততার চচণয় তার প্রভাব ' 
সম্পর্কে খুবই সচেতন ও শ্রদ্ধাশীল ছিলেন ৷" তিনি লিখেছেন, “আলোকে মনন 
প্রাকৃতিক পরিবেশ গগনেন্দ্নাথের সৃষ্টির সর্বপ্রধান বিষয় ছিল। বিমূর্ত শিল্পের 
স্পর্শে এসে গগনেন্দ্রনাথ বস্তুসাদৃশ্য রহিত নৃানতম প্যাটার্ণ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে সচেতন হন। উদ্ভাবনপ্রিয় গগনেন্দ্রনাথ নৃতন শিল্প উপাদান অনায়াসে- 
এবং অতি অল্পকালের মধ্যে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে সক্ষম হন। ক্রমে বিমূর্ত 
মূর্ত, উভয়ের সংযোগে গগনেন্দ্রনাথ যেমন একটি শিল্পনূপ সৃষ্ট করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন যার মৌলিকতা আধূনিরু কালে বিমূর্ত শিল্প প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে নৃতন 
ইঙ্গিত দিতে সক্ষম হয়েছে ।”৫(ক) . নু 
গগণেন্দ্রনাথের ছবির আস্তর-চরিত্রগত এই. বিষয়গত 'মানবি- 
কতার স্থান-সংকীর্ণ, এরকম ইন্দিত পাই বিনোদবিহারীর -লেখায়। এর মধ্যে _ 
সপ্ত থেকে যায় বিমূর্ততার চরিত্রগৃত এক .সমশ্যার ইঙ্গিতও। বিনোদবিহারী 
বলেছেন, প্মান্থষের স্থখদুঃখ বা দৈহিক সৌন্দর্যের, আবেদন গগনেন্দ্রনাথের চিত্রে 
বোধহয় কখনোই প্রতিফলিত. হয় নি। চিত্ররপায়িত নরনারী আকারে 
ভঙ্গিতে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, এসব ছবির মধ্যে সর্বত্র একরকমের আবেগরহিত 
'কাঁঠিন্যের সৃষ্টি হয়েছে ।*€ (খ) অথবা “বিষয় অপেক্ষা বস্তুই, অন্তর্ভাব অপেক্ষা | 
.আকারই গগনেন্দ্রনাথকে বেশি করে আকৃষ্ট করেছিল একথা -১৯১৪১৯২০ 
সালের বুচনার সাক্ষ্য থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে ।”৫ (গ) বিষয়ের সঙ্গে বস্তুর,' 
অন্তর্ভাবের সঙ্গে আকারের যে সামঞন্তহীনতা বা সমন্বয়হীনতার কথা বলেছেন 
বিনোদবিহারী তা কি-বিমূর্ততারুই এক সীমাবদ্ধতা বা দুর্বলতা! বিমূর্তভার ” 
এই দুর্বলতাই .কি গগণেন্্নাথকেও শিল্পের মানসিকতার সেই প্রাণকেন্দ্র 


- শারদীয় ১৯৮৫ নে ও এই সময়ের ছবি 7১58 


| পৌছতে দেয় নি, সেখানে পৌছনে!, যে কোনো শিল্পীর» ভারতীয় পরিস্থিতিতে 
বিশেষত, একান্ত কাজি্িত। অনেরুটা যেন রাসকিসেবই অনুসরণে “আকাবের 
-যোগ বিয়োগে অভ্যামগত পুনবাবৃত্তি”র৫ (ঘ): কথা ' বলেছেন বিনোদবিহারী £ 
সেই পুনরাবৃত্তি বিমূর্ভতারই অবশ্ঠন্তারী পরিণাম ? আর বিমূর্ততার কারণেই 
কি গগনেন্্রনাথও দূরবর্তী হয়েছিলেন শিল্পের, মানবিকতার আবেদন থেকে? 
_ এরকম সিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও সংশয় প্রকাশ করেছেন কেউ কেউ! আধুনিকতার 
ও অস্তিত্বের সংশয়াকুল অন্ধকারের ক্ূপায়ণেরও - পথিকৃৎ বলেছেন ‘তাকে ! 
আমিনা করের একটি লেখা এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । খুব সুন্দর বলেছেন 
তিনি “শেষ পর্যন্ত তার (গগনেন্দ্রনাথের ) অনেক ছবির ( বিশেষত শাদা 
কালোয় কর! কিছু ছবির ) বিশেষ-এক বিপন্ন তমসাজীনতায় সুপ্ত থাকে প্রগাঢ় 
দীর্ণতাঁর অনুভূতি । তাঁর অনেক প্রতীকই হয়ে ওঠে আলোড়িত. পর্ময়ের 
অন্তলাঁন আঁধারের. রূপক এবং, বিচ্ছিয়তাদীর্ণ চেতনার প্রতিফলন, কে 
.বিচ্ছিন্নতার মধ্যে কাজ করতে হয়েছে তাকে । তার সম-সময়ের শিল্পীরা! যখন 
॥ স্বপ্নের জগতের রোমাটিক ভাবালুতায় আচ্ছম' ছিলেন, গগনেন্দ্রনাথ তখন 
বাংলার জীবনধারার্‌ অন্তলান ক্ষয় ও বিপন্নতাকে ছবির বিষয় -হিশেকে - 
অপাংক্তেম্ ভারেন নি। তাঁর নাগরিক নিসর্গের ছবিতে, যেমন কোন শহর- 
:তলীর ছাদের দৃশ্য বা শহরের পথ দিয়ে বিসর্জনের জন্তু নিয়ে যাওয। দুর্গ! 
প্রতিমায়_ দেখা যায়, কেমন করে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতাকে, কবিতার গভীরের 
, আলোর মধ্যদিয়ে তিনি ্রকার্শ করেন ৮৬ গগনেন্দ্রনাথের ছবির দুটি. মুন 
: বৈশিষ্টাই এই উদ্ধৃতি, থেকে আমরা পেয়ে যাই'। যার একটিতে : রয়েছে তার 
. ছবির অভিব্যক্তি বা প্রতিবাদের প্রতিমার অন্তর্নানতা, অন্যটিতে দৃশ্যের মধ্যে ৃ 
বাস্তবোত্বীর্ণ আধ্যাত্মিকতার গভীরতা সঞ্চারের ইঙ্গিত । এভাবে গগনেজ্্নাথ 
তার মৃতি ভাঙা বিঘূর্তায়িত গ্রতিমায় বিমূর্ত অভিব্যক্তির ছুই বিপ্রতীপ 
. প্রান্তকেই রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। এই দুই বিপ্রতীপ -অভিব্যক্তিই 
" বিমূৰ্ততার দুটি বিভিন্ন পর্যায়! এবং " গগনেন্্রনাথেই তাঁর সুত্রপাত । 
“আকারের অভ্যাসগত পুনবাবৃভি”র, যে উক্তি পেয়েছিলীম বিনোদবিহানীর 
' লেখায়, বিমূর্ততার সেটি এক অন্তরলীন সমস্ত! ৷. . গগনেন্দ্রনাথ এ সমস্ত], থেকে 
সম্পূৰ্ণ মুক্ত ছিলেন, একথা বলা যায় না। -স্মকালীন বিমূর্ততায়ও এই সমস্ত! 
'আছে,। একে কী .করে 'অতিক্রম করা যায়, .সেটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন । এবং 
গগনেন্্রনাথেই একে অতিক্রম. করার, সুক্ম ইঙ্দিতও' আমরা পাই। আমর! 
ধরবে দেখৰ ‘বাস্তবোত্তীৰ্ণ নৈধ্যভিকতার দিকে না গিয়ে বিমূর্ততা একটি,রিশেষ 


৯১৬. | পরিচয় . শারদীয় ১৩৯২ 


প্রকীশভঙ্গি বা আধিক-প্রস্থান হিশেবে. যেখানে জীবন-সম্পক্ত থেকেছে - 

মেখোনেই তা পূর্বোক্ত পুনরারৃত্তির সমস্তাকে অতিক্রম করে অর্থমগ্ হতে 
= পেরেছে।- ময়-ও বাস্তবতার সঙ্গে অন্থিত হতে প্েবেছে। আমাদের 
বিষৃর্ততার সফল ধারাটি এ অর্থেই-সপ্ধীবিত। . | 
ছবির ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয় আধুনিকের মর্যাদা যেমন রবীন্দ্রনাথের, তেমনি ্ 
-" বিমূর্ভতা চর্চায়ও গগনেন্দ্নাথের পরে রবীজ্জরনাথই পুরোধা ৷ ১৯২৪এপুরবী'র 

" পাণ্ডুলিপি কাটাকুটির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 'চিত্রচর্ার যে'প্রাথমিক সুত্রপাত, 
সেই প্রথম পর্বে -সৌন্দর্যের -দিকে উদদেশহীন যাত্রায় প্রকৃতির অমুরূপতাঁকে 
. সহজেই অস্বীকার করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই ু “আবার 
- একেবারে শের পর্বে এসে রূপবন্ধের সরলতা -ও- নির্ভারতা- খুঁজলেন। ১৯২৫- 
এই এই উপলব্ধি তাঁর এসেছিল, “-' -'আদিকশলের- মীঙ্ুষ তাঁর: অশিক্ষিত 
পটুত্ে বিরল বেখায় যেরকম -আকত, ছবির- সেই- গোঁড়াকার ছাদের মধ্যে .. 
ফির না গেলে এই অবান্তরভার গীডিত আর্টের উদ্ধার নেই”? এই 
'অবান্তরভার” থেকে ছবিকে মুক্ত করার প্রয়াসে সফল হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 


ভার ছবি আকার শেষ পর্বে! তা যদিও শুদ্ধ বিমূর্ততা নয়, তবু এই - 


শিভীরতার চর্চায় পরবর্তাকালের বিমূর্ততার বীজ-নিহিত। . Ce 
''.বিমূৰ্ততা-সম্বন্ধে বিনোদবিহীরীয় দৃষ্টিভঙ্গির ইঙ্গিত আমরা ইতিমধোই _ 
কিছুটা পেয়েছি। প্রক্কৃতি-নিরপেক্ষ বিযূর্ততায় ততটা আস্থাশীল তিনি 
ছিলেন না। তার নিজের ছবিতে "এবং নন্দন চিন্তায় বিমূর্ততা ও বাস্তবতার -' 
সংযোগ স্থলের সন্ধানই ছিল তার প্রধান অ্বিষ্ট। তার মতে “বিমূর্ততা ও 
বাস্তবতা উভয়ের একটি সংযোগস্থল খুঁজে না- পাওয়া পর্যন্ত 'বিমূর্তগুণযুক্ত শিল্প 
্থা্ট স্তব নয়। এই সংযোগের মুহূর্তেই আত্মপ্রকাশ করে সাদৃশ্যের জগৎ। 
যেটি স্থুল বাস্তবও নয়, শুদ্ধ উপলব্ধিও নয়।-- মাটি থেকে আকাশে আরোহণ 
এবং আকাশ থেকে মাটিতে অৱরোহণ_এই আরোহন- অর্রোহনের মধ্যে . 
কোনে! এক জায়গায় শিল্পী মান্য প্রতিমা স্থাপিত করার জন্য একটি পাদগীঠ 
তৈরিকরেন। এই পাদপীঠ বাস্তবতার গা ঘে যে হতে পারে, আবার 
আকাশের কাছাকাছি গিয়ে সেই পাদপীঠ নিৰ্মিত হতে পাঁরে। একটি হল. 
বান্ডবতার উপাদানে নিগিত পাদগীঠ আর একটিকে বলা যায় বিমূর্ত উপাদানে . 
নিত পাদগীঠ। আরোহণ-অবরোহণের পথে কোন একটা স্থান অনুসন্ধান 
করতে না পারলে শিল্পের পুর্ণ সার্থকতার সম্ভাবনা নেই "> (গ) 
বিমূর্ততা সম্বন্ধে বিনোদবিহারীর যে. ধারণা, তাতে সমন্বয়ের চি 


শারদীয় ১৯৮৫ 1. ির্ল ও এই সময়ের ছণ্ৰ ১১৬ ১১৭ 


প্রধান চি দশকের আমাদের শ্রেষ্ঠ -শিল্পীরাও তি নিরপেক্ষ শুদ্ধ 
বিমূর্ভতার দিকে না.গিয়ে ভারতীয় ধারার অন্দরুণে মুর্তি ও বিমূর্ততার এই 
সমন্বয়কেই সমর্থন করেছেন। মকবুল ফিদা হুসেন (১৯১৫) এবং নীরদ- 
মজুযদার (১৯১৮) এই ভিন মেরুর. দুই শিল্পী সম্বন্ধে যেমন একথা সূতা, 
তেমনি সমসাময়িক অনেক: প্রধান - শিল্পী সহন্ধেই। এই উভয় শিল্পীবই 
. কোনো কোনো ছবিতে-রূপবন্ধ বিমূর্ততার কাছাকাছিগেছে। নীরদ মজুমদারের 
“ এমন ছবি আছে যা -তম্তের প্রতীক ও রঙের বিস্াল নিয়েই সম্পূর্ণ ।: তাতে 
. প্ররুতির-প্রত্যক্ষ কোনো প্রতিমা নেই । এবং. সেই অর্থে তা সম্পূর্ন বিমূর্ভ। 
. কিন্তু এ সত্বেও বিশুদ্ধ বিমূর্ততায় তিনি কখনোই বিশ্বাস-করেন নি। পাশ্চাত্য 
শিল্পে বিমূর্ততার আতিশয্যকে শিল্পের এক গভীর, ক্ষতি, বলেই মনে করতেন 
₹ তিনি। এমন কি পিকাসোকেও তিনি সরাদরি বলে এসেছিলেন এই 
'র্বনাঁশের জন্য পরোক্ষভাবে তিনিই দায়ী । কেন না, তীর গ্যামোয়াজেল দ্য 
অভিলিও'র' ছবিটি থেকেই বিমূর্ততার স্ত্রপাত।৮ নীরদ মজুমদারের উদাহরণ 
. থেকে অন্তত এটা বোঁঝা যায় যে “শিল্পের জন্য শিল্পের মতই 'বিমূর্ততার জনই 
২ বিমৃততা'কে-সব সময়ই, পরিহার করেছেন অধিকাংশ ভারতীয় শিল্পী । অন্তত 
চল্লিশ দশক, পর্যন্ত এ কথা সত্য। প্রাচ্যতা বা রতিহ্গত ভারতীয়তার 
বোধই আধুনিক ভারতীয় ছবিতে দীর্ঘদিন বিূর্ততাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
“চল্পিশের দশকের শিল্পীদের কাছে বাস্তবতার নেতি -ও ধ্বংসের দিকটাই, 
খুব স্বাভাবিক কারণেই বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল বিগত ও প্রতীক্ষমান দুটি 
বিশ্বযুদ্ধ এবং তজ্জনিত সামাজিক অবস্থা তাদের চেতনায় গভীরভাবে নাড়া 
দিয়েছিল । নন্দলাল, বিনোদবিহারী এবং যামিনী-বায় পর্যন্ত আমাদের 
চিত্রকলার যে অর্জন, তাঁতেও তীর! তৃপ্ত হতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের ছবির 
এ. গভীরতা, সমন্বয়ের চরিত্র তখনও তাদের অন্ধাবনের আওতায় আমে নি। 
বাণ্ডবতার -জটিলতাকে: রূপ দিতে তারা সরাসরি পাশ্চাতোর ছারস্থ 
"হয়েছিলেন! কলকাতার “ক্যালকাটা গ্রপ’ বা বন্বের 'প্রগ্রেসিভ আর্টিষ্টট 
গ্রপ-এর শিল্পীদের কাজের মধ্য দিয়েই আমাদের ছবি আধুনিকতার নানা 
' মাত্রায় উন্নীত ও গভীরতর হয়েছে৷. তখন পাশ্চাত্যে শুদ্ধ বিমূর্ততার বয়স 
"অন্তত ত্ৰিশ পেরিয়েছে।- কিন্ত তখনও ক্যালকাটা গ্রুপের শিল্পীরা তাদের 
রূপবন্ধে বিমূর্ততীর স্থান দেন নি। প্রদ্থোষ দাশগুপ্তের (এক, স্বৃতিচারণায় 
ক্যলিকাট।- গ্রপের বিমূর্ততা সংক্রান্ত ধারণার এক পূর্ণাঙ্গ: চিত্র পাই : 
- “আজকের এই বিমূর্ত শিল্পের আবির্ভাব আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমাদের 
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তাপের ..( ক্যালকাটা গ্রপ ) সেইসব কর্মবাস্ততার দিনগুলোর কথ! যখন আমরা 
আধুনিক, শিল্পের বিকল্প প্রশ্ন নিয়ে আলাপ আলোচনা! করতাম ৷ আজকেও, 
এত 'ঝছর পরে,. আমি সেইসব দিনের কথা ভাবি অন্তরদ্গ ভাবাবেগের-সঙ্গে 
যখন. এরকম একটা সভায় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলাম, _ 
‘আধুনিক ভারতীয় শিল্পে বিমূর্ত শিল্পের স্থান’।- এই আলোচনায় বাংলার - 
_অনেক বিশিষ্ট শিল্পরপিক, শিল্পী ও সমালোচক অংশগ্রহণ করেছিলেন । এই - 
“সভার :এক্যমত -এই ছিল ষে' আমরা - ঘদি আমাদের ভারতীয় এতিহা, তার" - 
দৰশন; ..সংস্কৃতি এবং সামাজিক পটভূমিকে স্বীকার করি, তাহলে প্রতাক্ষ 
প্রতিমা নির্মাণে বিমূর্ত শিল্পের কোনই স্থান নেই। ভারতবর্ষে প্রতিমা নিৰ্মাণ 
সব সময়ই প্রত্যক্ষ কায়িকব্ূপে প্রকাশ পেয়েছে জাগতিক নিয়মানুসারে তার 
উদ্ভিদ ও জীবের মাধ্যমে দেৰদ্েবী- অথবা মানুষ পশুপাখি কিংবা বৃক্ষলতার- 
". পরিকল্পনায় ।”৯ ্ 
.প্রব্দোষ দাশগুপ্তের -এই উদ্ধৃতি" থেকে এরকম ইঙ্গিত আসে য়ে চল্লিশের 
দশক; এমন কি পঞ্চাশের দশকের শুরুতে আমাদের ছবিতে সৃতি চূড়ান্ত 
ভাঙনের পথে গেলেও, মৃত্তির অন্তুষঙ্গ সম্পূর্ণ বর্জন করে বিমূর্ততার দিকে যান 
নি কোনো প্রধান শিল্পী ৷ - রামকিঙ্কর, নীরদ মজুমদার বা/গোপাল ঘোষের - 
কোনে! কোনো ছবিতে প্রকৃতির প্রত্যক্ষ উপস্থাপন! যদিও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, | 
কখনো প্রকৃতির গভীর মর্মে প্রবেশের জন্য, কখনো বা ধর্মীয় ও মরমী 
দার্শনিক্ৃতাকে প্রতীকায়িত করার জন্য, কিন্তু সেই প্রতীকায়ণ ভারতীয় 
. বোধের অন্তর্গত বিমূর্তায়নেরই প্রসারিত রূপ যতটা, ততটা আঙিককেই বিষয় 
করে'নেওয়ার মতো আধুনিক বিষূর্ততা নয়। বিশিষ্ট এক আ জিক-প্রস্থান | 
হিশেবে গৃহীত নয় সেই বিমূর্তায়ন। বিমূর্ততাই একটি স্বতন্ত্র ধারা, বিশিষ্ট এক 
দার্শনিক বা আঙ্গিকপ্রস্থান,, এই হিশেবে আমাদের ছবিতে বিমূর্ততার স্থচন! 
আরও পরে, সম্ভবত পঞ্চাশ দশকের-শেষ বাঁ ষাটের দশকের শুরুর সময়ে : 


চার, এল ক 

আধুনিক পাশ্চাত্য চিত্রকলা 'বিমূর্ততার আত্র-প্রেরণায় - প্রতিষ্ঠান- 
বিরোধিতাই প্রধান চালক শক্তি হিশেবে কাজ করেছে। “ প্রখ্যাত ব্রিটিশ 
শিল্প. সমালোচক কেনেথ ক্লার্ক আবহমানের বিশ্ব শিল্পে বিভিন্ন যুগে বিমৃর্ততার 
ক্রমিক পুনরাবর্তনে মানর স্বভাবের বা চৈতন্যের অন্তর্গত আধ্যাত্মিকতূ! ও 
বিকার প্রধণতাকেই মূল-কারণ বলে মনে করেছেন। কখনো সর্বশক্তিমান 
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... ইশ্বরকে-কোনো। জাগতিক বা ইন্দিয়গ্রাহ প্রতিমায়' আবদ্ধ করার ধুষ্টতাকে 
. পরিহার করতে চেয়ে--শিল্পে প্রকৃতির রূপায়ণকে, অথবা এমনকি প্রতিদ্ধপময় 
_শিল্পকেই এড়িয়ে গেছে মাহুষ--প্রাক্তন খিস্টিয় বা এস্সামিক জগতে যেমন । 
কখনে। বা প্রকৃতির প্রত্যক্ষ রূপায়ণে প্রতিমার নিশ্রাণতাকে কাটিয়ে উঠতে 
'আলঙ্কারিক বিমূর্ততায় ক্রিরে যেতে চেয়েছেন - শিল্পী--শিল্পে নৃতন প্রাণ 
অঞ্চারের উদ্দেশ্যে । এ অর্থে “দেখতে গেলে বিমূর্ততা অবশ্য শিল্পের এক সদর্থক- 
. ধারা। অথবা কেনেথ ক্লার্কের মতে শিল্পকে. শুদ্ধতাঁয় ও মদর্থকতায় উন্নীত 
করার একটি উপায় ব! পর্ধায়। - কিন্ত চিরায়ত কোনো মূল্যে সপ্রাণ নয় তা। 
 বিমুর্ততার পরে ' মু্তিতেই ফিরে যাওয়া আবহমান শিল্পের (অবস্থস্তাবী 
ভবিতবা । আধুনিক শিল্পও এর ব্যতিক্রম নয়, তার মতে 1৯০, আধুনিক 
_ পাশ্চাত্যবিমূর্ততাও এক অর্থে এই সদর্থকতাঁরই প্রকাঁশ। আবার উপায়ের 
এই সদর্থকতাতেই শিহিত তার নএর্থকতা ও বিমানবিকতাৎ। প্রথম স্তরে 
যা ছিল "প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, পরবর্তী স্তরে জাই আবার হয়ে উঠল 
নপৃবদ্ধের পৌনপুনিকতায় আত্মনমর্পণ। 
নষ্ট ও ভ্ৰষ্ট সভ্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বা প্রতিবাদই বিমূর্ততার মূল প্রেরণা 
স্বরূপ। কেউ ভেঙে ফেলতে চান দৃশ্যের জগৎকে, উন্মা ও স্বণা প্রকাশ করতে 
চান। কেউবা স্বত্ত এক সৌন্দর্যের জগৎ নির্মূল করতে চান, যা ভ্রষ্ট সত্যতার 
পরিপ্রেক্ষিতে এক স্বপ্ন হয়ে জেগে থাকবে মানুষের সামনে ৷ পল ক্রি যেমন 
বলেন, ‘পৃথিবী যত জটিল হয়, শিল্প হয়ে ওঠে ততই বিমূর্ত অথবা নউম জাবো 
" {Naum Gabo ) গেমন মনে করেন, সমগ্র মানবজাতির গভীরতর বিপন্ন 
' অন্থখ আজ। তাকে সঞ্জীবিত করতে তিনি. দিতে পারেন রক্ত মাংস, 
এমনকি জীবন পর্যন্ত । - তাঁর শিল্প, তার কাছে, এই সম্পণেরই স্মারক ১১... . 
এই ভ্রষ্টতার বিরুদ্ধেই । শিল্পীকে গড়ে নিতে হয় মানব চৈতন্তের স্বতঃস্ফূর্তত! 
' বিকাশের এক নিরিখ। বিজ্ঞান, প্রযুক্তি ও প্রতীক আশ্রিত চিন্তা-সৌন্দর্ধ- 
' বোধের স্বতঃক্ষ,র্ডঁতাকে যতট! দমিত করে, তারই প্রতিষ্পর্ধা হয়ে দাড়াতে হয় 
শিল্পকে! মানবন্গাতির বৌদ্ধিক বিকাশ ও চৈতন্তের বিকাঁশের যে ছন্দ তাঁর 
মধ্যে ভারসাম্য রচনা করে শিল্পকলা. প্রাতিষ্ঠানিক ধ্যান্ধারণা ও চিন্তা- 
ভাবনার - বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদের শুরু হয়েছিল ‘ইম্প্রেশনিজম্‌'-৬, ‘কিউবিজম’, 
-  ‘দাদাইজম’, সস্তুররিয়ালিজ্‌ম হয়ে তা শেষ পর্যন্ত বিমূর্ততাঁর পৌছল। যাঞ্জিক 
₹- সত্যতার বিমানবিক প্রানিষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে চৈতন্তের'স্বতঃস্ফর্ড বিকাশের 
উপযুক্ত এক ভূবনের সন্ধানইবিসূর্ততার উৎদ স্বরূপ । আবার অভিব্যক্তিবাদের 
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অন্তর্গত প্রতিবাদের প্রতিমার মতে! এই বিমূর্ততাঁও একটি পর্যায়ে বিমানবিক 
 নৈবাঁজোর -দিকে -গড়িয়ে যায়। উৎস যার প্রতিবাদে, একটি পর্যায়ে তা হয়ে - 
ওঠে প্রতিক্রিয়ারই এক. অস্ত্র । বিমূর্ততা অনেক ক্ষেত্রে নিখাণ এই অত্যাপিক ৰ 

J পৌনপুনিকতায় পর্যবসিত হয়। 
কিন্তু পাশ্চাত্যের বিমূর্ততার সঙ্গে আমাদের দিবার মূলগত এক পাৰ্থক্য 
এই থে আঙ্গিকগ্স্থান হিশেবে ততটা! প্রতিবাদের প্রেরণায় এর স্বষ্টি ও বিকাশ 
ন্য়। . এর দুর্বলতার-ক্ষেত্রে “সেটিই যেখানে. পাশ্চাতোর প্রতিষ্ঠিত, এক 
আদ্দিককে আমরা যেন গ্রহণ করেছি, ততটা অন্তঃপ্রেবণায় নয়, যতট! নতুনত্ব 


ও অভিনবত্বের প্রত্যাশায়। . প্রাতিষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে. প্রতিবাদের মাধ্যম পা 


₹ হিশেবে মৃক্তির ভাঙনের মধো অভিব্যভিবাদ যতটা সফল আমাদের ছবিতে, 

ৰ বিমূর্ত রূপবন্ধ ততটা নয়। . এর কাঁরণ হয়ত আমানের ছবির আত্মপরিচয়. 
-- অন্ধানের পুথপরিক্রমণতেই নিহিত আছে । ইতিহ্‌ ও পাশ্চাত্য আধুনিকতার 
নফল সমন্থয়ে-.আমাঁদের ছবির সফলতার যে নিরিখ, বিমূর্ততাওড তাঁর ব্যতিক্রম 
নয়! আমাদের বিষূর্ভতার সফল ক্ষেত্রের সন্ধানের 'নিরিখও হতে পারে: 
সেটাই। - : 


পাচ - 


সমকালীন ভারতীয় ছবির a বিহর্তাকে। সহজে বুঝে- নেওয়ার - জন্য, 
ছুটি সাধারণ ভাগে : ভাগ করে নেওয়া যায়।. “একটির নাম, দেওয়া যায়- 
জ্যামিতিক বিযূর্ততা, ব্যক্তিচেতনা নিরপেক্ষ বা নৈর্বান্তিক ঘা) অন্তটির 
_অভিৰ্যক্তিযূলক িুর্তা, যা অনেক প্রত্যক্ষভাবে শন, ও চেতনা 
সম্পক্ত!। j 

শিল্পকল1য়, ছবিতে বিশেষত, এরকম রবিভান কিছুটা জটিলতায় 
আক্রান্ত হয় । যেমন, যখন আমরা জ্যামিতিক বিমূর্ততাকে নৈর্ব্যক্তিক বলি, 
তখন তার মধ্যে একটি বিতর্কের ক্ষেত্রে তৈরি হয়ে যায়! কেন না, আমরা 
তো. আগেই আলোচনা করেছি-শিল্প' -ও নৈর্যন্তিকতার .অন্তনিহিত 
স্ববিৱোধিতার কথা৷ তাই এটা আমাদের. পরিষ্কার বুঝে. নিতে হয় ঘে 
বিমূর্ততার সেই ক্ষেত্রটিকেই আমরা জ্যামিতিক বিমূর্ততা বলছি. যেখানে 
ক্যানভাসের শূন্তস্থানের (99209) সঙ্গে ‘রেখা ও রঙ আশ্রিত বপবস্কের . 
(29) নান্দনিক" আততির ( ₹৫৷৪i০n) খেলা যতটা উপভোগ্য করে 
গড়ে তোলার প্রবতা থাকে, ততটা ভাবগত সঁমন্থিত অভিব্যক্তিময়তার দিকে 


০ 


শারদীয় ১৯৮৫... বিমূর্ততা ও এই সময়ের ছৰি ১২৯ 


ঝেৌক থাকে না:। রূপবন্ধই প্রধান.এখানে- বপবন্ধেই ছবির প্রাণ। এর ' 
১. আরও একটি লক্ষণ__নিয়মিত ভ্যামিতিক ক্ষেত্রের বিস্তাস। . | 
‘এই জ্যামিতিক বিমূর্ততাকে, নানা বিভিন্নতার জন্য আবার: তিনটি ভাগ 
করে নেওয়া যায়। প্রথম নিয়মিত “জ্যামিতিক - ক্ষেত্রের বিন্যাস, দ্বিতীয় -. 
রেখার বিন্যাস যেখানে আলোক বিশে মায়া- ( optical illusion )) সৃষ্ট 
করে, তৃতীয় তন্ত্রের প্রতীক-আঁশ্রিত 
পিয়েত মন্দ্রিয়ান, থিও ভ্যাল তির ক্যাসিমির দা ল্যাদলো 
মহোল নাগি প্রমুখ পাশ্চাত্য শিল্পীদের বিমূর্ত ‘ছবিতে যে নিয়মিত জ্যামিতিক 
2 ক্ষেত্রের বিন্তাস দেখা যায়, তাঁরই অনুরণন লক্ষ করা যায় আমাদের জ্যামিতিক 
বিমূর্ততাঁর, প্রথম ধারাতে |- সত্তরের দশকে সুকান্ত বন্থ ১৯২৯), বিশ্বনাথন, 
(১৯৪০), তম প্রকাশ (১৯৩২), উমেশ শর্খা (১৯৫০) এরিক বোয়েন 
(১৯২৯), প্রমুখ শিল্পীদের ছবিতে এর নজির রয়েছে। একেবারে সম্প্রতি 
অঞ্জু চৌধুরী দ্াফ্রেন, ঠাকুর পাটেল বা মাদ্রাজের তরুণ শিল্পী থোতা 
থারাণির ছবিতেও এর পরিচয় পাওয়া গেছে . জামিতিক বিমূর্ততাঁর দ্বিতীয় 
__ধারাটিতে রেখা এবং আলো ও অন্ধকারের টোন এমনভাবে সাজানো হয়.যে 
আলোক বিচ্ছুরণে এক মায়াময় পরিবেশ সৃষ্ট হয়; অনেকটা অপটিক্যাল 
পেইটি-এর মতো । খুব বেশি চকিত নয় এই পদ্ধতি আমাদের সাম্প্রতিক 
ছবিতে | নাসরিন মেহামোদি (১৯৩৭), সি, রাজশেখরণ, বা জেনাব 
** পাথান (১৯৩৬ )এর কোনে! কোনো ছবিতে এর চর্চা দখা যায় । 
ভন্্রআশিত, ছবিকে একটি স্বতন্ত্র ধারার অন্তভুক্ত কর! হচ্ছে, কেন না 
- ব্ূপবন্ধের দিক থেকে জ্যামিতিক বিযূর্ততার সঙ্গে এর কিছু সাযুজা আছে যদিও 
উদ্দেশ্যের দিক থেকে বা কন্টেন্টের দ্রিক থেকে প্রথম ছুই শ্রেণীর জ্যামিতিক 
বিমূর্ততা থেকে তন্্রাশ্রিত ছবি একেবারেই ভিন্নধর্মী । কেবলমাত্র নান্দনিক 
আততির থেকেও গভীরতর এক্‌ আধ্যাত্মিক গভীরতার-সন্ধানই এব উদ্দেশ্য । 
তন্্র-আশ্রিত ছরির পুরোধা নীরদ মজুমদার কিনা এ বিষয়ে নানা বিতর্ক" 
থাকতে পারে। তবে পারিবারিক আধ্যাত্মিকতার এই উৎসকে পাশ্চাত্য 
রূপ-বিন্তালে বিন্যস্ত : কুরে তিনিই আমাদের ছবিতে তন্ত্র আঁশ্রিত ছবিকে 
৯. গভীরতায় অন্থিত করেছিলৈন। , কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে নীরদ মজুমদার ছিলেন : 
: - বিষূর্ততার: ঘোরতর বিরোধী ৷ তাই তার ছবিতে তান্ত্রিক প্রতীক এসেছে 
- অধিকাংশে ক্ষেত্রে মৃত্তিরই অন্যে প্রতীক আশ্রিত বিমূর্ত ছবিও তার আছে» 
ঘদিও টা কম]. শুদ্ধ তে বিরোধী ছিলেন বলে ছবিতে তন্ত্র হিসি 


পা 


১২২ পরিচয় 7. শারদীয় ১৩৯২ - 


বিমূর্ত বাবহার সম্বন্ধে তিনি খুব প্রসন্ন ছিলেন না, একবার তো স্পষ্টই . 
বলেছিলেন তার এক লেখায়৯২ “আজকের তন্বাশ্রিত বিমূর্ভতায় যাকে আধ্যাঁ' 
স্বিকতা বলে দাবি করা হয়, সেটা নিছক অলম্করণ.ছাড়া আর কিছুই নয়। আর - 


ক্যালদিনস্কির মতো উদ্ধৃত করে বলেছিলেন, “আকৃতিক প্রতিমা "বিহীন এই 
বিমূর্ত অলঙ্করণ এক নিঃসীম শুন্ততার প্োতক। আমাদের,ল্মরণ থাকতে 


পারে গগনেন্্রনাথ প্রসঙ্গে বিনোদবিহারীর অলম্করণ ও পৌনপুনিকতা সম্পর্কিত * 
. সাবধান বাণী। আমাদের বিমূর্ততা চর্চার এই সীমাবদ্ধতা জ্যামিতিক বিরত): | 


ম্বন্ধে বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক ৷ 


তবু ষাটের দশকের” শেষার্ধে তন্ত্রাশ্রিত বিমূর্ততার ক্ষেত্রটি যে প্রীণবান রি 


হয়ে উঠেছিল । এই, প্রসার যে সম্পূর্ণ আপতিক বা এতিহ্বিহীন তা বল! 
যায় না। তন্্রপ্রতীকের দীর্ঘ ধৰ্মীয় এঁতিহ ছাড়াও অষ্টাদশ শতকের 


| রাজস্থানী পাতুলিপি চিত্রণে, বাংলা বা দক্ষিণ ভারতীয় ধর্মাত্রিত-শিল্পে চিত্রকলা - 


ভাস্কর্য হিশেবেই তন্ত্রের ব্যবহারের এত্হি তো সুপরিচিত । তন্ত্রাশ্িত--.. 


বিমূর্ত রূপবন্ধের্‌ চর্চায় একটা সময়ে:নিরৃত থাকতে দেখা গেছে এমন অনেক 
শিল্পীকেও সাধারণভাবে যারা বিমূর্ততার চর্চা করেন না। কে. কে. হেদার 


(১৯১২)-এর ১৯৬৮-ব কোনো কোনে! ছবি বা শিবক্ম চাবদার (১৯১৪) ১৯৬৮র 
কুগুলিনী নামের চিত্রমালীর ছবিগুলি যার কয়েকটি দৃষ্টান্ত । ষাটের দশকের 
প্রথমার্থে পাশ্চাত্য-বিমূর্ততার ঢেউ আমাদের অনেক শিল্পীকেই শুদ্ধ রূপবদ্ধের 


সন্ধানে উদ্ধ দ্ধ করছিল। তাঁরা এমন কিছুও খুঁজছিলেন যা বিশিষ্ট অর্থে- 


ভারতীয়। পাশ্চাত্য রূপবন্ধের সন্ধে ধর্ম ও দর্শনগত ভারতীয়তার মেলবন্ধনের 


: প্রয়াসেই তন্ত্র চিত্রকলার স্ুত্রপাঁত। ১৯৬৬ সাদী নাগাদ অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
ভারতীয় তন্ত্রের উপর একটি বই বেরয়। এই বইটি অনেক শিল্পীকেই প্রভাবিত. 


করে ৷ সেই সমদের ভন্্র-চিত্রকলায় এই বইটির উল্লেষোগ্য ভূমিকা আছে । 


ষাটের দশক ও সত্তরের - দশকের. প্রথমার্ধ জুড়ে অনেক শিল্পীই আকুষ্ট রি 


“হয়েছিলেন ত্ব-প্রতীক আশ্রিত বিমূর্ততার দিকে । এদের অনেকেই ছিলেন 


- শিল্পী হিশেবে যথেষ্ট শুক্তিমান] কাজেই রচনা সৌকর্ষে ছবিকে, বিশিষ্ট কিছু 
' মাত্রাও তাঁরা দিতে পেরেছিলেন। এদেরই কয়েকজন উল্লেখযোগ্য প্রতিনিধি- 


স্থানীয় শিল্পী হলেন-কে. সি. এস, পানিকর (১৯৯৮), প্রভাকর বার্ভে (১৯৩৬) 
এস, বি. পালপ্রিকর (১৪৩৬) বীরেন দে (১৯২৬ ), জি. আর. সন্তোষ 


{১৯২৯}, ওম প্রকাশ ( ১৯৩২ ), কে. ভি. হরিদাসন' (১৯৩৭.), স্থনীল দাশ 


(১৯৩৯) প্ৰমুখ শিল্পীরা । 


তি 


শারদীয় ১৯৮৫. .বিমূর্ততা ও এই সময়ের ছবি - ১২৩ 


: এদের মধ্য কেউ কেউ আছেন যারা ও তস্ত্রের আধ্যাত্মিক দ্বা্শনিকতায় 
ততটা আগ্রহী নন, যতটা আগ্রহী ছবির নান্দনিক রচনা সৌকর্ষে। পাণিকর 
তাদের অন্যতম ৷" পাণিকর / অবশ্য তার ছবিকে গুদ্ধ তন্ত্র আশ্রিত বলে 
মানতেই চান না। তিনি বলেছিলেন একবার এক স্কুলের ছেলের খাতায় 
গণিতের ছক তাকে গভীর ভাবে আকুষ্ট করেছিল। সেই ছককেই প্রথাগত 
৷ কোঠি বা ঠিকুজির ছকে রূপান্তরিত করে তাঁর সঙ্গে মালয়ালাঁম অক্ষরমাঁলার 
বিন্তাসকে মিলিয়ে তিনি এক বিশিষ্ট রচনা মৌকর্ষ গড়ে তোলেন, যাঁর মধ্যে 
বিমূর্ততায় প্রথাগত ভাবতীয়তার-এক পরিবেশ স্থষ্টি হয়, কেউ বা আছেন 
যারা ছবির প্রতীককে আধ্যাত্মিক গভীরতায় রূপান্তরিত করতেই বেশি 
উৎসাহী জি. আর. সন্তোষ, ‘যাঁকে শুদ্ধ তান্ত্রিক ছবির পথিকৃৎ বলে মনে . 
করেন অনেকে, এর অন্যতম দৃষ্টান্ত । - j 
' তান্ত্রিক বিমূর্ততা আধুনিকতা ও ভারতীয়তাকে মেলাতে চেয়েছিল, কিন্তু 
* বাস্তবতার অন্তধ্যান ও বূপায়ণের মধ্যে এমন এক ফাক ছিল এইসব শিল্পীদের 
মধ্যে থে নীরদ মজুমদারের সেই পূর্বোক্ত উক্তি জই শেষ পর্যন্ত সত্য হয়ে ওঠে। 
কেমন ছিল এই বাস্তবতার অন্তধান ? জি, আর,' সস্তোষের এক উক্তিতে 
. "তার এক নমুনা পাই। তার তান্তিক ছবির উদ্দেশ্য সমন্ধে সন্তোষ এস, ও, “ 
কুষ্ণান-এর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলছেন : “আমরা সকলেই চাই স্থখ ও 
পরিতৃপ্ি। আমার মনে হয়েছিল বে বন্তজাগতিক স্থখ ও সমৃদ্ধির জন্য 
আমাদের আজীবনের সংগ্রাম, তা কোথাও পৌছে “দেয় না আমাদের । 
সমাজকে পান্টে ফেলার ক্ষমতাও আমাদের সীমিত । এই সন্তাখ্য উত্তর 
খুঁজতে আমাকে যেতে হয়েছিল বৃহত্তর অর্থে ধর্মচেতনার কাছেই ।”১৩ 
জীবন, ধর্মও বাস্তবতার এরকম, ভ্রান্ত বোধই তান্ত্রিক বিমূর্ততাঁকে কর্মসর্বন্ 
. এক সংস্কারে পরিণত করেছে অধিকাং শ শিল্পীর ক্ষেত্রে । তাঁতে নান্দরিকতার 
. স্পন্দন যেটুকু" ছিল, সময় ও বাস্তবতার লঙ্গে অস্থিত না হওয়ায় ত! গভীরতর 
কোনে! মাত্রা সবষ্টি করতে পারল না । 
একইভাবে জ্যামিতিক বিমূর্ততার তিনটি ধাঝাই ক্রমান্বয়ে রি প্রাণ হয়ে 
. গেল। এখনও এর চর্চা যে একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে তা অবশ্যই নয়। 
কিন্ত আমাদের ছবির, প্রধান ধাঁরাগুলোর অন্ততুক্ত করা. যায় না একে 
কোনো ভাবেই । রি 
আমাদের ছবিতে বিমুর্ততার অপেক্ষাক্কত, প্রাণবন্ত শাখা : অভিব্যক্তিমূলক 
নর বিমূর্ততা । পূর্বোক্ত জ্যামিতিক বিষূর্ততার নদে এর প্রাথমিক লক্ষণগৃত 


১২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 
পার্থকা এই ঘে--যে-খেখানে রঙ ও বেখার,বিন্াঘ কোনো নিয়মিত জ্যামিতিক 
অন্দরণ করে না। এই বিমূর্ততা আসে প্রকৃতিকে ভেঙে ভেঙে। প্রতিবাদের 
প্রতিমার সাধারণ লক্ষণ যেমন প্রকৃতিকে ভেঙে ভেঙে অভিব্যক্তির দিকে 


: যাওয়া, বিমূর্ততায় এই ভাঙন এতটাই প্রগাঢ় যে প্রকৃতি আর সনাক্তকরণের 


যোগ্য থাকে না। কিন্তু প্রকৃতির প্রচ্ছন্ন স্পন্দন.এই বিমূর্ততাঁকে অন্ত এক 
প্রাণে সণ্ভীবিত করে| বুবীন্দ্রনাথের কোনে! কোনে! নিনর্গের ছবিতে চিত্রীয় .. 
গুণ এতই সমৃদ্ধ যে সেই চিত্রীয় পরিমণ্ডলে প্রকৃতির অন্ধুরূপতাকে হারিয়ে 


- _ ফেলতে ভালবাসেন দর্শক |. এমনি হারিয়ে ফেলার আনন্দে উজ্জল গোপাল . 


- ঘোষের অনেক নিসর্গের ছবি। এরকম ভাঙন থেকে আকবর পদমসি '১৯২৮) 
" বা বাবুরাও সাদওয়েলকবের (১৯২৮) প্রারুবিমূর্ত বা বিমূর্ত ছবিতে পৌঁছনোর 


“পথ খুব দূরবতাঁ. নয়। সুতরাং অভিব্যক্তিমূলক বিমূর্ততা বলতে আমরা 


জ্যামিতিক বিমূর্ততার .বিপরীত্মী সেই বিমূর্ততাঁকেই বুঝব, ঘা প্রকৃতি- 


নিরপেক্ষতার পৌছলেও প্রকৃতির ক্ষীণ স্পন্দন কোথাও লেগে থাকে তাঁর * 


নাঁড়িতে, সেই স্পন্দনেই ফুটে ওঠে শিল্পীর ব্যক্তি- চৈতন্যের নানা অভিব্যক্তি, . 
আর সেই অভিব্যক্তিকে প্রগাঢ় করাই ' তার লক্ষ প্রকৃতির কোনে! অন্তরূপতার্‌ - 
দিকে না গিয়ে এই বিমূর্ততা রঙের ও রেখার ক্ষেত্রের বিন্তাসে শিল্পীর চেতনা 


"ও বিশ্ববীক্ষাকেই মেলে ধরে। ,.. 


তীর এই বিশ্বৰীক্ষার স্বরূপ হতে পারে দুরকম । এক : আলোর দিক 
থেকে দেখা, সদর্থকতায় অস্থিত ধ্রপদী দৃষ্টিভদি, দুই: অন্ধকারের দিক থেকে 
দেখা; নিরাশায় অন্বিত রোমাটিক ৰা প্রতিবাদের দৃষ্টিভঙ্গি । বিষয় বা 
“কন্টেপ্ট-এব দিক থেকে শিল্পের, এই. যে ছুটি সাধারণ ভাগ*" ‘সেই বিভাঁগই রঃ 


‘বিমূর্ত আঙ্গির-প্রস্থানের দিকে প্রভাবিত এখানে । যেমন সঙ্গীতে স্থরের 


মুছনাই আনে আলে! বা অন্ধকার, আশা বা নিরাশার ঘ্োতনা, কোলে! মূর্ত 
প্রতিমা নিরপেক্ষভাবে, ছবিতেও তেমনি রঙ ও রেখার বিন্যাস চেতনার যে; 
বৈচিত্রময়, প্রতিফলন ঘটায়, তাঁকেও. এরকম, ছুটি সাধারণ ভাগে ভাগ করে 
নেওয়া যায়, যদিও এই ছুই সাধারণ ভাগের যধো আছে অুদ্মতর নান! বৈচিত্র । 
যেমন রামকিঙ্কর বা দিনকর কৌশিকের (১৯১০) ছবিতে গভীরতর মরমী 
অনুষঙ্গ সত্বেও জীরনৈর সৌন্দর্য ও পূর্ণতার প্রতি যে আস্থা ও বিশ্বাসের অনুসরণ 
থাকে, সেই বিশ্বাসের জগৎ থেকে কিছু দূরবর্তী আংশিক এক তমসাবর' ছায়া 
ঘনিয়ে আসে রামকুমীরের (১৯২৪) বিমূর্ততায়। আরও দূরবর্তী নিরাশার 
ধ্বনি শোনা! যায় আম্বাদাস-(১৯২২) বা ভি. এস. গাঁইতোন্দের (১৯২৪) কোনো 


~ 


শারদীয় ১৮৮৫. “বিষূর্ততা ও এই সময়ের ছবি - ১২৫. 


~ বিমূর্ত ছবিতে । সেই নিরাশাই ঘনিয়ে ওঠে তীর অন্ধকারের প্রতীক হয়ে 
ওঠে জেরাম প্যাটেল ( (১৯৩০), বালরুফ্ণ প্যাটেল ( (৯২৫) রাম কোটে (১ (১৯৩২) 
বা নবীন ধগত (১৯৪৯)-এর বিমূর্ততায়। 
কনটেন্টের দিক থেকে. এই যে, দুটি সাধারণ. 'বিভাগ-_এটি শিল্পের দুই 
সাধারণ  প্রবণতারই অন্তুসরণ যাত্র। _অভিবাক্তিমূলক বিমূর্ততার বৈচিত্রকে 
বোঝা কিছুটা সহজ হয়, যদি আমরা: ফর্ম বা রূপবন্ধের বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে 
একে দেখি। সেদিক থেকেও দুটি ভাগে ভাগ করা যায়: এক- নিষর্গ থেকে 
-২ বিমূর্তার়িত রূপবন্ধ, দুই__জৈবিক রূপ থেকে বিমূর্তায়িত রূপবন্ধ ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বা গোপাল ঘোষের দৃষ্টান্তে আমরা আগে দেখেছি প্রক্কৃতির 
- ভাঙন কেমন করে বিমূর্ততার দিকে যায়। এরকম বিমূর্ততার দিকে যাওয়ার 
আরও স্পষ্ট দৃষ্টান্ত খুঁজে নিতে, পাঁরি আমরা কৃষ্ণ রেডিড (১৯২৫) বা সতোন 
. ঘোষালের (১৯২১) ছবিতে | এই দুজনের কেউ নিজেকে বিমূর্ত শিল্পী বলে.. 
মনে করেন না।_ কিন্ত প্রকৃতির -সারাৎসারটুকুকে নি নিয়ে এর! দুজনেই প্রকৃতির 
অমুরূপতা থেকে 'এত দূরে' সরে যান যে সদর্থকতায় অস্বিত সফল, বিমূর্ততার 
পূর্বাভাস ধ্বনিত হয় তাদের ছবিতে । আকবর পদমসির ছবির কথাও বলেছি 
একটু আগে ৷ - আমরা; যদি চাই, তাহলে আকাশ, আলে! কূর্ধ বা চাদ এসব 
চিনে নিতেও পারি তার ছবিতে, কিন্তু শিল্পীর প্রবণতায় বোঝা যায়, তিনি - 
€ সেসব বোঝাতে ব্যাগ্র নন তত, যত উৎসাহী আলোকময় দীপ্ত এক অন্তুভবের 
সন্ধান দিতে। যেজন্য তীর. ছবিকে ল্যাগস্কেপ না বলে তিনি নাম দেন 
‘মেটাস্কেপ’, মেটাফিজিকাল ল্যাগস্কেপএর সংক্ষিপ্ত রূপ হিশেবে। I 
প্রকৃতির উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত না করেও ছবিকরৈ বিমূর্ততার দিকে 
নিয়ে যাওয়ার প্রবণতা একেবারে তরুণ শিল্পীদের মধ্যেও দেখা যায়। 
কলকাতার,-্টামন্তীী বোস-(১৯৩৯) যেমন কয়েক্‌ বছর ধরে এই একই প্রবণতার. 
উপর কাঞ্জ করছেন, তেমনি জুবিন-মুচালার (১৯৩৫) ছবিতে সম্প্রতি দেখেছি 
এই প্রণবতা । কোথাও বা প্রকুতির দৃ্যতা নয়, তার অন্ত গুণ বা. বৈশিষ্টকে 
বিমূর্তায়িত করে নিতে চেষ্টা করেন-শিল্পী। যেমন উড়ন্ত পাখি থেকে তার 
গণ্তিকে আলাদা- করে. নেওয়ার চেষ্টা করছিলেন-সম্প্রতি ফ্যান্টাসি” গ্রুপের 


- জ্যোতিৰ্ময় চক্রবর্তী (১৯৫৪), বা আগুনের থেকে তার উত্তাপকে--এঁ গ্রপেক্ষই' 


সুনির্ল ব্যানার্জি (১৯৫৮) । অই যে ॥বিমূর্ততায়ণের প্রবণতা, একেই আমরা 
' বলছি নিসর্গ থেকে বিঘূর্ভায়িত রূপবন্ধ প্রর্কতির অন্য বা অন্থরূপতা মুছে 
গিয়ে যখন শুধুই রঙের € ক্ষেত্রের বা বৈথিক ক্ষেত্রের বিন্যাসে পরিণত হচ্ছে ছবি 


পরিচয় .. শারদীয় ১৩৯২ 


১২৬ - ও 


তখনই তা প্রকৃত অর্থে বিমূর্ত হয়ে টা | 'রামকুমার, ভি. এস, গাইতোঁন্দে 


" (৯২৪), আনন্দমোহদ নায়ক (১৯৩৭. , বিজয় মোহিতে (১৯৪০), বাল দারদা. 


(১৯২৪), বা দময়ন্তি চা ওলাব ডি? ছবি এ অর্থেই বিমূর্ত । 
: অভিব্যক্তিমূলক বিমূর্ততার: একটি ধারায় নিরর্গ বিমূৰ্ত [য়িত হচ্ছে, 
ন্যটিতে জৈবিক কোনে! বদ্ধ ভেঙে ভেঙে বিূর্তের দিকে চলে যাচ্ছে। -মন্ 


পারেখ (১৯৩৯) একমময় এরকম জৈবিক' রূপকে ভেঙে ভেঙে জ্র-রিয়ালিস্ট 


_ €মজাঁজে কাজ করতেন, যাকে কেউ কেউ ‘বায়ওমরঞ্চিক ইমাজাঁরি' বলেছেন। 


একটি প্রতিমাকল্প, সেটি হতে পারে মানুষের, শরীরের বিকৃত কোনে! অঙ্গ 


স্থান কিন্তু উপস্থাপনার বৈশিষ্ট্য তা কখনে। হয়ে উঠেছে যেন যুখবদ্ধ কোনো 
গাছ, কখনোবা বীভৎস-দর্শণ কোনো সরীস্থপ ॥ এবং সবট! মিলে এক বিদঘুটে, 


‘ভয়াল পরিবেশ রচনা করছে সঠিক অর্থে বিমূর্ত নয় অবশ্য এইপ্ধবুনের ছবি। . 
“তবু জৈবিক রূপবন্ধের বিমূর্ভায়ণের পদ্ধতির ইঙ্গিত রয়েছে এতে । এর" থেকে 


আরও এক্ধাঁপ এগিয়ে যান জেরাম্‌ প্যাটেল (১৯৩৭) 1 মানুষের অথবা পশ্তর 


' শরীরের ছিরবিচ্ছি্ হাড় বা মাংসপেশীর টুকরো টুকরো ডরিং মিলিয়ে গড়ে 
- ওঠে তার ছবি। সেই বিন্যাস অস্তিত্বের এক দ্ীর্ণ ট্রযাজিক চেতনার পরিমগ্ুল 


গড়ে তোলেন সেই জৈবিক শরীরাং ংশের বিন্যাস কখনে! কখনো বস্ত-পরিচয়ের 


* সীমা? অতিক্রম করে বিযূ্তভাতেও পৌছে যায়। চিরু চক্রবর্তাঁও তার- 
সাম্প্রতিক কিছু 'ডয়িং এ মানুষের শরীরের কোনো সন্ধিস্থান বা.পেশীকে যেন - 
lb ক আপ করে এমনভাবে এ কেছেনঃ যে শরীরের সামগ্রিক. সৌন্দর্য থেকে 


বিচ্ছিন্ন হয়ে তা প্রায় বিমূর্ত অভিব্যতিময় কূপবন্ধে পর্যবসিত হয়। এরকম 
বিমূর্ততার সফল দৃষ্টান্ত. মেলে বিমল দাশগুদ্ধের (১৯১৭) ছবিতে |: ১৯৭৫-এর 
তীর প্ঝান্টাসি' সিরিজের, ছবিগুলিতে. নিসর্গ ও জৈবিক উভয় দিক - থেকেই 


. বিমূর্তারিত রূপবদ্ধের সমন্বয়ে সংশয় ও স্বপ্নময় দিসি উভয়েরই সফল 


সম্মিলন দেখ] যায়! 
. অনন্যতাই যে কোনে! সফল শিল্পের পরানতয “বৈশিষ্ট্য । লা থেকে 


প্রত্যেক সফল ছবিতেই এমন. কিছু থাঁকে,'যাঁ ঠিক অন্য কারো, মতো নয়, - 
সেই হিশেবে এরকম শ্রেণীবিভাগে তার ব্যাপ্তি ও সাঁমশ্রিক চরিত্রকে ধরা যায় 
না! তবু এরমুল প্রবণতাগুলোকে চিনে নেওয়ার জন্যই এই প্রচেষ্টা । :. 
আমাদের এভিহ্বের প্রসারণ, হিশেবে, সমকালীন বাস্তবতার রূপারোপ, 
হিশেবে, বিমূর্ততাঁ খুব ধীর, গতিতে শিকড় নিচ্ছে আমাদের ছবিতে । - 
নৈর্ব্যক্তিক, জ্যামিতিক রিমূর্ততায়, উতিহের শিকড় নেই বলে, তা তত, গভীর 


শারদীয় ১৯৮৫ , বিমুর্ভতা ও এই সময়ের ছবি . 5. ১৯৭, 


১ প্রসারী হতে পারে: নি আমাদের ছবিতে ৷ ভারতীয়তার' আধ্যাত্মিক ও, 
দার্শনিক ভিত্তি থাকা, সত্তেও তন্ত্-আশ্রিত বিমূর্ততা আত হীন, স্থবির হয়ে 
পড়ল, বাস্তবতার ভিত্তির অভাবে। অভিবক্তিমূলক . বিমূর্ততার “ক্ষেত্রটির 


কেবল যথেষ্ট সম্ভাবনাময়। সেখানে নিজস্বতার: একটা চেহারা ক্রমান্বয়ে - 
উন্মোচিত" হচ্ছে । কিন্ত 'এখনো তা | ততটা স্পষ্ট নয়, যাতে শেষ কথা বল৷ 


যায় সে সম্পর্কে । 


চা 
ও 


৮. ' নীরদ মজুমদার : ‘পুনশ্চ পীরী”, ee 


2০, 


7 ১২৭ 


১৩, 


Lalit Kala .Contemporary, No 12 & 13, 1971, page 18 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়: “চিত্তক! গ্রন্থের শিল্পতিজ্ঞাসা" নামের ' 


প্রবন্ধ । (ক) পৃষ্ঠা ১২৬, (খ) পৃষ্ঠা-১৩৪, (গ) পৃষ্ঠা ১৬৭ -. 


সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে পৃথীশ-নিয়োগির শিল্পকল! বিষয়ক আলাপ। 
এক্ষণ, শারদীয়, ১৯৭৫ | রি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_“বাংলা'ভাষ। পরিচয় প্রবন্ধ গরস্থ। 

Herbert Read ; History of Modern Art, page-248 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় : ‘চিত্রকথা’ গ্রন্থের ‘গগনেন্দ্রনাথ' নামের 
প্রবন্ধ । (ক) পৃষ্ঠা ৩২১, €) পৃষ্ঠা ৩১৬, (গ) পৃষ্ঠা-৩১৭, (ঘ) পৃষ্ঠা ৩১৮ 
Amina Kar—‘Gaganendranath Tagore’, Indian Society- 
of Oriental. Art প্রকাশিত ‘Gaganendranath Tagore’ 


. নামক গ্রন্থের অন্তর্গত প্রবন্ধ । page-70 


জাপানঘাত্রীর ভায়ারি। রবীন্দ্র রচনারলী। বিশ্বভারতী সংস্করণ |. 


১৯ থও পৃষ্ঠা৪২৫ পির 


প্রদোষ দাশগুপ্ত: নিচ্ছি হি সাময়িকী। রবিবার, ত মে" 


১৯৮৫ 


| Kenneth Clark- Moments of Vision গ্রন্থের ‘Tconophobia’ 


Lk প্রবন্ধ ॥ 


হারা রিউকে’ লেখা না জাবো'র, চিঠি | Herbert [২1780 :. 
Philosophy of Modern Art, page 242. 


. Nirod Majumder “On Tautric Art’ Lalit Kala c contem- 


‘porary; No 12 & 13, 1971, page 33 দ্রষ্টব্য - 
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_ চল্লিশের দশকের গণসঙ্গীত আন্দোলন .. 
ln Hie Se. ie ene 
বাংলার শ্রমিককৃষক 


1০177, অনুরাধা রায় 


“মে কোনো স্থানে ও কালে যত ‘প্রতিবাদী’ গান, সমাজ ও রাজনীতির . 
- নানা অন্াধ্যত! গণমানসে ঢেউ তুলে -যাছের জন্ম দেয়. তাদের সকলকেই 
সাধারণভাবে -গণসন্ধীত বলা যেতে পারে তবুও চল্লিশের দশকের বাংলায় - 
-_ শিংস্কতির এক নতুন দিগন্ত খুলে দিয়ে যখন প্রথম চালু হল গণসঙ্গীত কথাটি, 

" তখন তা ধেন এক বিশেষ অর্থ 'বহন করত। -হেমাঙ্ বিশ্বাস, সেযুগের 

. গণদঙ্গীত আন্দোলনের এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, বলেন, “দেশী সঙ্গীত বা 

-. দেশাত্মবোধক গীত বলতে আমরা যা বুঝি, তার নাথে ভাবে ও ভঙ্গিতে 
.- "প্রকট! পার্থক্য বুঝবার জগ্তই গণসীতি বা গণসঙ্গীত শবটার উৎপত্তি।”৯ 
একটা সময় ছিল .যখন এদেশে যত রাজনীতি ও সমাজভাবনা জড়ো হয়েছিল 
পরাধীনতার প্রশ্নটিকে .ঘিরে। পরাধীনতার জালায় উদ্দ্ধ হয়ে গান লিখে-.€ 
« ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রনাদ; পল্লীকবি মুকুন্দদাস, 
 *গোবিন্দদাস ও আরো অনেকে । তারপর ক্ৰমে স্বাভাবিকভাব্টু নতুন সমাঁজ- 
| -বোধের মাত্রা যুক্ত হল দেশপ্রেমের গানে__বিদেশিখাসনমুক্তির সজে বলা হল 
সাধারণ মানুষের সর্বপ্রকার শোষণমুক্তির কথা । এইভাবেই এল ‘গণসঙ্গীত 2 


শাধদায় ১৯৮৫ : চল্লিশের দশকের গণসঙ্গীত ১২৯ 


আম্ব আমরা আলোচনা করব, এ যুগে শ্রমিক-কৃষকদের মধ্য থেকে. আসা 
গণসঙ্দীত রচয়িতাদের কথা, মধ্যবিত্তশ্রেণীর গণগীতিকারদের প্রায় রাঁদ দিয়েই, 
কারণ, তবু তো. পরবর্তাকালের খ্যাতির গৌরবে, কিছু স্থৃতিচারণে ও প্রবন্ধে 
"শেষোক্তরা -আমাদের স্মরণে আছেন খানিকট!। প্রথম দলকে একেবারেই 
"ভুলে যাচ্ছি আমরা, ' যুদ্দিও গণসঙ্গীত-আন্দৌলনে তাদের অব্দান.কম নয়. 
সমস্ত চল্লিশের.-দুশক ধরে একের-পর-এক সামাজিক ও রাজনৈতিক সংকট 

শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রদায়ের সচেতনতাকে স্থতীত্র করে তোলে ।' তারই এক 
লক্ষণীয় প্রকাশ 'ঘটে ‘গণসঙ্গীত. আন্দোলনে" । "১৯৪২ সালে পূর্বসীমান্তে 
জাপানি আক্রমণ, ১৯৪৩-৪৪-এর মন্বন্তর ও মহামারী, বিশবযুদ্ধোত্বর'বছরগুলিতে 
. সর্বব্যাপী প্রতিবাদ-প্রাতিরোধ অন্যদিকে রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ইত্যাদি, 
. ঘটন। গরিব মান্থষঙ্জনকে নাড়া দিয়ে অনেক গানের জন্ম দিয়েছিল । এত্রা 
স্বদেশী" গান ঘত-“গেয়েছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি গেয়েছেন গণসঙ্গীত । 
গণসঙ্গীত যে এদেরই গান !. .': 
. একদিকে এই গণদদীত এসেছে: ইন 'াস্ষেরই জীবনমুখী গানের 
এতিহ্থের ধারা বেয়ে । পুরাণ-ধর্মকথার প্রভাব, দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ ও সংগ্রামের 
"' অভিজ্ঞতা-সব মিলিয়ে, 35০:8০ [২০৫০-র ভাষায় যাকে বলা যায় তাদের 
৮ ‘Mother's Milk Ide6logy বরাবরই তা. আগ্মপ্রকাশ করেছে সুরের মধ্য 
".- দিয়ে । আধ্যাত্মিক গানের পাশাপাশি, এমন কি মধ্যেও মানুষ ও মাটির 
" দিকে টানটা খুবই স্পষ্ট আমাদের লোকগীতির ওএতিহে ৷ কখনো কখনে! 
আবার এইসব গান্ই জলে উঠেছে শোষণের তাপে, সংঘাতের আগুনে] এই- 
ভাবে “পলাশীর যুদ্ধ 'সিপাহী' ও.+াওতাল বিদ্রোহ' ধরনের. ঘটনা আমাদের 
লোকসঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করে গেছে। আবার এই বিংশ শতকের গণজাগরণ 
চায়ি-মভুরদের প্রাণিত করেছে খুদিরামের ফানি, গান্ধির অসহযোগ আন্দোলন 
বা চরকা নিয়ে.গান লিখতে ৷, বল! বাহুল্য, এই ধরনের. গানের ক্ষেত্রে 
‘Mother’s Milk Ideology’-র স্গে- বাইরে আঙন্বত (Derived) ধ্যানধারণাও 
দিব্যি মিশে যায়। জটিল সেই মিশ্রণ পদ্ধতি রঃ 

' আমাদের আলোচ্য সময়টাতে.এম্‌নি এক বাইরে থেকে আসা প্রভাব খুব 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে শ্রমিক-কৃষক মানুষের - চেতনায়। তা হল ভারতীয় 
“কম্যনিস্ট পার্টির নীতি ও সংগঠন । জাপ-আক্রমণ ও দুর্ভিক্ষের মোকাবিলা 
.করতে গিয়ে। ' গৃণ-অভ্যুত্থানের, নেতৃত্ব দিতে টি কম্যুনিস্টর। রহ সময় 
জনসাধারণের খুব কাছাকাছি এসে পড়ে। | 


~~ 
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a সাধারণো এমন কটা ধারণা আছে ষে সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 


. 'কমুনিস্ট পার্টির: গণসংযোগ মাধ্যম ছিল যে ভারতী গণনাট্য সংঘ (১৯৪৩) 


বাংলা দেশে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত যা! ছিল ক্যাশি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী. সংঘের. 


(সংক্ষেপে ক্যাবিলেশিস ) অন্তর্গত, তারই প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠে এই গণসংগীত 
আন্দোলন। তাই আমরা গণসংগীতকে গণনাট্য সংঘের সঙ্জে জড়িত 
কয়েকজন মধ্যবিত্ত সংস্কৃতিপ্রেমী মানুষের অবদান বলেই "জানতাম । শুনতাম 
কিছু উজ্জল নাম-_বিনয় . বায়, জ্যোতিরিন্ছ মৈত্র, হুবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 


| সলিল চৌধুরী, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, স্থচিত্র। . 


_ মিত্র, (তখন মুখোপাধ্যায় ) ইত্যাদি। অবশ্ত এও জানতাম যে গণনাট্যসংঘ 
কৃষক-শ্রমিকের কাছে পৌছোবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছে ও কয়েকজন 
শ্রমজীবী স্বভাবকবিকে নিজের আওতায় আনতে সমর্থও হয়েছে। 


কিন্ত গভীরতর অনুসন্ধানে জানা গেল যে গণসংগীত আন্দোলন গণনাটা- . 
সংঘের চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক ছিল এবং সংখ্যাগতভাবে মধ্যবিত্বদের চেয়ে - 


কৃষক-শরমিকরা ছিলেন এর অনেক বড় অংশীদার । আর এইসব লোককবিদের 
অধিকাংশই, আত্মপ্রকাশ করেছিলেন কমুনিস্ট পার্টির অন্য ছুটি গণসংযোগ - 

ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়ন, কিষাণ সভা ও তাদের নান! অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে । 

__ আদলে গণসংগীত আন্দোলন ছিল শ্রমিক-কৃষককদের মধ্যে এক স্বতোজাত 

. সৃষ্টিশীলতা, যা কোনো কোনো ক্ষেত্রে কম্যনিন্টদের সংঘবদ্ধ আন্দোলনের সঙ্গে 
আদান-প্রদানের সম্পর্কে জড়িয়ে, পড়েছে ৷ অনেক লোককবির ক্ষেত্রেই 
কম্যুনি্ট প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে এবং কখনো কখনো অপেক্ষাকৃত বেশি মাত্রাতেই 
কাজ করেছে তাদের ‘Mother's Milk Ideology, আবার অনুমান করা যায় 
যে এমন অনেক প্রগতিশীল লোকত ছিলেন যাদের ওপর কম্যুনিস্ট প্রভাব 
বিশেষ-পড়েই নি 

অবশ্য আমরা কম্যৃনিষ্টদের, পত্র পত্রিকা দলিল্‌ প্রভৃতির সাহায্েই 
গণসঙ্গীত, আন্দোলনের ব্যাপারে অনথদ্ধানের চেষ্টা করুছি-। কাজেই যতদুর 


পর্যন্ত এই আন্দোলন কম্যুনিস্টদের দ্বারা আবিষ্কৃত, -উৎসাহিত ও ব্যবহৃত, . 


ততদূরই আমরা এর ইতিহাস পুনর্গঠন করতে পারব। বিচিত্রতর উপাদানের 
সাহায্যে পূর্ণতর ইতিহাস রচনার সুযোগ নিশ্চয় রয়েছে। 

আমরা যদ্দিও মধ্যরিত্ত গীতিকার-গায়কদের বাদ দিয়ে ধু টা! 
গণসঙ্গীতচর্চা নিয়েই আলোচনা করব, কিন্ত অস্বীকার কর! যায় না যে বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে মধ্যবিত কম্মুনি্দের কার্কলাপ ও সর্বোপরি তাদের গণমুখী 
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সঙ্গীতচর্চা লোককবিদের উৎসাহিত. করেছে। “জীবনে জীবন যোগ’. করা 
আগ্রহে এই মধ্যবিত্ত.গীতিকারর! নচেতনভাবে লোকগীতের চচ করেছিলেন । 
_ এরা গ্রামে গ্রামাস্তরে ঘুরে লোকগীতির সংগ্রহে নিজেদের ঝুলি ভরিয়েছেন ॥ 
' নিঙ্ছেদের গানের লোকায়ন ঘটিয়েছেন কথায় ও স্থরে।, সেইসব গান নান! 
:. অনুষ্ঠানে গেয়ে মাতিয়ে তুলেছেন শ্রমজীবী মানুষকে । আবার রীতিমত 
ক্লাস নিয়েও তাদের গান শিখিয়েছেন। a | 
সর্বোপরি; প্রগতিশীল লোককবিদর্ের আবিষ্কার করার' চেষ্টা করেছেন 
কমুানিষ্টরা, তাদের'দিয়ে গান গাইয়েছেন নানা উপ্লক্ষে। তাদের গান মুদ্রিত 
ও প্রচার করেছেন । বিশেষ করে : যে স্ব লোককবিকে গণনাট্যংঘের 
 অন্তইক্তি করতে পেরেছেন, তীদের যথেষ্ট খ্যাতিও এনে দিয়েছেন। -১৯৪৫ 
খিস্টান্দে গণনাট্য সংঘের অন্ততম সংগঠক সুধী প্রধানের সম্পাদনায় 
ফ্যাবিলেশিস থেকে একটি বইও প্রকাশ করা হয়_-কিয়েকজন লোঁককবি',ষে 
বইয়ের ভূমিকায় কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন_- 
‘কবি উপন্যাসে এদের কথাই লিখেছি ( লোককবিদের কথা )--কিন্ত এমন 
একটি এঁতিহা পিক. পুণ্যকর্ম সে নয়! এ হুল জাতীয় দপ্তরের জাতীয় 
ইতিহাসের সংস্কৃতি অধ্যায়ের একটি অমূল্য ফাইল_ মুল্যবান পৃষ্ঠা 1”. 
বইটিতে ছিল পাঁচটি প্রবন্ধ । সুধী প্রধানের লেখা ‘রমেশ শীল’ ও “কৰি 
শেখ গোমহানী দেওয়ান” । হেমাঙ্গ বিশ্বাসের ‘শীহটের কবিওয়ালা, অনিল 
মজুমদারের ‘নোয়াখালির গাথা ও কবিগান’ এবং পঞ্চানন ভট্টাচার্ধর 'নদীা 
জেলার তরজা ও কবির লড়াই'। চট্টগ্রামের রমেশ শীল ও মুশিদীবাদের 
গোমহানী- দেওয়ানের বেলায়. দেখানে! হয়েছে কীভাবে. এদের বরাবরের 
স্বভাবগত মানবতাবাদী ও প্রতিবাদী গানের-চ্চায় সম্পূর্ণ স্থসঙ্গতভাবে এসেছে 
কমুানিস্ট প্রভাব।, আরো আলোচনা করা হয়েছে কীভাবে শ্রীহট্টের লাল' 
নামে কুরুচিপূর্ণ পাচালির জায়গায় দেশপ্রেম ও সামগ্রিক সুস্থতা নিয়ে আসেন 
_ করিয়াল হরি আচার্য রমণীমোহন ভট্টাচার্য ও পরে ফণী দাস। নোয়াখালি 
ও নদীয়ার.কবিগানেও অন্কুরপ উত্তরণ লক্ষ করা হয়েছে এবং বল! হয়েছে 
এরই মধ্যে আছে নৃতুনতর বক্তব্য সংযোজনের সম্ভাবনা যা কম্ানিস্টদের 
উদ্যোগে বাস্তবে রূপায়িত হতে পারে। | 
_ ধারাবাহিকতা ও পরিবর্তনের. পারস্পরিক -ক্রিয়ায় কীভাবে: গণসঙ্গীতের 
জন্ম তার, এক ভালো! দৃষ্টান্ত হিশেবে এক বিস্তারিতভাবে আলোচন! কর! 
যাক রমেশ নীলের কথা । | * 
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. রমেশ শীল ও গ্রামের অন্যান্য প্রগতিশীল কবিয়ালদের সম্বন্ধে জান যায় 
'নিশ্নলিখিত উৎস থেকে | 
- স্থধী প্রধান. সম্পাদিত ‘কয়েকজন .লোককবি', স্থভাঁষ. গাথা 
'ীটগীয়ের কবিওয়ালা? জনযুদ্ধ, ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৪ | 
“পূর্ণেন্দু দস্তিদার -চট্টগ্রায়ে -কবিগায়কদের সাড়া জ্নযুদ্ধ ডি মাচ 
১৯৪৪ ১ 
- « রমেশ শীলের কিছু গানের বই, যা শ্রীপ্রধানের কাছে পাওয়া যায় 
* চৈতনিক ( রমেশ শীল শতবর্ষপৃতি বিশেষ সংখ্য] ), ১৯৭৬-৭৭, সম্পাদক 
নিউ বন্দ্যোপাধ্যায়, পোস্ট-ও জেলা মুখিদাবাদ. 
“পুলক চন্দের বই “গণকবিয়াল রমেশ | শীল, ও ভার গান’ ( কখাশিয়, 
5৯৭৮) - } 
'. চট্টগ্রামের গোমদণ্ডী গ্রামের এক. নী পুত্র রমেশ শীল বঙ্গভদ 
আন্দোলন, ক্ষুদিরাম, পটুয়াখালির সত্যাগ্রহ, বিধৰা-বিবাহ ও জাতবিচারের 
প্রমঙ্গে গান রচনা করেছিলেন। ১৯২২ সালে আপাম-বেঙজল রেল, ধর্মঘটের 
সময় লেখেন 
'আর যায় না চুপ করে রাকা; 5 . 
যতীন্দ্রবাবুর নেতৃত্বে বন্ধ হরে রেলের চারা, -. 
মজছুবের একতা জোরে,'রেলের বিটে মরিচ! পড়ে, ' 
আমার রক্তে উদর পুরে,আমাকে 'ড্যাম্‌ ব্লাডি ডাকা i 
* খিলাফত, আন্দোলনে সাড়া দিয়ে লিখেছেন 2 
=» আমাদের চোখ ফুটেছে, মুখ ফুটেছে, ভয় (করি, না 
" বুটিশ নিল দেশ লুটিয়া, উঠছে মোদের চোখ ফুটিয়া 
আমর] আর থাকব না চেয়ে, কুকুর খাবে দুধের ছান]। 
: দেখে তোদের চোখ রাঙাণি, মনে কি আতঙ্ক গণি? - 
* টেশড়া সাপের ফোসফেৌণসানি, আমরা কিরে ভেকের ছানা? 
'খলিফাকে গদি দিবি; নয় ত এবার বিলাত যাবি . 
এই দুইটার একট! হবে, হিন্দু-মুসলিম মাপ করবে না! . 
এরপর কিছুদিন ফটিকছড়া থানার “মাইঝভাগ্ডার শরীফ-এর" গীরের প্রভাব 
"এসে পড়ে কবির ওপর--অনেক অধ্যাত্ববাঁদী গান রচনা করেন । তাঁরই পে . 
চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনে উদ্ধ,দ্ধ হয়ে অন্ত ধরনের গানও লিখ্েছন। “জাপানি. 
' "আক্রমণ এবং তারপরেই দুভিক্ষ যখন কবিকে দিশাহারা করে তুলেছে তখন 
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হাতে এনে পৌঁছাল কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র ‘জনযুদ্ধ' ৷ কাগজটি তাঁর ভাল 
লাগল । ক্রমশ এর বিক্রেতাদের সঙ্গে আলাপ-স্থত্রে 'তিনি কম্যুনিস্ট"পার্টির 
সংস্পর্শে এসে পড়লেন। 'জাপ-প্রতিরোধ ও ছুভিষ্বের গান: লিখে, কৃষক 
শ্রমিকদের জয়গান গ্রেষে গণসঙ্গীত আন্দোলনের . পুরোভাগে স্থান করে 
নিলেন । দ্বদ্লতি জমানা”, “দেশের গান’, 'ভোটরহস্ত', ‘লোককল্যাণ, 
‘তুফানের কবিতা", ‘গান্ধী হত্যার কবিতা? প্ৰভৃতি পুস্তিকায় তাঁর এই নতুন 
জীবনবোধের পরিচয় পাওয়া যায়৷ 2 

শুধু রমেশ শীল নয়। এ অঞ্চলে তার সমসাময়িক অনেক কবিয়ালেরই 
উদাহরণ দেওয়া যায়। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের পরিপ্রেক্ষিতে “খন 
কবিয়ালদের মধ্যে রাজনৈতিক জাগরণ প্রবল হয়ে দেখা নিয়েছে, ঠিক তখনই 
একদল কৰি ‘ফুলগান’ নাম দিয়ে একধরনের মোটা দাগের কবিগান পরিবেশন 
করতে থাকেন রাজনৈতিক প্রভাব থেকে মানুষকে দুরে “সরিয়ে দেবার 
কাজে এই ফুলগান’-এর প্রবর্তন এবং এর পৃষ্ঠপোষক ছিল থানা অফিসার ও 
জোতদার, ধরনের লোক । ফুলগান প্রতিরোধের জন্য রমেশ শীলের উদ্ভোগে 
১৯৩৮ সালে ‘রমেশ উদ্বোধনী কবি সমিতি” গঠিত হয় স্থানীয় কবিদের নিয়ে+ 
এদের মধ্যে প্রধান একজন ছিলেন ফণী বড়ুয়া; পেশায় ঘড়ি-মেরামত খিস্তি । 
কিন্তু সদিচ্ছা সত্বেও এই প্রয়াস বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। 

এবপর যখন রমেশ শীল, ফণী বড়ুয়া ইত্যাদি কবিয়ালদের সঙ্গে কমু নিষ্টদেবু 
যোগাযোগ ঘটল-( ফণী বড়,য়া রাউজান থানার কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে পড়েন) তখন পার্ট নেতাদের উদ্যোগে নতুন করে তৈরি হল টচিট্টগ্রাম' 
জেলা কৰি সমিতি'_-১৯৪৪ সালের ৭ ও ৮ ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম জেলা কৃষক 
সম্মেলন উপলক্ষে । রমেশ শীল হলেন সভাপতি, গোবিন্দচন্দ্র দে সম্পাদক । 
অগ্ঠান্ত সদস্য ফণী বড়ুয়া মৌলভি হেদায়েত আলি, এজাহার মিঞা, তারাচরপ 
দাস এবং পার্টির পক্ষ থেকে বন্ধিম সেন ও নির্মল দাস ( সহসম্পাদক )।-. তপু 
কবিগানকে মার্জিত করাই নয়, সব রকমের সামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্ায় 
সাড়া দেওয়া ছিল এই সমিতির উদ্দেশ্য । এইভাবে কম্যুনিস্টর! স্থানীয় 
| উদ্যোগেরই হাত শক্ত করলেন ঢু 

এই নতুন "প্রজন্মের কবিরা আমূল পরিবর্তন আনলেন কবিগানে । 
কবিগানের প্রচলিত স্থুলতায় ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ ধাদের নিন্দিত করেছিলেন 
নিষ্টপরমাযু কবির দল’ বলে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ভীর-“আমার বাংলা, প্রবন্ধ 
পুস্তকে “কিন্ত এ এক নতুন ধরনের কবির লড়াই।- এর মধ্যে. ব্যক্তিগত 
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গালাগালি নেই, অর্থহীন কথা-ক'টাকাটি নেই শুধু আছে দুটো আদর্শের মধ্যে 
" ক্ষমাহীন সংগ্রাম চোখের পর্দায় ভেসে উঠছে একের পর এক ছবি। 


আরাকানের' রাস্তায় ঘরমুখো লক্ষ লক্ষ প্রবাসীর রক্তাক্ত পায়ের মিছিল। :. 


রাঙামাটিতে বোমা পড়ে, বোমা পড়ে পতেদ্গায়, বোমা পড়ে কাঁছারির 
পাহাড়ে । সোনার দরে ধান বিকোয়, ধানের দরে জান বিকোয়_ শহরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গীয়ের মান্য । রাস্তায় রাস্তায় জমে ওঠে মড়া মানুষের হাড় আর 
মথার খুলি। না .খেতে পেয়ে হাত-পা ফুলে যায়, ঘা পাচড়ায় দগ দগ করে 
সারা শরীর । মনের মধ্যেও পচ ধরে।” জাপানি আক্রমণ ও দুর্ভিক্ষের 
বীভৎসত! কেটে যাবার পরেও এই নতুন কবিয়াল, বিশেষত রমেশ শীলের, - 
' স্বল্গনশীলতা অব্যাহত থেকেছে ।, - 

'এরকম আর এক কবিয়াল মুশিদাবাদের জিনদিঘি গ্রামের মোটামুটি 
সম্পন্ন কৃষক -শেখ শুমানি (.বিকল্প গোমহানী ) দেওয়ান । এর সম্বন্ধে তথা | 
' খপয়েছি জুধী প্রধানের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও তার কাগজপত্রের সংগ্রহ থেকে । 
তাছাড়াও ‘চেতনিক’ (গুযানি দেওয়ান স্মরণে বিশেষ সংখ্যা ) ১৯৮৩ যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে। ' 

রমেশ শীল যেমন হিন্দু হয়ে মুসলমানদের পীর সাহেবের প্রেরণায় গান : 
বেঁধেছিলেন, গুমানি- তেমনি মুসলমান হয়ে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে গীতি- 
রচনায় উদ্ধদ্ধ হন। আসলে দুজনেরই প্রেরণা ছিল মান্য । বামায়ণ-. 
মহাভারত ও পৌরাণিক কাহিনীতে যাঁরা পাপী বলে চিহ্নিত, যেমন রাবণ, 
দুর্মোধন, গুমানি তাদেরই পক্ষ নিতেন। ক্রমশ তিনি হিন্দু-মুসলমান মিলন 
ও. অস্পৃগ্ততা-বর্জনের পক্ষে প্রচার করতে লাগলেন |. শ্রমিক ও বণিক” 
“লক্ষ্মী ও সরস্বতী’, 'একাল-সেকাল', “নবীন-প্রবীন, প্রভৃতি পালায় তিনি 
মানুষেরই, বিশেষত মাধারণ-লাঞ্ছিত মানুষের জয়গান শোনান । আগামী 
দিনের আশা- ভরসার : কথা বলেন। পালা শুরু করতেন দেববন্দনার বদলে 
মানববন্দনা দিয়ে_ ' রা | 

বড় পুণ্যফলে আমি এলাম দশের, চবণতলে 
ভাই অসাধ্য ঘটে দশজনেরই কৃপাবলে . 
' একথা বুঝতে সোজা, দশের লাঠি একের বোঝা 
সেই পথটি আরে! সোজা! | 
"= দ্শজনে যে পথে চলে ৷. 
কষকসতার বন্তেশ্বর ইউনিয়নের নেতা হিশেবে গুমানি পলী- উন, সেচের - 
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অধ্যবস্থা ইত্যাদি নিয়েও গান বেধেছেন।. তিনি ছিলেন বৰীন্দ্ৰনাথের স্বেহধন্য | 
প্রতিবছর শান্তিনিকেতনের 'পৌষ-উৎসবে (এমনকি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরেও ) 
ভার গান ছিল অপরিহার্য | ১৯৪৩:এর দু্তিক্ষ স্বভাবতই তাকে নাঁড়া দেয় | 
_ নিজেই মহামারীর প্রকোপে শয্যাশীয়ী ও বিচলিত কবি লিখলেন 
কানের গান আর দরকার নেই ভাই. 
প্রাণের গান গাইতে হবে। ০ ; 
কিন্তু কম্ানিন্টদের প্রত্যক্ষ. সংসর্গে কবি আসেন একটু পরে-_১৯৪৫ 
সালে। স্থানীয়, কম্যুনিস্টদের কর্মী গৌরীচরণ ভট্টাচার্য তার সন্ধান পান ও 
এরই সাহাযো গণনাট্য সংঘের সুখী প্রধান তাঁকে কলকাতায় নিয়ে আসেন 
১৯৪৫-এর মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে ফ্যাবিলেশিস-র অধিবেশন উপলক্ষে । 
গৌরীচরণ ভট্টাচার্ধর একটি লেখায় দেখছি,৩ সেই সম্মেলনে, যোগ দিতে “গণকর 
" দিয়ে কৰি গোমাঁনি, খরুনের লম্মোদর চক্রব্তাঁ, পলাশপুরের..দেবেন দাস 
(গোমানির শিষ্য ' বিশ্লিখাসপুরের রুবি-ঢুলি লালু এবং জাগলাই-এর তরুণ 
I কবি কমলাকান্ত ভট্টাচার্য সহ মোট ৯ জন কলকাতায় এলেন আমার সজে ৷” 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখের লে গুমানিও সভাপতিমণ্ডলীর সন্ত নির্বাচিত হলেন । সম্মেলনে 
রমেশ শীলের সঙ্গে. তীর “কবির লড়াই” হল ! বমেশ শুরু করলেন তার পালা 
ঠাকুর্দা, বাবা ও নাতি? । তীর বিষয় ছিল কংগ্রেস, লীগ ও কম্যুনিস্ট পার্টি । 
বক্তব্য ছিল মোটামুটি কম্মুনিন্ট 'পার্টিরই নীতি অনুসারী ৷ গুমানি তখনো 
কম্যুনিন্টদের বক্তব্য জানার স্থযোগ পান নি । চাপানের উত্তর দিতে তাই 
তার দ্বিধা ছিল । পরে সবাই জোর করতে তিনি উঠে দ্বাড়ান ও রাজনৈতিক . 
. বিষয়বস্তুর বদলে গুধু দুর্গত মানুষের প্রাণের আকুতি প্রকাশ করেন 1 প্রচুর 
প্রশংসাও তীর কপালে জোটে । : | সী ও 
এরপর থেকেই অবশ্য গৌরীচরণ ভট্টাচার্য-র সাহাযো কম্যুনিস্ট পার্টির নীতি 
সম্পর্কে ও সাধারণভাবেও তীর জ্ঞান বৃদ্ধি পায়। গীতিরচনায় তাঁর ছাপ 
পড়ে৷ বদ্ধ চিঠিতে তিনি গৌরীচরণ ও স্বধী প্রধানের উদ্দেশ্ঠে কৃতজ্ঞতা 
জানান । গৌরীচরণকে লেখা একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি (তারিখ ৩:৯:৫১) 
_ “আমার আন্তরিক শা গ্রহণ-করিবেন। আপনার প্রেরিত সমস্ত কাগজপত্র 
পেয়েছি । কাগজগুলি প্রকৃতই আমার খাদ্য । যাহা প্রয়োজন উপস্থিত তাহা 
বহু পেয়েছি, যাহা আমার ব্যবহারে বিশেষ সাহায্য করিবে । আমার গানগুলি 
দেখিলাম, চমৎকার সংশোধন করে দিয়েছেন। শীঘ্রই আরে কিছু করিব 
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কমানিষ্ট নেতা ভবানী সেনের ‘মুক্তির পথে বাংলা? ও ‘ভাঙনের পথে বাংলা” 
. বই-ছুটি তিনি আগাগোড়া কবিগানে রূপ দেন। | 
রমেশ শীল" ও গুমানি দেওয়ান আর একবার কলকাতায় এসে কবির - 
লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন কম্যুনিস্টদের উদ্যোগে । ১৯৪৬-এর দাঙ্জা-বিধ্ত 
কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান মিলিত সংগ্রামের কাহিনী ুন্দর করে ফুটিয়ে 
তোলেন ছুই কবি _ রমেশ শীল মুসলমানের ভূমিকায়, গুমানি হিন্দুর ভূমিকায় ।- 
আর এক অনুরূপ দৃষ্টান্ত--ময়মন সিংহের চাষি ও বিড়ি-মজুর নিবারণ 
পৃণ্ডিত। সুধী প্রধানের সংগ্রহে এর কিছু গানের বই আছে, আর হেমাঙ্গ” 
বিশ্বাসের একটি পুরানো খাতায় আছে এর আরো কিছু গান। শ্রীবিশ্বাসের- 
প্রবন্ধ ‘লোককবি, নিবারণ পণ্ডিত’ (গণনাট্য, জানুয়ারি, ১৯৭৬) থেকেও 
অনেক কথা জানা যায় | কৈশোরে সংসারে যখন অসহা অনটন তখন 
ভগবানের কাছে অভিযোগ জানিয়ে ও বিড়ি-ব্যবসার ঠগ মহাজনের বিরুদ্ধে 
তীব্র শ্লেষ প্রকাশ করে নিবারণ পণ্ডিত গান লিখতেন। পরে আঞ্চলিক | 
কবিদলের নামরচয়িতা হিশেবে বরাধা-রফ্চের গানও ধেমন লিখেছেন, তেমনি 
১৯২৬ সালে ঢাকার দাঙ্গায় বিচলিত হয়ে বাউল স্থরে গেয়েছেন__ 
হরি, তোমার অপার লীলা বোঝা হল ভার | 
শুনেছি ঢাকার স'রে মানুষে মানুষ মারে 
ঘর পোড়ায় দিনদুপুরে, করে নানা অত্যাচার | 
১৯৩৬ সালে সারাভারত কিষাণ সভার পত্তন হলে তিনি হয়ে ওঠেন তার 
“এক অগ্রণী কর্মী_লতিফাবাদ ইউনিয়নের সেক্রেটারি, ১৯৪৩ খিস্টাব্দে বশ্বেতে 
ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির প্রথম কংগ্রেস ও ভারতীয় গণনাট্য সংঘের প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষে ষে অনুষ্ঠান হয়, তাতে তিনি যোগ দেন। কম্যুনিস্টদের প্রভাব 
ছাডাও কম্যুনিস্টদের মাধ্যমে আর একটি বিরাট প্রভাব এসে পড়ে তীর 
জীবনে__তা৷ হল রবীন্দ্রনাথ ৷ পরিচয় “সম্পাদক হিরণকুমার সান্তালের কাছ, 
থেকে একটি “সঞ্চয়িতা” উপহার পেয়ে ও শু মিত্রের মুখে রবীন্ত্র' কবিতার" 
আবৃতি: শুনে কৰি ভি হন। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে তিনি লিখলেন 
আজি এই পুণাদিনে 
গায়ের কিষাণ 
কি গাহিব গান 
নাই ভাষা 
দৈন্য হতাশায় মন ্ৰিয়মাণ--- 
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অজ্ঞতার অন্ধকারে আছি 
কোটি কোটি পুরুষ রমণী .. 
কেউ দেয় নাই জানি 

তব বানী দীপশিখাখানি .. 
এদের সন্মুখে আনি? 0... | 


হে কৰি- | 
তোমার সোনার মাঠে 
কে কাটিবে ধান 
কে গাহিবে গান 
কেউ রুগ্ন শুয়ে আছে এ 
' কেউ গ্রাম ছেড়ে গেছে 
' কেউ ত্যজিয়াছে প্রাণ 
তোমার মাঠের রাজা 
মরেছে কিষাণ । 


হঠাৎ তোমার ডাক - . 
কোন্‌ ফাকে পশিয়াছে কানে 
ভন নাই ওরে ভয় নাই 
১. নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
- ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই” 
তাই দলে দলে 
যারা বেচে আছে তারা চলে। 
এটি তার গানের বই লোকপঙ্গীত-এর অন্তভূক্ত হয়।. ভাষা ও ছন্দেও 
কবি এখানে স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথ দ্বারা প্রভাবিত | তবে এ ধরনের কবিতা 
“দশ|বারোটির বেশি লেখেন নি। ডি 
' উল্লিখিত তিন লোককবি কম্মনিষ্টপার্টি ও না সঙ্গে খুবই 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েন' ও যথোপযুক্ত থ্যাতিও লাভ করেন। কিন্ত স্বল্পপরিচিত বহু 
গায়কের নামও করা যায়! জনযুদ্ধ (৬ই অক্টোবর, ১৯৪৩ )-এ বিনয় রায়ের 
প্রবন্ধ “দেশপ্রেমিক লোক সংস্কৃতির পতাকা জনসাধারণের হাতে" ও সম্প্রতি- 
কালে ভারতীয় কম্মৃনিস্ট পার্টির ৫* বৰ্ষপূৰ্তি স্মারকণ্র্থে প্রকাশিত (১৯৭৫) 
সাধন দাশগুপ্ত স্বৃতিচারণে এমন বেশ কয়েকজনের কথা হার, i 
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রংপুরের অদ্ধ দোতারা-বাদক টগর অধিকারী, ধার গান_ 
দিনের শুভা স্থুরজ রে. 
রাত্যের শুভা টাদ . 
আর চাষীর-শুভা হাল-কৃষি' 
রর জমিনের শুভা ধান।৫ | 
গণনাট্য আন্দোলনের অন্ততম-পথিক্বং বিজন ভট্টাচার্যর. মরাটাদ নাটক. 
নাকি এই উপর অধিকারীকে নিয়েই লেখা । . | 

রংপুরে পূর্ণ অধিকারীর গানের দল এতদিন বেছলা-লক্ষীন্দরের কাহিনী 
নিয়ে ‘পদ্মপুরাণ” গেয়ে জনপ্রিয়তা পেয়েছিল । এখন তাঁর! কৃষক জীবন ও 
"ফসল বাড়ানো নিয়ে নতুন ‘পদ্মপুরাণ’ বেধে নান! জায়গায়-গান দিতে থাকে ! 

রংপুরে আর একজন ছিলেন__কুষক জামশেদ আলি চাটি ৷ ' কৃষকসভায় 
যোগ দিয়ে তিনি এক নতুন গানের জগতে প্রবেশ করলেন। তেভাগা আন্দো- 
“লনের সময় গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরে গান গেয়ে কৃষকদের সংগ্রামে উদ্ধ,দ্ধ করতেন। ' 

তেভাগার আরো দুজ্জন গায়ক-সৈনিকের কথা পাই-__গয়ারাড়ির বিপিন 
বর্মণ ও গা ভরণের রাজেন্দ্র সাধু । ড 

ময়মনসিংহ-র ছুই মুসলমান, বাউল জামশেদ ও রসীউদ্দীন গণসঙ্গীত 
গাইতেন! এরা ছিলেন নিবারণ পণ্ডিতের সহযোগী গায়ক । 

ময়মনসিংহের হাজং উপজাতির মধ্য, থেকে অনেক গণসঙ্গীত রচয়িতা 
' 'বেরিয়ে আসেন--ধনেশ্বর চৌহান, চন্দ সরকার, কাঙাল দাস প্রমুখ। 

হুগলি জেলার কৃষককর্মী দুলাল রায় ছিলেন নামকরা কীতনীয়া। 

“ফল বাড়ানোর গান’, ‘রাশিয়া-প্রশস্তি’ ইত্যাদি ওঁ অঞ্চলে “মাথুর” বা 
“নিমাই সন্যাশীর গান” এর মতোই নাকি জনপ্রিয় হয়! 

.মালদরহের এতিহ্ময় গম্ভীরাগানে স্থূল বিষয়বস্ত বাদ দিয়ে নতুন ভাব, 
পরিবেশন করেছেন বিশু পণ্ডিত. আবদুল মাজিদ, সতীশ মণ্ডল প্রভৃতি. 
অনেকদিন ধরেই ব্যঙ্গ কৌতুক নির্ভর গন্ভীরাগানের প্রাণ ছিল বিষয়বস্তুর: 
সমসাময়িকতা। কাজেই সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রচার-কার্ষে একে 
অনায়াসেই বাবহার করা গেল। যেমন, মজুতদার ও. চোত্াকারবারীদের 
_ বিরুদ্ধে গম্ভীরাগায়ক বলেন . . j 
: গ্যাল ধান ফাসিয় মহাজনের কারবারে 

ভোলা তুই তাদের করলি রাজারে 
টনি দেখ্য। তবু নাক ডাকা! ঘুমাঁও পরা! খায়্য। গাঁজারে ৬ 


পর 


তার 
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এইসব লোকবিদের মধ্যে সতীশ মণ্ডল ফ্যাঁবিলেশিস-র দ্বিতীয় সম্মেলন 
উপলক্ষে ১৯৪৪ সোঁলে এবং টগর অধিকারী ১৯৪৫-এব ফ্যাবিলেশিস উৎসব 
উপলক্ষে কলকাতায় আসেন ও ব্যাপক পরিচিভিও লাভ করেন ।? - আবার, '. 
ফ্যাঁবিলেশিস-র তৃতীয় বার্ষিক সম্মেলনে পঠিত ১৯৪৫-৪৫ মালের কাজ কর্ণের 
রিপোর্টে পাই-গোঁবরভাঙার কৃষক গৌসাইপ্দ সাধু স্থানীয় ফ্যাবিলেশিস-র/ 
জন্য তরজা গান লিখে দিতেন । কিন্ত রচয়িতার নামটুকু ছাড়া আর কিছুই 
জানা যায় না এখন ৷ | চিরে 

ফ্যাবিলেশিস বা গণনাট্যসংঘের সংস্পর্শে কোনদিনও আদেন নি, কিন্ত 
রুষকসভাঁর জন্য সাংস্কৃতিক কাজকর্ম করতেন, এমন অনেক লোককবির নামও : 
পাওয়া গেছে। ২২শে মার্চ) ১৯৪৫-এর “জনযুদ্ধে' রিপোর্ট পাই-_বর্ধমান 
জেলার হাটগোবিন্দপুরে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলনে ৩০,০০০ লোকের সমাবেশে be 
কৃষক কবি.মন্মথ দাঁস গান করেন fl j 


শোনাই মোদের ইতিহাস 
হালের হেলে ভাঁসল জলে 
ঘুচল মোদের চাষ | 
ঘরে যত ছিল কাথা বালিশ 
বার্শের ডগায় পেল স্থান 
ভেঙে অজয় দামোদর 
নদী হল বালুর চর 


সি 


খড়ি কুনুর বাঁকা ভেসে উঠল হাহাকার । ' আগের বছর অভয়, দামোদর 
ও বাঁকা নদীর বন্যায় এবং বেহুলা "ও কুন্থর নদীতে সেচের, অব্যবস্থার ফলে 
এ অঞ্চল প্রায় শ্মশানে পরিণত হয়। উপরস্ত জমিদীররা নিষ্কর জমিতে কর 
 বসাচ্ছিল এবং সরকার নিচ্ছিল ক্যানাল ট্যাক্স। : সেইসব ছুঃখই জানান . 
হয়েছে এই গানো, , , ৬. 

১৯৪৬ সালের ২১শে জানুয়ারির ,'স্বাধীনতা' পত্রিকার রিপোর্ট--১৭ই 
ফেব্রুয়ারি-পীজিয়ার কষক সম্মেলনে অভয়ানগবের পুলিন সরকার ও .শোভনার 
বিষণ দাসের গানে কৃষকের দুঃখ ও সংগ্রামের কথা ফুটে ওঠে! প্রধানত 

আসন্ন নির্বাচনে কম্যুনিন্ট প্রার্থী 'কৃষ্ণবিনোদ রায়ের সমর্থনে আয়োজিত 
. হুয়েছিল এই সভা।  - SE A 
‘পরবে আমরা এ রকম আরে! গায়ক ও গানের কথা পাব এবং সন্দেহাতীত- 


+ 
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ভাবে নামহীন অনেক গায়কের অস্তিত্বের কথাও বলা যায়।' এরা সকলেই 
দেশজ এতিহের মধ্যেই নিজেদের গান খুঁজে পেয়েছেন ।: মমাজসচেতনতা 


ছিল এ এতিহেরই অঙ্গীভূত। কম্যুনিন্ট পার্টির প্রত্যক্ষ কা পরোক্ষ প্রভাব 


এই সচেতনতাকে সাহায্য 'করেছে। (আবার, আমরা একটু পরে দেখব; 
তাকে অনেকটা সীমাবদ্ধতা করে দিয়েছে }'। বাংলাদেশের লোঁকগীতির যত 
আদিক ছিল, তাদের রূপান্তর ও পুনরুজ্জীবন ঘটে এইসব অখাযাতনামা ও 
অনামী-কবিদের হাতে | বিনয় বায় উল্লিখিত প্রবন্ধে বলেছেন, বাঁবল, কীর্তন, 
কবিগান, জারি, পারি, ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়া, ঢাকার বেদে-বেদেনীব গান, 
সর্দার বাড়ির গান। ফরিদপুরের নীল গান প্রভৃতি আঙ্গিকে নতুন প্রাণ 
সঞ্চার করেছে সামাজিক বিষয়বস্ত। রংপুর জেলার সীওতালরাও তাদের 


দঙ্গ,, রিঞসেং প্রভৃতি নাচগানকে নতুন রূপ দিয়েছে_জাপানি চরও ইটালিয় 
পাদরিদের বিরুদ্ধে সকলকে এক হবার আহ্বান জানিয়ে । বিন্ডিন্ন গানের 


‘দলের মধ্যে প্রতিযোগিতারও আয়োজন তারা করত ।. | 

আঙ্গিক নিয়ে আলোচন! করতে "হলে অবশ্য এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি 
করে বলতে হয় গম্ভীরাগানের কথা। সেই কবে “সেনরাজাদের আমল থেকে 
গভীরাগানে শোনা গেছে সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে (প্রতিবাদ যেমন জাতি 
ভেদ প্রথার বিরুদ্ধে) । ব্রিটিশ. আমলের নানা প্রভাবে এই লোক- 
আন্গিকটিতেও অশ্লীলতা ঢুকে পড়ে।--বিংশ শতকের প্রথম. থেকেই কিন্তু 
- জাতীয় আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে গোপাল দাস, শরৎচন্দ্র, ডঃ সতীশন্ত্র, 


পা 


সুফী রহমান, ডাঃ ধরণীধর সাহা গভীরাকে .করে, তুললেন বিভিন্ন সামাজিক- | 


রাজনৈতিক লড়াইয়ের হাতিয়ার! এরা অবশ অধিকাংশই শহুরে শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোক। কিন্তু মালদহ জেলার গ্রামাঞ্চলেও দ্রুত ছড়িয়ে গেল তাদের 
প্রভাক। ক্রমে নতুন নতুন গম্ভীরণগায়ক এলেন ৷ কয়েকজনের নাম আগেই 
করেছি। তাছাড়াও ছিলেন গোবিন্দ শেঠ, ফজলুর রহমান, সোলেমন ডাক্তার 
প্রভৃতি । ১৯৪৩.৪৪ এর দুর্ভিক্ষের সময় এ'র! প্রবল আক্রমণ চালালেন 
লোভী মহাজন.ও চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে। .মালদহের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও. 
ব্যবস্থা নিলেন তৎপরতার সঙ্গে । গোবিন্দ শেঠ ও ধরণী ডাক্তারের, সব গান 
নিষিদ্ধ হল। শেঠের ওপর আদেশ হল যে ভবিষ্যতেও কোনোদিন তিনি 
জনসমক্ষে গাইতে পারবেন না। ‘জনযুদ্ধ' (৫ই জুলাই, ১৯৪৫ )-এ ক্ষোভের 


সঙ্গে এই সংবাদ পরিবেশিত হয়। সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ- 


গল্জীরাগানের গৌরবময় এঁতিহের ওপর প্রবন্ধের শেষে তিনি বিন্বয় প্রকীশ 
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_ করেন যে সাম্প্রতিক নিষেধাজ্ঞার অন্থায়ের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রতিবাদ শোনা 
যাচ্ছে না। ... :. 2 - 
.এবার আসি কারখানার শরযিকদের কথায়। এদের গান আবার 
সচরাচর অভিব্যক্তি পেত উত্তরপ্রদেশ বা বিহারের ফেলে আস! গ্রামের 
আগ্গিকে__কাজরী, চৈতী, 1] ত্যামি। " এবং বলা বাহুল্য, ভাষা 
হিন্দি। - i ts | 
ট্রামকীদের মধ্যে খুর গানের রেওয়াজ ছিল। আর কম্যুনিষ্টদের ' 
প্রভাবও খুব বেশি ছিল তাদের ওপর | দশরথলাল ঢোল বাজিয়ে হিশেবে 
১ নাম করেন এবং গণনাট্যনংঘের কেন্দ্রীয় দলে স্থান করে নেন ।- হলধরজীর 
বইলপ্রচলিত গান ছিল-_“কেক্রা' কেক্রা নাম বাতাই, ইস 'জগ্‌মে বড়া 
লুটেরোয়া হো”। গানটি শুধু তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে নয়, মধ্যবিত্ত কমুযু নিস্টদেক 
মধ্যেও জনপ্রিয় হয় এবং ফ্যাবিলেশিস- প্রকাশিত জনযুদ্ধের, গান” পুস্তিকার 
প্রথম সংস্করণেই স্থান পায়। পরবর্তী সংস্করণে, ছিল রহমানের লেখা ছুটি. 
গান-__কাওয়ালী স্থরেব ওপর “উঠ জাগ, গরিবো তুঝে লাল: ঝাণ্ডা - 
পুকারা” এবং পহুমারা প্যারা হিনুস্থান”।. বন্েতে “ভারতীয় কম্যুনিষ্ট 
পার্টির প্রথম কংগ্রেস উপলক্ষে ১৯৪৫-এব ২৯শে.মে যে ‘Red Flag’ মেলা হয় 
সেখানে রহমানের লেখা হিন্দি ব্যালাভ প্রশংসা! অর্জন করে.।৮ - এটির, বিষয় 
_ .ছিল.জনযুদ্ধ। এ রকম .আরেক ট্রীম-শ্রমিক গীতিকার ছিলেন চতুরালি। 
তার একটি গান .. ০ ৫০28 এন | 
এ... অইলে ক্ৰান্তিকে জমান! বা কনবি.. 
| ভটকে করবই না 
. গ্রোলি বরষে গোলা বরষে 
"হম সব নহি ডুরবই না। ... 
এডি, ছটকল মির বিপদ»: ডকমজুর রাজকুমার, হাওড়ার শ্রমিক সী 
হোসেন, হুগলির. বিশ্বেশ্বর দাস এবং, ব্যারাকপুরের' মহম্মদ এরশাদের গানও 
পেয়েছি; প্রধানত হেমাঙ্গ বিশ্বাসের সংগ্রহে । ' 
.কলকাতা- ও. তার পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলে বস্তি কারখান! ও নভাসমিতিতে : 
_ সুখে মুখে ফিরত শরমিক-কবিদের এ সব গান-অনেক সময় পরিবর্তিত ও 
_ পরিবর্ধিত আকারে । হলধরজীর লেখা “কেক্রা কেক্রা নাম বাতাউ” গানটির 
।সঙ্গে' বংকারখানার লিয়াকৎ আরে! কয়েকটি লাইন যোগ করে তাকে আরো 
। বেশি ,করে- হাল” আমলের উপযোগী করে তোঁলেন ৷ ‘Peoples War-এর 


লার্ট 
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সমালোচক খবরটি দিয়ে বলেছেন, এদের তো আর এ ধরনের পরিবর্ধন সম্বন্ধে - 
, কোন বুর্জোয়া সংস্কার নেই! , গানগুলিকে এরা নিজের বলেই মনে করে।। 
বাঙালি শ্রমিক-কবিদের মধ্যে চল্লিশের দশকের শেষের দিকে বেশ নাম 
করেছিলেন মেটিয়াবুরুজের গুরুদাস পাল ওরফে সনাতন য়গুল। তীর সম্বন্ধে 
জেনেছি প্রধানত হেমাঙ্গ বিশ্বাসের এই. “লোকসঙ্গীত সমীক্ষা__বাংলা ও 
আসাম (পৃ-১৪২) থেকে । তিনিও ট্রেড ইউনিয়নে যোগ.দিয়ে অধ্যাত্মবাদী 
ধারা থেকে মুক্ত হন। তবুও বহুদিন পর্যন্ত তার গানে ধর্মীয় ছোয়া লেগে 
ছিল_- | SAE 
./ 1 মুক্তি দি হয় প্রয়োজন 
শক্তিপূজার কর আয়োজন 
প্রাণের শক্তি আপ্তাশক্তি . 
তারেই সবাই সজাগ কর.। 
মহাশক্তি জাগুক প্রাণে 
* বহুক্‌ অনল ত্ৰিভুবনে . 
জাগুক মজুর জাগুক চাষী 2 
কাপুক বিশ্ব চরাচর। রর 
১৯৪৫ সালের কলকাতায় রমেশ শীল ও গুণানি দেওয়ানের কবির .লড়াই 
শোনবার পর: তিনি ‘তরজা' পদ্ধতিতেই নিজের ভাবপ্রকাশের মাধ্যম .. 
করলেন । এই মাধ্য মটি তার হাতে কতটা ধারালো হয়ে ওঠে, তা বুঝতে, 
একটিমাত্র উদ্দাহরণই যথেষ্ট । শ্রমিক-মালিক দন্দ মালিকপক্ষীয শ্রমিকদের 
- বিদ্ূপ করছেন কবি__ 
হায় রে হাঁয় মান বাঁচানোর কি উপায়, 
ঘুরে ফিরে পড়েছি এক জোচ্চোবের পাল্লায় 
পুষলে পরে কাকের ছানা * 
কা ছাড়া কেষ্ট বলে ন! 
- যতই বুলি শিখাও না ভাই তায় 
. ছুচোর গায়ের গন্ধ কি আর গোলাঁপজলে যায়? 


= গণদঙ্গীতের বিধয়বন্ত 
এইসব গণকবিদের গানের বিষয়বস্ত সম্বন্ধে এতক্ষণ একট! ইঙ্গিত পাওয়া! গেছে। t 
এবার' একটু বিস্তারিত আলোচনা করা যাক৷ গণসঙ্্ীতে অধিকাংশই 
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হাঁতে খড়ি হয়েছিল, জাপানি-গ্রতিরোধের গান লিখে । চট্টগ্রামের কোয়ে- 
পাড়ার মানিক, দাস, যিনি -নিজের "চোখে জাপানিদের বিধ্বংসী আক্রমণ 
দৈখেছেন, ভাটিয়ালি স্থরে গান বাধলেন_ ৮৮ 
রর তৌয়ারা দেইক্কনিরে ভাই--:: ক 
জাপানি-ভাকু দেশে দেশে ও ভাই ল্ড খরিত চায় - 
রক্কুমত আর ফতেল্গাতে ( চাট্টিয়াতে) বোম! ফেলি যায় I 
যত ভারতবালীর তাতে ও বাই দুঃখের সীমা নাই । 
উন্দিও রাই চীনের মাঝে যখন তারা যায় 
চীনবাসীরা মিলি সবাই ও বাই জবাই-দিল তায়। 
_ এইবার তারা নজর দিয়ে ( আয়ার ) সোনার চান্টিগায়ে 
চীনের মতন আছাড় দিয়ম, ও-বাই, আমর! সবাই।৯ 
শুধু চীন নয়, রাশিয়াও এ ব্যাপারে অহপ্রেরণা যুগিয়েছে | শ্রমিক কৰি 
' ,মহম্মদদ এরশাদ লিখেছেন _ » | 
স্টানিনগ্রাড কী কহানী, সবকো ইয়াদ হায় জো ৰাখী i 
খানা মিলে না, হরগিজ পানি দেশকী রক্ষা কর না থা i 
মিশীলে ইন্টালিন গ্রাড, করেছে দুষমনকো বরবাদ 
. ইসিসে হো হাম আজাদ, হাম ইয়ে ওয়াদ করতে হ্যায়।১? 


জাপানি বিতাঁড়নের সঙ্গে আজাি বা স্বাধীনতা প্রাপ্তির সংলগ্নতা নিয়ে: 

কিন্তু বিশেষ মাথা ঘামানো হয় নি।. ভাবটা এই যে বৃটিশ যেন ইতিমধ্যেই 
ভারতবাসীকে পরাধীন করে রাখে নিশ। জাপানি হটালেই স্বাধীনতা মিলবে ৷. 
এ যুগের মধ্যবিত্ত গণসঙ্দীতকারদের বচনাতেও ঠিক এই জিনিশটাই দেখা যায়। 
এই জন্ত দায়ি তৎকালীন কম্যুনিস্ট পার্টির “জনযুদ্ধ' নীতি, যা হেমাঙ্গ বিশ্বাসের 
সাম্প্রতিক আত্মসমালোচনার ভাষায় “আমাদের ব্রিটিশ যুদ্ধপ্রয়াসের লেজুড়ে' 
পরিণত করেছিল” ।১৯ ব্রিটিশের সঙ্গে সহযোগিতা এতদূর কাম্য ছিল থে 
হলধরজীর “কেকর! কেকরা নাম বাতাউ” গানটিতে লুটেরা হিশেবে অনেকের 
-কথাই বলা হয়েছে _মহাজন, মিলওয়ালা,জমিদার, পাণ্ডা, পুরোহিত, জাপানি, 
জর্মান ইত্যাদি, কিন্ত ব্রিটিশের নামোল্েখ নেই । একটা জিনিশ পরিষ্কার যে 
কম্মুনিষ্ট পার্টি যেমন লোককবিদের জ্ঞান ও সচেতনতা বুদ্ধি কবেছে। 
. আন্দোলনে টেনে এনেছে, খ্যাতি এনে দিয়েছে, তেমন অন্যদিকে পণর্টিনীতি- 
_ তাদের বক্তব্য সীমায়িতও করে দিয়েছে। লক্ষণীয় যে শ্রেণী-সচেতনতা। জাগ্রত 


১৪৪ ১. ৰ পরিচয় 1. শারদীয় ১৩৯২ 


-করা বা শ্রেণী-সংগ্রাম কমুনিষ্টদের তৎকালীন নীতির. পরিপন্থী ছিল এবং 
.গানেও.এই ব্যাপারটা বাদ পড়েছে। - 
যাইহোক, জনযুদ্ধের গানের মধ্যে বোধহয় সবথেকে বেশি প্রচারিত হয় 
. পটের সুরে নিবারণ পণ্ডিতের দীর্ঘ ‘জনযুদ্ধের ছড়া, যার ৭০,০০০ কপি 
ময়মনসিংহ কৃষক সভা থেকে ছাপিয়ে গ্রাস্নে গ্রামে বিক্রি করা হয়। দেশবাসীর 
যে অংশ তখন জাপানিদের স্বাগত জানাতে প্রস্তুত, তাদের ঠিক' ‘পঞ্চবাহিনী’ 
বলে আক্রমণ না-করেও অসাধারণ কষাঘাত হেনেছেন কৰি 
i _'" হচ্ছে কানাঘুষা, এক দুরাশ! শুনি-কারো মুখে 
| ' জাপানীরা ভারতবাসী রাখবে বড় নখে 1." 
 দ্রিবে স্বাধীন করে 
দিবে স্বাধীন কুরে ভারতেবে জাপান উপকারী ' 
জনপ্রতি আনিয়! দিবে হন্বর সুন্দর নারী। 
দিবে মটরগাড়ী, বাড়ী বাড়ী, জিনিস সস্তা দামে 
. স্বরাজ ভরিয়! রাখবে গুদামে গুদামে | 
যখন ষেচাহিবে_ 
যখন যে চাহিবে তারে করবে অকাতরে দান, 
স্বরাজদাতা৷ ভারতবন্ধু আসতেছে জাপান। 
অন্তদিকে মন্বন্তংরর যন্্রণা_-শকুনি-বস। শবদেহ, গ্রাম থেকে দলে দলে . 
১. শহরযাত্রা, বাপ-মায়ের সন্তান বিক্রয়, মেয়েদের সম্রম. নাশ ইত্যাদি অভিজ্ঞতাও. 
' "অনেক গানের জন্ম দিয়েছে। নিবারণ পণ্ডিতেরই একটি গান থেকে উদ্ধৃত 
FIRES ভাটিয়ালি সুরে ব্যক্তিগত দুঃখের সকরুণ মচ 4. 
ওরে নাইয়ারে , - | 
১... আদরের ধন মাতিকরতন এ গাছের তলায় 
মুষ্টি অন্নের লাগি হায়রে দিয়াছি বিদায় রে। . 
2 _ নাইয়ারে. ডি 
কুলে না ভিড়াইয়ে! পা রাইখো নদীর বাকে 
কেউ. যেন এই অভাগার মুখ ন! আর দেখে রে J 
" চোখের দেখা-দেখব আমি মাত্র দুই একবার 
নিয়ে'আসব চিরবিদায়, গ্রামকে করে, নমস্কার 1১২ 
তিলের জন্য স্বভাবতই সূরুকারকে দায়ি করা হয় নি। 'কালোবাজারা 
মজুতদার ও মহাজনদের কথা বলা হয়েছে | কিন্তু তাদের বিরুদ্ধেও খুব: একট! 


৮. 
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কিছু উত্তেজনা সঞ্চার কর! হয় নি। সবটা সংগ্রামী উৎসাহ, যেন জাপানিদের 
জন্যই সংরক্ষিত ছিল। সব দুরবস্থার প্রতিকার হিশেবে হিন্দু-মুসলিম এঁক্য 
ধগরেস-লীগ এক্য, . (এমনকি- বিনয় রায়ের একটি গানে আমির-ফকিরের 
এক্যও), মহিলা সমিতি5.জনরক্ষ! সমিতি প্রভৃতি. গঠন, ইউনিয়ন শক্তিশালী 
করা ও, উৎপাদন বাড়ানোই যথেষ্ট বলে মনে করা হত। শ্রমিক-কবি আলি 
হুসেন উৎপাদন বাড়ানোর ডাক দিয়েছেন . নে এ 
খতরমে হ্মাবা গুলসান হায় রা 
শিরপর জাপানী ছুষমন হায় -. 
কুরবানে. বতন, তন, মন, ধন হায় 
এ... হম তপদাবার বঢ়ায়েজে 1৯৩ 
কণ্ট্শোল ব্যবস্থা, ঠিকেদার প্রভৃতির স্থযোগ নিয়ে যে একদল জনসাধারণকে 
শোষণ করছে তাদের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ ও অসন্তোষ প্রকাশ পেয়েছে অনেক গানে। 
বাউল স্থরে নিবারণ পণ্ডিতের__ j 
বাবুদের নব্য বাবুয়ানা গো 
বাবুদের নব্য বাবুয়ান,ঃ . , ২ 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় গরম জল ঠা 
আর উইলস মার্কা চুরট টানা ৮: 
' পাইয়া কণ্ট্বোলের বাজার | 
ৃ কত হবু হইল অফিসার : 
২... এ. কৃত গবুর হুইল পাওয়ার ' 
দেখি ভাব নমুনা 
চালচলন দেখিলে বাবুর চিনতে কষ্ট হয়না 
হাতে খড়ি চশমা পর] ত্রিশ টাকা মাইনা। 
বা ঘোষার স্তরে এই কবিরই- 
আমার,মঞ্জুর মায়ে ত কণ্ট্নল বুঝে না 
রান্তে গেলে কান্তে বসে লবণ ছাড়া রানধে ন1 
.. (আহারে ) কার্ড লইয়া কত ঘুরলাম , 
কত বাবুর পায়ে ধরলাম . 
. ঠেলা ধাক্কা কত খাইলাম রে . 
; ও আহারে--আমার ভাঙা ঘরে নেড়ার ছানি 
যেঘ না হতে পড়ে be 


পাশ 
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'টেপটেপানি গেল নারে 
আমার টেপটেপানি গেল নারে ১৬ 


ই জাপ ন হী ছাড়াও সাধারণভাবে সাম্যবাদ ও 
'মজুর-কিষাণের জয়গান বা বিশেষ কোনে! ঘটনা, যেমন মালাবারের কষকনেভা। 
কায়ুর ভাই'দের ফাসি, নিয়ে গান লেখা হয়েছে ।- - 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারাধীন নেতাদের মুক্তির দাবি, রয়্যাল ইণ্ডিয়ান 
নেডির বিদ্রোহ, তেভাগা, তেলেঙ্গানা! প্রভৃতি লড়াই-_সব মিলিয়ে যুদ্ধোত্তর 
বছরগুলিতে কিন্তু নিক্কিয়তার অবসান হল গণ-অভ্যুথানের চড়া স্থরে গান 
বাধলেন কবিরা । সে ছিল এমন একটা.সময়, যখন সলিল চৌধুরীর ভাষায় 
পকতগুলো। স্বপ্ন সূর্যের: মত জলছিল” আর: রিনি দেখা যাচ্ছিল প্রথের 
মোড়েই” 1১৪. 3 রা: | 
অবশ্য ১৯৪৬ সালের oli ব্যবস্থাপক সভার 'নির্বাচন উপলক্ষে 
কম্যুনিস্টদের স্বপক্ষে বেশ কিছু ভোটের গান লেখা হয়। খদ্দরধারী জমিদার 
ও ভণ্ড লীগ নেতাদের চিনে নেবার আহ্বান জানানে! হয়। রমেশ শীল 
‘ভোটরহস্ত’ বলে একটা ছোট বইও লিখে ফেললেন-_দাঁধারণভাবে বামপন্থীদের 
ও বিশেষ করে চট্টগ্রামের কম্মনিস্টপ্রার্থী কল্পনা-দত্বের সমর্থনে। অনান্য E 
প্রার্থীর জন্যও সঙ্গীতসহ প্রচারকার্ধ চলে, যেমন নারায়ণগঞ্জের স্থতাকল শ্রমিক 
. জানকীনাথ ও রোহিতদত্তের “কবির লড়াই! কম্যুনিন্ট প্রার্থী ব্রজেন দাসের. 
সমর্থনে । '( স্বাধীনতা’র রিপোর্ট, ২৪শে-জান্য়ারিঃ ১৯৪৬) | 
কিন্তু. নির্বাচনের থেকে অনেক বড় লড়াই তখন শুরু হয়ে গেছে। 
গীতিকাররা তখন.“শেষ'লড়াই'-এর কথা বলছেন ।' রমেশ শীলের ‘লোকল্যাণ* 
পুস্তিকার ওনং গানে_ ৬ -. * 
দাতা 

রুখে দাড়াও রুষক. মজুর,এবার-মোদের শেষ লড়াই। 

- কৃষকর্মের মধ্যে ক্ষোভ পুঞ্ধীভূত হয়েছিল । শুরু হল “তেভাগা আন্দোলন’ 
উৎপন্ন ফঘলের তিনভাগের .ছু-ভাগের দাবিতে ভাগচাধিদের সংগ্রাম। “লাঙল 
যার জমি তার” এমন দাবিও উঠল ।; ঠা | 

২৯শে জুন, ১৯৪৭-এর ' স্বাধীনতা’য় প্রকাশিত- হয় মেদিনীপুর সদর 

‘থেকে সংগৃহিত এক বাহার কৰিতা 1: তাতে কৃষকদের ক্ষোভ 


প্রতীয়মান ০ পট. উরি 
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.. ফ্যান আমানি খেয়ে আমরা . 
' হাসিল করলাম বন 
রা ‘উচু জমি সমান করলাম. .. 
FEES * ... হেসে উঠল ফসল , . | 
' আজ যে-জমির মালিক আমরা নই 
সেই ক্ষিধেও রইল . | 
, আর থাকার মধ্যে রইল শুধু নেই নেই। 
, ১৯৪৩ সালেও রমেশ-শীল শ্রেণীসহযোগিতার. আশায় ছিলেন 
যদি জমিদার দুঃখ বুঝিত 
বাকি খাজনা মাপ করিত 
ie 23 কৃষকের আনন্দ হইত 
] ৃ বাড়াইত ঘিগুণ ফসল ।. 
১৪৪৬সায়ে কিন্ত বললেন-__ 


লি চা 


জে . শোষণকারী জমিদার) জমিদার নয় দুয়ার, 


E , "লাঙল যার জমি তার, কৃষকের এই পণ 
. হিন্দু যুদলমানে মিলি, একসঙ্গে আওয়াজ তুলি, 
জমিদারি যাক চলি, বাচিবে জীবন ৷ 


৩৪% 


১৫২ আগষ্ট, ৪৬-এর 'স্বাধীনতা’য় এক নমশূদ্র চাষি পঞ্চানন দাসের দীঘ 
গান ছাপা হয়-=‘হও রে সবে আগ্ুয়ান’। প্রথমদিকে চাষির দুঃখের কথা 
মহাজনের কাছে হাল-বলদ বাঁধ! পড়া, বুড়ো ঠাকুরদাদার নড়া. রাতের মতো 
‘নড়বড়ে, লাঙলের কুটি’ ও হাড়ভাঙা খাটুনির পরেও গিন্ির কাছে গালি খাবার 


ক্ষোভ । তারপর চাষির ঘুমভাঙার গান 
~ তেভাগাঁর আন্দোলনে নড়াইল হল অগ্রণী 
চন্দ্র বস্থ এলেন আন্ত শুনতে পেলাম ইদানি . 
ভাঙতে এদের কলকাটি 
কেউ বাজাচ্ছে দোকাটি যর 
এই আন্দোলন-গড়ে, তোলার প্রধান নেতা হবুজালাল 
' এই দলেরই মন ভাঙিতে জুটে গেছে কয় দালাল! 
হিস না তোরা বিমর্ষ, 
॥ এ তোদের এই আশ... 


wed plots 


0১৮) 
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ভারত জুড়ে বেড়াক উড়ে মজুর চাষির জয়-নিশান। | 
| হও রে সবে আগুয়ান।১৪ 

স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী মাসগুলোতে 'মালদহের গম্ভীর! গান এতই জঙ্গি হয়ে 
ওঠে যে স্বাধীনতা’ পত্রিকাতে রিপোর্ট পাই_“গত ১২ই মে জেল ম্যাজিস্ট্রেট - 
{ মালদা) ঢোল সহরৎ আদেশ জারি করিয়া সার! জেলায় গম্ভীর গান নিষিদ্ধ: 
করিয়া দিয়াছেন । বিখ্যাত রচয়িতা ও গায়ক ফজলুল হক যখুন তাহার গানের 
মধ্যে ব্রিটিশ সাআজ্বাদী পরিকল্পনার মুখোস খুলে; দিতেছিলেন, তখনই 
* তাহাকে থামাইয়। খাতা ছিনাইয়া নেওয়া হয় এবং পরে গ্রেপ্তার কর হয়। 
কবি বনমালী কুঞ্জ তেভাগার ওপর যে গান রচনা করিয়াছিলেন তাহাও একই , 
সময় শ্রেণীবিঘেষ ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারের অজুহাতে বন্ধ করা হুইয়াছে। | 
কবি রামকৃষ্ণ দাসের ‘মন্ত্রিমিশনের ভেদ হুষ্টি করিয়া রাজত্বরক্ষা' সম্বন্ধীয় গানও 
_,বাস্থলীতলায় গাইবার সময় বন্ধ করিয়া দেওয়! হয়। এতিহাসিক সাঁওতাল 
রী বিদ্ৰোহ লইয়া: রচিত কবি গোবিন্দ শেঠের নিও টায় ঘোষিত il 


“জনগণের একান্ত প্রিয় গৃম্ভীরা গানের উপর সরকারী বই নিরঙ্কুশ 
_. ্মননীতিতে তাহারা ক্ষিপ্ত হুইয়া .উঠিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রফুল্পধন মুখাজির 
সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভায় দমননীতিতে তীব্র স্বণা প্রকাশ করিয়া 
- অবিলম্বে. সকল 'নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইবার..দাবী জানানো হইয়াছে?” 
- (স্বাধীনতা, ১৭ই মে, ১৭৪৭)। এক বছর আগেও যখন দুজন গন্ভীরা- 
গায়কের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়, সেই নিষেধের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রতিবাদ 
, ইচ্ছে ন! বলে অভিযোগ করেন স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, এখন কিন্তু স্পষ্টতই 
দেশবায়ার মেজাজ বদলেছে । ' সংগ্রামের উদ্দীপনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার]। 
" সেইসময়কার. একটি গম্ভীর গান থেকে তি করছি, এটি বৃটিশের ' ভারত- 
ভাগ পরিকল্পনা নিয়ে৯৬__ } 
বাপরে বাপ জান-বাচানো দায় 
ধন্য বৃটিশ বাজের চাল,.ওযে করল নাজেহাল 
- শ্তাষে মাথার ঘায়ে পাগ্ল-হয়্য। 
রে উড়োজাহাজে হাওয়া যায়-. 
বাপরে জান বীচানো দায় . 
' চাচিলের ছন্েরই বেশে . ০ 
(ওসে) অষ্টালিকাতে বলে চপ কাটলেট চুষে 


সি 


দু 
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এট্‌লিকে ফের কেটলি বাঁনায়া । ET 
- সেই জলে চাহা খায়-_বাপরে-- 
গণঅস্থ্যখানের শামিল হয়ে হিন্দু- মুসলিম্‌ একই সঙ্গে লড়াই করেছে; তবুও - 
১৯৪৬ সালের অগাস্ট মাসে ভয়ানক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হল। মানবিকতার 
উদ্ধদ্ধ সব কবি ও গায়ক মিলনের ডাক দিলেন। বাটানগরের এক শ্রমিক 
মোহম্মদ, ইসলামউদ্দীন_ একটি. ক্র আবেদন, লিখে পাঠান স্বাধীনতা" 
পত্রিকায় ( ২৪শে অক্টোবর, "৪৬ ) ' তে 
‘হিন্দু এসো। মন্দিরে যাই 2. 
জুড়ি ছুই হাত 
, মুসলিম চলো মসজিদে যাই 
করি এই মোনাজাত, 
চন্দ্র স্থ্য জমিন আসমান 
জলবায়ু দিনরাত 
" সারা জাহানের মালিক তুমি 
| -. ঘুচাও এই অবসাদ । 
" মানুষের প্রাণে কেন আজি খোদা 
দানব নিয়েছে ঠাই 
ও;হ করুণাধার করুণা তোমার 
'' আজি মানবের চাই . 
জু্ড দুই হাত করি প্রণিপাত 
মিটাও ভ্রাতৃদবন্ৰ | 
উঠাইয়া হাত করি মোনাজাত 
ক, এ খেলা কর বন্ধ । . র্‌ 
কবিতা হিশেবে হয়ত এর বিশেষ মূল্য 'নেই। কিন্তু তি 'দাঙার 


৮8৯ 


' রক্তাক্ত রিপোটের পাশাপাশি: এটি পড়ে . মনে . হয়েছে, মানবিক মূল্যে 


অসাধারণ । 

এরপর ১৯৪৭-এব EE মাসে বর এল বিরাট হতাশা টন 
দেশভাগ ও উদ্ধাস্তদের দুৰ্গতি নিয়ে অনেক গান লেখা হল। পূর্বপাকিস্তানে 
লীগ সরকারের নিন্দামূলক -“ ষড়যন্ত্র ও ‘নিয়া আইন’ নামে ছুটি বই লেখেন 
নিবারণ পণ্ডিত | ' তারপর. পুলিশের, নজর এড়িয়ে আলিপুর দুয়ারে পালিয়ে 
আসেন । “বাস্তহারার মরণকারা’ নামে কয়েকটি ভাটিয়ালি পাঁচালি ও 
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| রামপ্রসাদী গানের সংকলন ছাপিয়ে হাটে গঞ্জে ট্রেনে ডাঃ বিক্রি করে সংলার : 
 চীলাতেন। তার এবময়কার একটি গান ' 
' " থাইকো| সাবধানে রে ভাই-থাইকো সাবধানে - 
রইয়াছে ভূতের বানা পাকিস্তানে ও হিন্দুস্থানে 
'ভূত নাই ঠিক সেওড়া গাছে 
ভূতের বাসার চিন্‌ পইব্যাছে .- “ 215 
ভূত এখন ছাপ্যা আছে অতিশয় গোপনে দঃ 
ভূতের বংশ ধ্বংস হয় না শুধু মন্ত্রের গুণে 
নরমি ডালের বারি ছাড়া ভূত ছাড়বে না অল্লদিনে ॥ 
ভারতেও সরকারের বিরুদ্ধে অসস্তোষ কম ছিল ন1।' কম্যুনিস্ট পার্টি তে 
" *ইয়ে আজাদী ঝুট! হায়” সিদ্ধান্ত নিয়ে অবৈধ ঘোষিত হয়। আবার বৈধতা 
' অর্জনের পরেও ১৯৫০ সালে গুমানি দেওয়ান লিখেছেন_ - | 
ভারতবাসী গো-_জীবনহারা গরব তোদের শ্মশানে 
জগৎ জুড়ে নাম জাঁকালে অশোক'মার্কা নিশানে 
আমেরিকা অস্ট্রেলিয়া ব্রিটেন জাপান ইস্পেনে . 
সবাই জানে ভারত স্বাধীন আম্বাই শুধু'জনি নে। 
সীতা উদ্ধার করে শ্রীরাম স্বর্গে হলেন 'অধিষ্টান ' 
রেখে গেলেন হ্থ-বানর নল-নীল আর তথুবান 
(এর!) মাঠের ফসূল গাছের পাতা ভরছে পেটে জুড়িয়ে মাথা - 
স্বাধীন দেশে দাড়াই কোথা কামলা রোগের রসানে। 
কিংবা ১৩৫৮-তে কলকাতায় অনুষ্ঠিত যুবউৎবে মালদহের বিশুয়া 
, সম্প্রদায়ের গম্ভীরাগানে ঢুকে গেছে এমন পংক্তি (“পরিচয় পত্রিকার রিপোর্ট, | 
“ভান, ১৩৫৮)--- i £ 
রঘুপতি রাঘব রাজা রাম . 8 
একজোড়া কাপড়ের ত্রিশ টাকা দবাম। দর 
». কিন্তু যুদ্ধোত্তর গণআন্দোলন ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এল।- পার্টি নেতৃত্বের 
' হ্ঠকারিতার পর্যায়ে পৌছানো অতি বামপন্থা স্বভাবতই দরজা খুলে দিল 
' নিষ্কিয়তার দিকে | - গণসংগীতের সংগ্রামী সুরও নেমে এল কড়ি থেকে 
রোমলে। গণসংগীতের- সবচেয়ে গৌরবময় যুগট| - শেষ হয়ে গেল শাত্তি- 
_ »ান্দোলন উপলক্ষে শ্বেত-কপোতের:গান ও ১৯৫২ সালের 'লাঁধাবণ নির্বাচনের 


শারদীয় ১৯৮৫. চজিশের দশকের গণগম্গীত. - ১৫১ - 


জন্য কমানি্ট প্রার্থীদের সমর্থনে গান গেয়ে। তাও এ ছুটি বিষয় শ্রমিক- 
কৃষক কবিদের মধ্যে খুব একটা স্বতঃস্ফূর্ত সাড়া জাগায় নি। নিতান্ত যারা 
কম্মানিষ্ট পাটির সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিলেন তাঁরাই: লিখেছেন এধরনের গান, 
যেমন রমেশ শীল | ১৯৪৬-৪৭ সালে “যে র্যা দেখ! যাচ্ছিল পথের 
০০০ রম উধাও ইয়ে গেল মরীচিকার মতো] । : 


“হে কবি, তোমার গানে বাচার ত্দিশ হে ?” 


চল্লিশের দশকের শেষ থেকে শুরু করে আজো পর্যন্ত বামপন্থী মহলের 
অনেকেই গণসঙ্গীত আন্দোলনের া্থতার কারণ হিশেবে : বলেছেন-_প্রথমত, 
ভদ্রলোক গীতিকারব! লৌরিক- আঙ্গিকের চর্চার ব্যাপারে অবহেলা করেছেন; 
. দ্বিতীয়ত, তীর! লোককবিদের উৎসাহিত করে গণনাটাসং ঘের মধ্য . টেনে 
আনার ব্যাপারে বিশেষ উদ্যোগী হন'নি। তর্কের, মধ্যে না গিয়েও বলা যায়, 
প্রথম কারণটি, অবস্থাই লোককবিদের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত নয়। আর দ্বিতীয় কারণটি 
গণনাটাসংঘের দুর্বলতার কারণ 'হিশেবেই দেখা,. যায়, সমগ্র. গণসম্ধীত 
আন্দোলন সম্পর্কে খাটে .না। : গণনাট্যসংঘের বাইরে যেসব শ্রমজীবী করি 
গণসঙ্গীত চর্চা করছিলেন, তাঁরা! ক্রমশ স্তব্ধ হয়ে গেলেন কেন? আমাদের 
মনে হয়, তীদের স্থযোগ দিতে পারত যে সামগ্রিক সামাজিক ও রাজনৈতিক, 
আন্দোলন সেটাই শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল, আর. তাইজন্যই থেমে. গেল 
গণসঙ্গীত. আন্দোলন.। . তাই যে ছুএক্জন লোকরুবি “ভোটের গান? 
লিখলেন, তারাও স্বশ্রেণী থেকে তেমন সাড়া পেলেন না| - 


স্বাধীনতা" পত্রিকায় প্রকাশিত রমেশ শীল ও হেমাঙ্গ বিশ্বাসের ভোট- 

' বৈতরণী কাব্য’ পড়ে জলপাইশুড়ির এক অখ্যাত" পন্ভীকবি হাদী হরিশ বর্ষণ . 
সম্পাদককে এক চিঠি লেখেন, শিরোনাম-হে' কবি, তোমার গানে বাচার 
হদিশ কই ?”. কান্ডে ও'ধনের শীষে ভোট দিতে. বলেই কবিরা. তাদের 
কর্তব্য শেষ করবেন কেনট এই “ছিল” তার" অভিযোগ । “হে কবিগণ, - 
আপনাদের ভোটের গানে: এইসব ‘সচেতন, ' ‘সংঘবদ্ধ মজুর কৃষক ভাইদের 
অস্তিত্ব কই? তাহাদের "সচেতন, সংঘবদ্ধ "অস্তিত্বের - কথা বাদ দিয়ে. 
আপনাদের ভোটের গান নিক্ষুল হইবে। জনগণ ভারতে সচেতনভাবে বীচিয়া 
আছে, তাহারা সব লড়াই করিয়াছে, আজ করিতেছে, ভবিষ্যতে করিবার জন্য ' 
প্রস্তুত হইতেছে ভোটের লড়াইও এই নিরবচ্ছিন্ন লড়াইয়ের; Bs পদক্ষেপ- 
মাত্র । আমাদের এদিকে একটা কথা আছে 


১৫২. "পরিচয় ;. শারদীয় ১৩৯২ 


- নামটা তোর ফাকতাল 
.... 'ডাঙায় পাতেছিপ জাল ' 
' মাছ কি কদ্দাঁ-চড়িবে 
আগত দীঘি ঘামাতে হবে 1, 
| দীঘিতে নামিয়া জল ঘোলা.না করিলে মাছ কি লীফাইয়া ভাঙায় চড়িবে? 
আগে দীঘি টা করিতে হইবে । লড়াই না করিয়া জনগণের মুক্তি 
আসিবে না।*-.* ' 
নি লোকদের সরল পভ বুঝাইতে হইবে কিন্ত অপূর্ণভাবে 
শুধু একটা দিক বলিলে চলিবে না এরা সরল কিন্ত মৃর্খনয়। ফাকি দিবার 
চেষ্টা করিলে নিজেরাই ফাকে পড়িতে হইবে ।---.--* (স্বাধীনতা, > 
নভেম্বর, ১৯৫১) । ' | ১ 
. পার্টিনীতিজনিত.যে তাৎক্ষণিকতা ও সং ংগ্রামৰিমুখত। গনতসীতকে বরাবরই 
সীমাবদ্ধ করে রেখেছিল. প্রায়ই অতিসরলীকৃত করে ফেলছিল, তাই শেষ 
পর্যন্ত গণসংগীত আন্দোলনের বার্থতশর কারণ' হল। এসব গান থেকে 
সাধারণ, লোকের বাচার হদিশ মিলল না। 


-উৎল-পঞ্জি . 


১। হেমাঙ্গ বিশ্বাস _' লৌক সঙ্গীত সমীক্ষা” _বাংলা ও আসাম, এ 
1. মুখার্জঁ আাপুকোং, ১৩৮৫, পৃঃ ১৪৯: 

২। George Rude Ideology and Popular ROE 
chapter eulitled. Ideology and Class Consciouness. 
Lawrence and Wishart. 

৩। -গোরীচরণ ভুট্টাচার্যর হাতের লেখায় সুধী প্রধানের সংগ্রহে আছে |, 

৪৭ ন্যস্ত উৎস থেকেও এদের কয়েকজনের সম্বন্ধে জানা যায়। 

৫1-. প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁছে গানটি পেয়েছি। 2 

৬। হীরেন ভট্টাচার্য কর্তৃক: চিত্তরঞ্জন দেবের সংগ্রহ থেকে উদ্ধত 
পসংগীতবাৰ্তা’ রাজ্য সংগীত একাডেমি, তথ্য ও . সংস্কৃতিবিভাগ, 

.. পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ১লা মার্চ, ১৯৮৪--হীরেন “ভট্টাচাৰ্যর প্রবন্ধটির 

টু নাম শ্রমজীবী মান্ষের আন্দোলন ও বাংলা গান’ | ' 

৭1 জিনযুদ্ধ ও ‘অরণি’ পত্রিকার রিপোর্ট 


পে 


শারদীয় ১৯৮৫ চল্লিশের দশকের গণসঙ্গীত ১৫৩ 


৮ 


১১। 


১২। 


১৩। 


১৪। 


১৫। 


এই. অনুষ্ঠানের রিপোর্ট বের হয় Peoples War ( June 6, 

1945) এ__রিপোর্ট লেখেন হীরেন মুখাজাঁ, শিরোনাম ‘Carrying. 
a & 

Forward Our Heritage’. 


| হেমা্গ বিশ্বাসের সংগ্রহ 


'জনযুদ্ধ' (৬ই অক্টোবর, ১৯৪৩ )-এ প্রকাশিত বিনয় রায়ের প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত ৷ 

‘প্রস্তুতিপর্ব' পত্রিকায় ( ১৩৮৩ ) প্রকাশিত হেমাঙ্গ বিশ্বাসের, স্থদীর্ঘ 

আত্মসমালোচনামূলক প্রবন্ধ ৷ . 

নিবারণ পণ্ডিতের গানের বই ‘লোকসঙ্গীত’ ময়মনসিংহ জলা, 
প্রগতি লেখক ও শিল্পীসংঘ কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ, সেপ্টেম্বর 

১৯৪৫--ন্ুধী প্রধানের সংগ্রহে আছে। 

স্থত্র ১০ দ্রঃ 

সলিল চৌধুরী_-“জীবন উজ্জীবন' (“প্রতিক্ষণ . পাক্ষিক পত্রিকায়; 

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ১৯৮৩-৮৪ ) 

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের Intelligence Branch- রমিত Ns 

এটি পাএয়া যায়। ' - 

ত্র ৬ দ্রঃ 


তৃতীয় বিশ্ব... 
কার্ডিক লাহিড়ী = 


অংগ বোধহয় ভুলই-করে। ২. - . নক... উন 
অন্তত তার বাবার তাই মনে হয়েছিল। তিনি তার মনোভাব গোপনও 
করেন নি। বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলেছিলেন, বলি, ছবি একে করবে টা কি 
শুনি? ডুইংমাস্টারি? -সে-পোস্ট তো উঠে গেছে আজকাল স্থল থেকে । 
বাবার, কথা শুনে তেলেবেগুনে জলে ওঠে অংশু, কেবল ধান্দাবাজি, কেবল ' 
হিশেব কষা, কোনটা পড়লে কত রোজগার হবে, হয় ডাক্তারি না হয় 
ইঞ্জিনিয়ারিং । কেন, ছবি একে বড় হওয়া যায় না? সে অব্য একথা 
"প্রকাশ্যে বলে না। জানে, বলে কোনো লাভ নেই । বাবা তার সিদ্ধান্ত 
থেকে এক চুলও নড়বেন না। যতই যুক্তি দেখান যাক্‌ না কেন। তবু মা-কে 
সে খানিকটা, বোঝাতে পাবে |. অবশ্য ম।-ও প্রথমে বাবার কথা মান্ত করতে 
বলেন। অংশু তাকে বোঝায়, কোনে! লাইনে কেউ বড় হলে তার কোনো। 
"অভাব থাকে না। তারপর সে একের পর এক বড় বড় হর নাম করে 
মা-কে বুঝিয়ে দেয় বাপারটা। - 
_. মাও খুব সহজে বুঝে ফেলেন ব্যাপারটা । তিনি বাবার সঙ্গে কিছু কথাও 
বলেন । মা বাবাকে বলতে চাইলেন, অংগু তো 'ছোট বেল! থেকেই ছবি আঁকে, 
কারুর কাছে শেখেনি অথচ কি সুন্দর ছবি আকে, আর রাতদিন তো! একেই: 
ক্চলেছে। ওকে অন্য লাইনে দিলে কি ভালো হবে? নু 


নারীর ১৯৮৫ তীয় বিশ্ব শর "৯৫৫ 


' বাবার তাতে মন এতটুকু গলে নি, বরং তিনি রূঢ় ভাবে তিরঙ্কারই করেন 

ফাকে, সংসার করলে খাবি, কী? ঞ ছবি গুলোই চিবিয়ে. খেতে-হবে-" 

' মা-অংপ্ত'র: কাছে এসে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন, তোর বাবা তে! 
বড়, তীর অভিজ্ঞতাও প্রচুর, তাছাড়া নি তে! ভালোর জন্য বলছেন, 
তাহলে -- - 

তশ্ত আবার শুরু থেকে মা-কে বোঝাতে চেষ্টা করে। মা বুঝেও তবু 
বাবার কথা মান্য করতে বলেন। বাবার এক গুয়োমির জন্য তারও গো 
চেপে বসে । সব অন্থরোধ উপরোধ জঙগাহ করে সে ছবি আ্বাক! শিখরে, তা 
সাফ সাফ জানিয়ে, দেয়। - : { 
এতে বাবা না টললেও মা-র প্রশ্রয় সে খানিকটা পায়। আর সেই ভরসা 
নিয়ে অংগ্ত ভণ্তি হয়ে যায় চারুবাবুর ছবি আঁরা শেখার স্থল__রেখায় ৷ 
. এখান থেকে পাশ করলে চাকরি পাওয়! যাবে কি না, অংশু ত! জানে নাঃ 
জানতেও চেষ্টা করে নি।- বাবা ঠারেঠোরে, মার মাধ্যমে জানতে চেয়েছিলেন 
সেকথা । অংগু কিছু বলেনি প্রথমে, পরে হেসে ফেলেছিল, সবুর কর, হবে । 
তার ছবি- আ্ীকতে ভালো লাগে, তাই ভালো করে ছবি আকা শিখতে 
হবে, আর তা শিখতে হবে একজন. পাকা লোকের কাছে। চারুবাবু এ 
. লাইনে. বহুদিন আছেন। . রেখা? I অনেকে য়ায় শিখতে, তিনি. ভালো 
শিক্ষকও ৷ | ১৪ 
অতএব অস্ত চারুবাবুর কাছে যাওয়াই ঠিক করে। 
 প্রথমে' দারুণ উৎসাহ । -সে দিক-বিদিকে বেরিয়ে পড়ে । মাস্টার মশাই 
চারুবাবুর নির্দেশ__বেরিয়ে'পড়োঃ প্রকৃতি দেখো, কপি করো-* 
বাধ্য “ছেলের মতো অংশু তেমন তেমন করতে থাকে । সে নেকী, উদ্দীপন 
তখন। এন্তার ল্যাগস্কে আঁকে, আকে বার ছবি, দালান'কোঠা_কত 
কি”! *. 
কিন্তু তারপর-:। প্রশ্ন জাগে: gE কেবল নকল করা, তাহলে'*- 
প্রশ্নটা ee করবে কি করবে না ভাবতে ভাবতে এরকম বাউলের মতে] 
বেরিয়ে পড়া, দেখে দেখে একে ফেলা ব্যাপার-_-সব উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। 
কিন্ত, কী করবে? কোথায় যাবে? হয়ত-চারুবাবু পরে অন্য নতুন কথা 
রলবেন--সেই আশায় প্রতীক্ষা করে থাকে। চারুবাবুআর কিছু বলেন না, 
ত্বাকা ছবিগুলোও তেমন মন দিয়ে দেখেন না। এতে'আরো'বেশি মুষড়ে পড়ে 
সে। তাই একদিন চারুবীবুর কাছে যাওয়া ছেড়ে দেয়. ' 
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- এরপর যাঁয় মাখনবারুর কাঁছে। - : ্‌ 

₹' মাখনবাবু: তেমন নাম করা শিল্পী নন। চারুবাবুর চেয়ে তার কাছে. 
ভিড়ও কম। 'তবু সে যায়, তার কাছে গেলে যদি অন্য কিছু শিখতে পারে 
সেই আশায় .. 

মাখনবাবু তাকে দু-একটা ছবি খ্বাকতে বলেন। অংস্ত এ কে ভার সামনে. 
ধরলে তিনি একপলক দেখে জিজেস করেন, সেকার কাছে শিখেছে ছবি 
বাক! I - রর 
অংপ্ত চারুবাবুর নাম করতে তিনি একটা উষ্ণ দীর্ঘখ্বাস ছে ছেড়ে চুপ করে 
যান। মাথনবাবুর মুখে একট! তাচ্ছিলাভাব ফুটে ওঠে, যেন তিনি বলতে 
চাইছেন, চারুটা আর্টের জানে কি... 

তারপর যেমন হয়। 

এক ওস্তাদের কাছ থেকে আর এক ওন্তাদের কাছে গেলে তিনি যেমন 
প্রথম ওন্তাদের সব কিছু “বাতিল করে দেন, ফের প্রথম রি, শুরু ill 
এবারও তেমন হয়, কোনো ব্যতিক্রম ঘটে না। $ - 

মাখনবাবু কয়েকটা স্কেচ একে দিয়ে নির্দেশ দেন-_শৃ্স্থান গুলো ঠিক: 
ঠিক রঙে ভরে দিতে । সে এ ধরণের কাজ আগেই করে এসেছে,একেবারে 
প্রাথমিক স্তরে ছাত্রকে মাস্টার মশাইর। এমনভাবে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 

.অংশু মনে .মনে বিরক্ত হলেও মুখ বুজে থাকে। আশা করে, পরে 
মাখনবাবু নিশ্চয় কিছু শেখাবেন য; চারুবাবু শেখান নি। তাই নে রুং ভর 
ভরা খেলা নিয়ে কিছু দিনে মেতে থাকে |. মাখনবাবু হঠাৎ একদিন চারুবাবুর 
মতোই বলেন।- বেরিয়ে পড়ো? প্রকৃতি দেখে কপি করো tL 

এবার তার ভেঙে পড়ার পালা । সু 

তবে কি ভুল করলাম ছবির লাইনে এসে? প্রথমে ৰা মূখ ভেসে 
ওঠে। বাবার মুখ বেশ উজ্জল দেখাবে, কারণ বাবার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক হয়েছে। 

কিন্তু সে দেখে--বাবার মুখ বিষণ্ন, সেখানে চিন্তা । এর কারণ সে খুঁজে 
পায়না। . io - 
আকা ছেড়ে দেব কি দেব না ভাবতে, ভাবতে সে টের পায়-_-এর মধ্যে 
প্রায় বছর চারেক কেটে গেছে। . We 

. অংশ্ুর বুক ধড়াস করে ওঠে তা জেনে। 

তবে কি অন্ত চেষ্টা করব? | j 

মে একদিন বাবাকে বলতে শোনে, বড় পুত্রকে কাজ্টাজ; দেখতে বলো? । 
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বাউগুলের .মত ছবি একেই চলবে নাকি? আমি আর ক্তদিন, এ একটা কিছু 
. করতে বলে, না হলে অন্ন জোগাবে কে? ূ 
সে চুপসে যায়, শেষে বাবার কথা, সত্যি হয়ে-উঠবে 1. ৃ 
থানিকটা হতাশা এসেই-আবার একটা জেন চেপে বসে, ঘা হবার হবে, 
আমি আ্বাক। ছাড়ছি না, মরি তাতে ছুঃখনেই*, '' 

7 এ-পথ সে-পথ হেঁটে কোনোরকম-দিশা ন! পেয়ে মরিয়া হয়ে শেষে নিজেই 
- একটা স্থূল থোলে। একটা টিনের পাতে বড় বড় অক্ষরে লেখে--ছ্‌বি খ্বাকা। . 
আর .তার নীচে ছোট খুদে অক্ষরে লিখে দেয়--শিশু বৃদ্ধ সকলের জুন্ত 

অবারিত দ্বার। 

কয়েকদিন বেশ আহ্লাদে কাটে, একট! কাজের মতো কাজ! 

'অংশু স্বপ্ন দেখে স্কুলে বহু ছাত্র । ' সে একবার এর.কাছে, আর বার তাঁর 
কাছে ছুটে যাচ্ছে, কারুর ছবিতে একট! টান দিয়ে দিচ্ছে কারুর বা তুলি জলে 
ভিজিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছে আ্বাকায়--- 

অবশ্য স্বপ্ন ভাঙতে বেশি সময় লাগে না.। সাইন বোর্ডের উজ রোদে . 
জলে ঝাপসা. হতে থাকে, ছাত্রের দেখা মেলে না। যে দু-একজন আসে, 
তারাও কিছুদিনের মধ্যে কেটে পড়ে । / 7. 8), 

আজকাল ছেলেরা মোটেই -সিরিয়াস নয়, দু-একটা আচড় দিয়ে ওস্তাদ 
বনে যায়--*,সে তবু-বুঝতে পারে না যে, চাকুবাবু মাখনবাবু তাকে যেভাবে 
শিক্ষা দিতেন, যা সে আদৌ পছন্দ করে নি, তেমন শিক্ষাই সে দিচ্ছিল 
এদের। সে তাই কেবল এই জেনারেশনের উপর রাগই করতে থাকে, ভুলে 
যায় সে নিজে কোন জেনাবেশনের মানুষ | 

বাবার কথাই তবে সত্যি হয়ে উঠবে ? স্থল করেও মার খেলাম । এখন 
i চাকরি নিতে হবে, তারপর বিয়ে হবে, তারপর ছেলে মেয়ে;' 

-- " অংগুর চোখের সামনে তার পরাভয়ের.ছবি ভাসতে থাকে. ৷ সে বিহ্বল 
a হয়, তবে কি আমি গড্ডন মোতে ভাসবো? . - 7 
" প্রশ্নটা - খুঁচিয়ে বডি বুরে- ঘা তৈরি করতে থাকে, তাহলে হেরে 
যাব? " 
হারার কথা মনে হতে আবার মুষড়ে পড়ে, একটা ্দোঁহিক | কিছু কি 
ঘটতে পারে ন! আমার জীবনে ?. এমন একটা. কিছু যাতে কপাল খুলে যায় ? 
বুক ফুলিয়ে কাগজে বলতে পারব--এই দেখো, ছবি একে কী হয়”? 
5 অবস্ত তেমন কিছু ঘটে না। কেবল একবার ' ন্যায়রত্ব মশাই- এর কাছে 
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যেতে ইচ্ছে .করে-।: তিনি জ্যোতিষ। খুব নাম-ডাক। তিনি নিশ্চয় বলে 
দেবেন, আমার হবে কি হবে ন!-- 
প্রস্তাবটা মনে হতে সে খুব ই বোধ করে। যাওয়ার প্রস্তুতিও নিতে 
_ থাকে, তবু যাওয়ার মুখে হঠাৎ পিছিয়ে আসে, কী হবে গিয়ে. রা তিনি বললেই 
হবে, আর না বললে হবে না, তাহলে*** ৃ 
."_ এসব ভেবেও তবু ভবিস্তৎ জানার একটা কৌতুহল পেয়ে বসে, একবার | 
. গিয়ে দেখলে ক্ষতি.কি? _ - 
যাব: কি যাব না -ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ এ-সময় অংশ. রা কাজ - 
পেয়ে যাঁয়। | 
কাজটা তেমন কিছু.নয়।. তার স্থুলের হাটী মীরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা। 
শে এখন বি. এড.; পড়ছে জেনে অংস্ত অবাঁকই হয়। তারপর একথা স্কের্থার, 
পর সমীর: যখন: জানতে পারে অংশ এখনও ছরি আকে। ব্যান. আর যায় . 
কোথায়। সমীর ধরে বসে-তাকে কয়েকটা'ছবি একে দিতে হবে-_অশোকি 
* ও আকবরের ছবি, এবং ওরঙ্গজেবের রাজ্যলীম! দেখিয়ে ভারতবর্ষের, মানচিত্ত | 
জন তার প্প্র্যাকটিধূটিচিং-এ. লাগবে “এইড! হিশেবে । 
এ-এক বিচিত্র আব্দার ! সমীর নাছোড়বান্দা, ফলে অগত্যা তাকে নি 
হয় কাজটা । . :. তি | 
"আর এই হুল'কাজের শুরু। . 77 7... নু 
সমীরের মাধ্যমে চলে আসে আর একজন শিক্ষক ট্রেনি। তারওচছবি 
একে দিতে হয়। কারণ" সে-যা, প্রশং ংসা'করে. অংস্তর আ্বাকার যে, লজ্জায় সে 
‘ন! করতে পারে না। সেই ছবি একে দিলে ভদ্রলোক. তাঁকে পারিশ্রমিক 
বাবদ যা দেন, তাতে সে থ.বনে- যায়; এই-ত্রাকায় এত। - 
আর অত্র পরিষ্কার ঝকঝকে: আকার গুণে তার অমায়িক ব্যবহারে, 
ঠিক: ন্ময় ছবি দেবার ফলে একের-পর এক ট্রেনী. আনতে থাকে তার কাছে। 
এর সোশ্তাল-স্টাডিজ, তো কারুর.ভুূগোল কিংবাইতিহাস। . এ 
ছবি একে দিতে হচ্ছে এন্তার 1 আর সেই সবছরি নিয়ে ছাত্রদের পড়িয়ে . 
নাকি তারা প্রচুর নশ্বর পেয়ে যাচ্ছে, পেয়ে থাকে। ১ ভি 
- অংশ্ত-কাজ-করে:এবন ফুরসত পায় না1:: 2 
."এরপর এসে জোটে ই তি খাতায় ছি কা, 'সোশ্াল 
| এডুকেশন নানা কাজ... 7 7," ; এরা | 
“পয়সা যথেষ্ট জাপছে.। আজকাল বাবার সু তো1.জল. জল:কবে! - তিনি 


A 
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মার মারফত,জানতে পারেন_অং ংশুর রমরমা রোজগারের কথা।.. নব তিনি, 
2 নিলে লক্ষ করেন-_লোকজনের, আনাগোনা । "" 
সে অবশ্ঠ মন দিয়ে বাবাকে দেখে না, তার ফুরমত'নেই। সারাদিন কাজ" 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়, -নয়ত বড়জোর একবার. 
বেরিয়ে পড়ে নদীর ধারে কিংবা কাধের উপর | ন্দীর ধারে ঠাণ্ডা বাতাসের. 
ঝাপটা মুখে লাগলে দারুণ হালকা বোধ করে, আর কখনো- সখনে। বসে পড়ে. 
শিমুল গাছটার নীচে... - | নী 
তখন বিকেল হয়ে বে । অংশু জলের দিকে. তাকায় । জল নিস্তরঙ্গ- 
এবং ঘোলা। একটা, মৃতু ছল-ছলানি তবু মধ্যে-মধ্যে ভেসে আসে । অংশ, 
টের, পায়-ন্দীর অনেক -গভীরে আছে ঢেউ, একেই বোধহয় লোকে বলে, 
চোর ঢেউ। একটা ফেনাকে সে খুব আস্তে আস্তে চোখের আড়াল হয়ে যেতে 
দেখে। অজান্তেই একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আমে। তখন আকাশে চোখ. 
নাতি যায়_ 2 . 
“ বিকেল মরে যাচ্ছে, নয দিগন্তের নীচে নেমে, গেছে, তার আভা আকাশের 
গায়ে, গায়ে':"আহং'কী. রও--গোলাপী জাফরান. আবার কখনে' ফিকে লাল. 
বেগুনি। আর হাওয়ায়- হাওয়ায় য়েঘ নারি টা কখনো টন ঘোড়া হয়ে. 
যাচ্ছে :'- ই 
.কত, কতদিন দি নি! বুকের গভীর থেকে কথাগুলো বেরিয়ে এসে; 
'ছড়িয়ে গড়ে বাতাসে । | 
০ আর তখুনি একটা.ফিলফিসানি শুনতে পায় কানের পাশে. চমকে: উঠে, 
সে বুঝতে, চায়, তারপর কেউ নেই জেনে স্বস্তি পায়। . সে টের, পায়__নদীর- 
গভীর তল ‘থেকে ঢেউরা উঠে আসতে চাইছে, তারই, হাহাকার ফিসফিসানির, 
মতো এখন আকাশে বাতাসে ঝুলছে I : 
+ সত্যি, কতদিন দেখোনি. তুমি -এসব, ফিলফিমানি স্পষ্ট হতে মে তড়াক- 
করে লাফিয়ে ওঠে ।, ১৭ ৯৯৪ 
,.কতদিন ছবি-আ্বাকো! নি তৃমি... > 
সে লোকটিকে Eo চেষ্টা করে।.. তার দিল শ্বাস: ঘাড়ে. এসে লাগে, অথচ- 
তাকে দেখ্য:মাচ্ছে'ন।। ২. ২! - ০ 
' কেবল. ইতিহাস; ভুলা 'আর শয়ার্ক" এডুকেশনল্র ছবি কলে, নি 
টাই. টিভি 5 
২ তাই তো? সত্যি kd কা পরদিন টিন ছবি স্বাকি' নি।' 


১৬০ পরিচয় শ্ারদায় ১৩৯২ 


এবার আবাকো দেখিয়ে দাও তুমি আঁকতে পার। আর মাত্র ৮ 
-পাচদিন? অংগু চমকে ওঠে 
হা, পাচবিন] ১ ,বারোই তোমার জন্মদিন, তিরিশ পেরিয়ে একতিলে পা 
দেবে তুমি 
এ্যা! 
আতকে উঠ না, একে ফেলে. এমন নন কিছু যা দেখে সকলে চমকে উঠবে*. 
অংশ স্থির থাকতে পারে না, সত্যিই তো! হেলাফেল। করে কেটে গেল 
“ তিরিশট! বছর ! এই ভাবে কেটে যাবে জীবন? 
আর এক মুহুর্ত দেরি-না করে সে পা-বাড়ায় বাড়ির দিকে । আর যেত 
যেতে প্রতি পদক্ষেপে প্রতিজ্ঞা করে, হাঃ আমি আকব, ভীষণ.একট। কিছু যা 


ibs 


চয়কে দেবে সবাইকে --- 
হস্ত ভেবে চলে | . ll 
: কি আঁকবে? যেদিন নদীর ধারে যে রঙের খেলা দেখেছিল, নেই কণম্বর 
যার শ্বাস ঘাড়ে এসে পড়েছিল, যাকে দেখা যাছিল না কোথাও, এ শিমুল 
গাছ, লামনে নদী__বিরাট ক্যানভাসে আমি. একা, এই ছবি? 
ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে সে দারুণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সটান 
এগিয়ে আমে ইজেল-্ট্যাণ্ডের সামনে । ধুলো আর ঝুল পরিষ্কার: করতে করতে 
খমকার, ওয়েলে আকব? নাকি"'সিদ্ধান্ত নিতে পারে না তৎক্ষণাৎ । 
হঠাৎই মনে হয়-ছবিট। জলেই খুলবে ভালো । ভাবতেই শোয়ানো আট-বোর্ড | 
টেনে নেয়। বোর্ডে কাগজ এটে. চটপট একে যেতে থাকে |. কিন্ত নদীর 
আভাস দিতে গিয়েই থামে, এ কি আকছি? এযে রোখো ইমিটেশন, এরকম . 
ছবি রাস্তায় টাঙিয়ে বহু বিক্রি হুয়- কাগজটা ছিড়ে ফেলে । আর একটা 
কাগজ .লাগায়। আবার আঁকতে শুরু করে। এবার রিয়ালিন্টিক নয় - 
আযাবনট্রাকটের মধ্যে ফুটিয়ে তুলব-_আমি একা । 
একে চলে অংস্ত। সে এত ক্রুত টান-টোন দিচ্ছে যেন মনে হয় এই 
কাজটা শেষ না করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে, তার হাতে সময় কম. 
এদিকে, যে সব কেজো৷ আকার কাজ হাতে নিয়েছিল, তা আকবার সময় 
. পায় ন! । ছাত্র ও ট্রেনিরা, বার বার কিরে যায়। অংশ কথা দিতে পারে 
না, অথচ ওরাও নাছোড়বান্দা, কারণ অংশুর আকা চাই- ই, তার আক! ' 
মানে পরাক্ষকের ইমপ্রেশন' ভালে! হওয়া, তার মানে নম্বর উঠবে চড় চড়, 


রত 
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করে, ফলে তার! তাগাদা দিতে থাকে । শেষে উত্যক্ত হয়ে অংশ্ত বলে দেয়, 
আর তিনদিন পর সে তাদের কাজে হাত দেবে । 

তার! যায় কি যায় না, অংশু'নিজের আবার কাজে মন দেয়, সেই আমি 
এক! ছবিটা । 

আকা শেষ হলে অতি দ্রুত গোটা ছবিটার উপর চোখ বোলায়। বেশ 
সন্তষ্ট-ই হয় দেখে, বাহ, ! আর সেই রেশ নিয়ে দু-একটা টুকটাক সেরে নেয়। 
এরপর ছবিটা নিয়ে কোথায় যাবে, কী করবে ভাবতে ভাবতে আবার . ছবিটার 
উপর চোখ গিয়ে পড়ে, এটা! এই একেছি আমি। সে দেখে ছবির উপর 
একাধিক শিল্পীর অতি নিক্ষ্ট প্রভাব যে কেউ ধরে ফেলবে সেইপ্রভাব। আর 
এরকম ছবি বহু আকা হয়ে গেছে, এখনও আকছার আকা হচ্ছে। 

নিজের উপর খুব রাগ হয়। ছবিট! কুচি কুচি করে ছিড়ে তবে শান্তি পায়, 
তখন সামনে শূন্যতা ঝোলে। 

এখন তবে কী করবো? 

রাশ-রাশ কাজ পড়ে আছে, এগুলো একেই কি জীবনপাত করবো? 
এরজন্য ইঞ্জিনিয়ারিং, সায়েন্স পড়লাম না? পড়লে ক্ষতি ছিল কি? 

তশ্তর চোখ বেয়ে জল গড়ায়, এই আমার ভবিতব্য ! হতাশ হতে গিয়ে 

কোথাথেকে আশ! উকি দেয়। আকো, আঁকতে থাকো, চেষ্টা করো, পারবে 
তুমি? | 

কিন্ত কী আকবো? 

সে দ্রুত চারাদিকে চোখ বুলিয়ে নের একবার । সংসারে এত কিছু হর 
আছে অথচ আমি বিয়য় খুঁজে পাচ্ছি না! 

অংগু ভাবতেই থাকে । কিছুতেই ঠিক করতে পারে না কী আকবে সে। 
বিষয়টা এসেও আদছে ন্য। তবু মে জানে-এমন ছবি আঁকতে হবে যা. 
প্রচণ্ড বাস্তব, যাঁর দুনিয়া জোড়া বিস্তৃতি, এবং ঘে বিষয় নিয়ে তেমন কিছু 
কাজ হয় নি। | | 

অংশ্তর চোখের সামনে ভেসে ওঠে তখন 

ক. পার্কে নির্জন গাছের তলায় অলিঙ্গনবদ্ধ যুবক যুবতী 

'খ. স্বামী-স্ত্ীকে মারতে মারতে ঘর থেকে বের করে দিচ্ছে 

গ. একজন মেয়ে আলুলায়িত শুয়ে আছে বিছানায়, তার একটি হাত 

বাড়ানো আছে টেলিফোনের দিকে 
ঘ. ছেলেদের ক্রিকেট খেল! রাস্তায়, ইট সাজিয়ে উইকেট 
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উ. নদীর উপর পাল-তোল! নৌকো 
চ. মোষের পিঠে একটি বালক 
ছ. একটা অন্ধ ভিক্ষুক 

জ. বাসের ভীড় 

সে কোনো দ্বিতীয় চিন্তা না করে ঝটিতি একটা গাছ একে ফেলে পার্কের 
আভাস দিয়ে, তারপর যুবক যুবতীকে বসাতে গিয়ে একটানে তুলি দিয়ে. 
আকাটাই কেটে দেয়, কি ছাই ভম্ম আকতে যাচ্ছিলাম ! হাকনিড, 
আমার ঝুলিতে বোধহয় এর চেয়ে বেশি কিছু নেই--- | | 

নিরাশ হয়ে গ! এলিয়ে দেয় বিছানায় । খানিক এ-পাঁশ ও-পাশ করে, 
তবু মাথায় কিছু আসে না। একবার ভাবে চড়া রঙে একে ফেলবে ল্যাণ্ড- 
স্কেপ, আর বার ভাবে একট! বিরাট মিছিল, কখনো ভাবে একট! ননৃন্ত 
প্রান্তরে ছোট্ট কুঁড়ে ঘর, তাতে দেবে হাহাকার:*. 

কিন্তু আকা আর হয় না। সময় বয়ে চলে। 

এ-ক্দিন বাড়ির সঙ্গেও তার বিশেষ সম্পর্ক নেই। বাড়ির সকলে জানে, 
অংশু আঁকতে শুরু করলে নাওয়া-খাওয়! ভূলে যায়। অথচ সে কেবল 
ভেবেই চলে। রর 

মাঝে মধ্যে অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়, কখনো বা নদীর ধারে 
কিংবা রাস্তা ধরে অনেক দূর 

নাহ্‌! কিছুতেই কিছু হয় না, রাগে ক্ষোভে অংপ্ত মাথার চুল ছি'ড় ডতে 
থাকে । 

একটা এমন বিষয়, বাস্তব অথচ: 

তখন একট! চিৎকার টেঁচামিচি শুনে তার চোখ আটকে যায় রাস্তার 
ডানদিকে এক জায়গায়। 'অংশু দেখে__ 

“কুকুরদের কামড়া-কামড়ি, কয়েকটা ছেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে এ" 
ওকে ঘুষি মেরে সে তাকে, থাগ্ড় মেরে কী যেন কুড়িয়েই মুখে পুরে 

এ রকম দৃশ্ত সে অনেক দেখেছে। তাই সে গ্রাহ না করে এগিয়ে যায়, 
কিন্ত কয়েক পা এগিয়ে যেতে আবার তার চোখ গিয়ে পড়ে সেখানে 

কুকুরদের কামড়া-কামড়ি, ছেলেদের মারামারি, আর কী যেন নেয়া নিয়ে 
দারুণ প্রতিযোগিতা, আর ইউ ছড়ানো ফলাপাভা” নিল অংশ্ুর সুখ টু 
দিয়ে স্ফুট হয়ে যাঁয়1 * - | | 
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" আর তা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দারুণ লাফিয়ে ওঠে, পেয়েছি, আমি 
পেয়েছি" 
তার উচ্চকিত উচ্চারণ ছেলের দল কয়েক মুহূর্ত থমকে যায়, তারপর শুরু 
হয়__কামড়া-কামড়ি, ধাক্কাধাক্ধি-.- ৃ 
এদিকে অংগ দারুণ উত্তেজিত হয়ে দৌড়ুতে থাকে, হা খিদে, প্রচণ্ড বাস্তৰ 
অথচ আবস্ট্াক্ট, আমি আীকব! আমি পেয়েছি বিষয় .-- 


অংগু বাড়ি ফিবেই একের পর এক স্কেচ একে ফেলে 
ক. ফাকা চকচকে রাস্তা - 
খ. বিয়ে বাড়ি, গেট-এ ওয়েল-কাম লেখা, টুনি বালব ঝুলছে গাছে গাছে 
বাড়ির কানিশে | 
দূরে রাস্তার নির্জন কোণ, এটো কলাপাত! ডাই হচ্ছে 
ছুটো কুকুর এসে-কামড়া-কামড়ি করে, আর একটা দ্বাড়িয়ে 
এক পাল ছেলে এসে ঝাপিয়ে পড়ে পাতার উপর 
কুকুরদের সঙ্গে ছেলেদের যুদ্ধ 
ছেলেরা মেরে তাড়িয়ে দিচ্ছে কুকুরদের 
তারপর নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি কাড়াকাড়ি". 
স্বেচগুলো দেখে সে বোঝে ব্যাপারটা তেমন স্থৃবিধের হয় নি, কেন না এ 
রকম বহু ছবি স্বাকা হয়েছে । সে তাই একপাশে ঠেলে দেয় ছবিগুলো। 
হাতের ধাক্কা খেয়ে ছবিগুলো এলোমেলো হয়--একট! আর একটার ঘাড়ে, 
অন্যটার অর্ধেক দেখা যাচ্ছে, কোনটার শুধু উপর অংশ, কারুর বা নীচ... 
হুর্রে! সে লাফিয়ে ওঠে, হাঃ এইভাবে এলোমেলে! করে, একটাকে 
আর একটার ঘাড়ে চাপিয়ে । কোনটার শুধু মাত্র আদল দিয়ে, হা-হা বড় 
ক্যানভাসেই আকব ছবিট!--- . 
| সমস্ত ছবিটা তখন অংশুর চোখের সামনে জল জল করতে থাকে; দারুণ 
হবে, সব মিলে মিশে একটা দারুণ এফেক্ট,--- 
ব্যাপারটায় আজও উদ্বীপ্ত হতে গিয়ে থমকায়, কিন্তু খিদের সেই অনুভূতি 
সেই শৃন্ততা, ঘা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে দিচ্ছে। 
যা সমস্ত অস্তিত্ব নাড়িয়ে দিচ্ছে। মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে অথচ তাঁকে দেখ! 
যাচ্ছে না, ছোয়া যাচ্ছে না, কেবল তার অস্তিত্ব টের পাওয়! যাচ্ছে .--এই 
ভাব কোথায় আসবে ও ছবিতে ?- ছেলেগুলোর চোখে-মুখে রক্তহীনভ! 
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অসহায়তা ফুটিয়ে তুললেন সেই অন্থভব আসবে কি-_থিদের অস্তিত্ব নাড়ানো 
গ্রচণ্ডততা ? 
ঠিক করতে না পেরেও অ২গু ইজেল-্ট্যাণ্ডে ক্যানভাসট! ঠিকঠাক করে 
নেয়। “তারপর তুলি টেনে নিতে গিয়ে থমকায়, কোন রঙে অণকবে খিদের 
ছবি? আকতে হবে রিয়েলিটি ও আযাবস্ট্রীকটে। 
কিছুতেই রং ঠিক হয় ন]। 
সে কী করবে তবে? কোন রঙে খিদে হয়ে উঠবে একই সঙ্গে বাস্তব ও 
বিমূর্ত ? 
শু অস্থির হয়ে ওঠে, শেষে তীরে এসে তরী ডুববে-*" 
এতে আরও উত্তেজিত হয়ে ক্লান্ত হয়ে শেষে বিছানার গা এলিয়ে দেয়, 
নাহ, উপমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। বিষয় হাতে পেয়েও যখন অকতে 
পারছি না, শেষ হয়ে গেলাম '** | 
শু ভেঙে পড়ে। হাল ছেড়ে দিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে দেয়, আমাকে 
ছেড়েই দিতে হবে. আকা» বিষয় পেয়েও আমি আঁকতে পারছি না, তখন 
বেঁচে থেকে কি লাভ? 
নিজের মধ্যেই অজল্র অজন্্ ভেঙে পড়তে থাকে অংগু। 
নাহ, আমার কিছু করার নেই! সে এ-পাশ ও-পাঁশ করতে করতে 
ভাবতে ভাবতে তার চোখের পাতা আপসে ভারি হতে থাকে**" 
অনেক অনেক দূর থেকে একটা ক্ষীণ টুংটাং শব্দ উঠে আসছে. 
কেউ যেন হাতছানি দিয়ে ভাকছে"*- 
আস্তে আস্তে শব্দটা স্পষ্ট হচ্ছে'-* 
কী একট। গোলাকার জিনিশ দূরে ছুলছে*** 
, শব্দটা এগিয়ে আসছে--- . 
টুংটাং-এর তালে তালে গোলকটা দুলে দুলে এগিয়ে আসছে" 
টুং-টাং শব্দটা এবার আরে! কাছে:-- 
গোলাকার জিনিশট! দুলতে দুলতে আরও কাছে আসছে--- 
এবার গোলকট! প্রায় চোখের সামনে এনে ঘুরতে থাকে.-- 
. আরে, আরে, এ যে গ্লোব ূ 
| ভূ-গোলকের ঘোর। এবার মন্থর হচ্ছে আস্তে আস্তে'-" 
টুং-টাং শব্দটাও মৃদু হচ্ছে --- 
-ভূ-গৌোলকটা আরও মন্থর গতিতে খুরছে:- 
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শু দেখতে পাচ্ছে, গোলকের উপর দেশগুলোকে 

আরে, আরে, এদেশগুলো তে! উপর থেকে ঝুলছে শৃন্যে-_বিবাট মহাসাগর 
সাগরের বুকে 

গোঁলকটা! তখন ঘুরে চলেছে 

অংগ স্পষ্ট দেখছে-_ 
ঝুলন্ত দেশ ঝুলছে শুন্তে- সাগরের বিশাল বুকে, যেন আকশি থেকে ফাস 
ঝুলছে : 

তাহলে তাহলে *** 

টুং-টাং শব্দ এবার জোরদার হচ্ছে.-- রা 

এবার শব্দটা কানের উপর চলে এসেছে**ফেটে পড়বে_অংশু কান 
চাপতে চেষ্টা করতেই টুং-টাং শব্দটা! ফিসফিসিয়ে ওঠে, কালো মানুষগুলো 
খেতে পায় না, তার," 

ফিস-ফিসানি শেষ না হতেই লাফিয়ে ওঠে অংগু। 

সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে ইজেলস্ট্যাণ্ডে। টেনে নেয় তুলি- আর রং। আৰ 
তরতবিয়ে একে ফেলে - « - - 

দক্ষিণআমেরিকা আফিক1 এশিয়ার- মানচিত্র এক সঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্গে 
বারো নম্বর তুলি টেনে নেয়। অতি বটিতি তুলিট! কালে! রঙে চুবিয়ে ভৰে 
দেয় দর্গিণআমেরিকা, আফ্রিকা» এশিয়ার মাথা বুক পেট সমস্ত শরীর 

তারপর আরও ক্ষিগ্রতায় ছু-নম্বর তুলি টেনে শাদা রং দিয়ে লেখে-_ 

খিদের রং কালো 


দোস্ত 


প্রভাস সেন 


“দিল্লীতে তখন ইনটেরিস” -স্রকার। ভারত পাকিস্তান ভাগাভাগির 
ব্যবস্থা হচ্ছে। অখণ্ড ভারতের কংগ্রেসের শেষ বাধিক অধিবেশন হতে চলেছে 
মীরাটে ১৯৪৬-এর শীতের মরশুমে। পাকেচক্রে “কংগ্রেস নগর' সাঁজাবার 
ভার চেপে গেছে। শান্তিনিকেতন আর বদ্বাই থেকে কজন বন্ধু শিল্পীকে 
আমি ডেকে এনেছি আর রফি আহমেদ কিদোয়!ই সাহেব ডেকে দিয়েছেন 
লখনে) থেকে কজন শিল্পী আর আশপাশের গ্রাম থেকে দুশো “বাঢ়হই, বা 
ছতোৌর মিন্তি আমাদের কাজে সাহায্য করবার জন্য | 

শহরের বাইরে বিশাল ময়দানে চলছে “কংগ্রেস নগর” নির্মাণের কাজ আর 
পাশের আমবাগানে গড়ে উঠেছে *আর্টিস্টস্‌ ক্যাম্প'-__নিজন্ম পোস্ট অফিস, 
টেলিফোন-_জিপ ট্রাক নিয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ । বিরাট গুদোম, বনাত ঘের! স্টডিও, 
রান্নাঘর, খাবার তাবু। সেগুলি ঘিরে আমাদের ছোট ছোট স্থইসটেন্ট আর 
বড় কতগুলি তাঁবুতে ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড আর আমাদের অন্তান্ত কর্মীদের 
থাকবার ব্যবস্থা। সেএক এলাহি ব্যাপার। 

আমাদের ক্যাম্প থেকে এক ফার্লং দুরে ছুতোরদের কাজের আর থাকবার 
মস্ত মস্ত টিনের চালা রাতারাতি তৈরি করা হয়েছে। ছুতোররা সবাই 
মুসলমান । আর আমাদের ক্যাম্পের ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড কর্মী হিশেবে আছেন 
হিন্দু-মুদলমানের মিলিত আই. এন. এর জওয়ানের দল। ট্রাক ড্রাইভারর! 
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সবাই পাঠান । নিজেদের ট্রাক নিয়ে নানা জায়গা থেকে এসে কনট্রাকটে 
কাজ করছেন। ক্যাম্পের একপাশে ট্রেঞ্চ পায়খানা আর টিউবওয়েল বসান 
আলানের জায়গ একসঙ্গে ১৫২০ জনের মতো ব্যবস্থা । মোটামুটি ‘কংগ্রেস নগরে’ 
কিরকম ব্যবস্থা কর! হবে তাঁর আগাম ড্রেস রিহার্সেল আমাদের ক্যাম্পেই কর! 
হয়েছে। অতি উত্তমব্যবস্থা-কোনো অন্থবিধা নেই। “কংগ্রেস নগবের' 
আক্িটেক্ট-ওলাটি সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে এসেছি আমরা। 
সে বছর নভেম্বরের প্রথমদ্দিকেই বেশ ঠাণ্ডা এসেছে । ভোরে বেশ 
শিরশিবে ভাব । আমি উঠি খুব ভোরে । রোজই নিত্যকর্মে যাওয়! আনার 
রাস্তায় দেখি আমাদের বিশাল লম্বা চওড়া পাঠান ড্রাইভার গুলমহম্মদ খান 
একট! আমগাছের নীচে গনগনে কাঠকয়লার আগুনে হাতে গড়া মোটা মোটা 
লাল আটার রুটি সঁকছে, আশে কলাপাতীয় রাখা রয়েছে এক ডেল! মীরাট 
ডেয়ারির তাজ] মাথন। দৃশ্যটি রোজই আমার জিভে জল-এনে.দিত। কিন্ত 
খান সাহেবের অখণ্ড মনোষোগ দিয়ে রুটি গড়া দেখতে দেখতেই আমি 
জায়গাট। পেরিয়ে যেতাঁম। একদিন কলঘবে একটু দেরি হয়ে যাওয়ায় 
ফেরবার পথে দেখি খান সাহেবের রুটি গড়া শেষ । সিকি ইঞ্চি মোটা রুটির 
কোণ! ভেঙ্গে মাখন লাগিয়ে তিনি মহানন্দে চিবুচ্ছেন। আমাকে দেখে 
মুসলমানি কেতায় খান বললেন--“আদাৰ সাব, আইয়ে'-_বলে তীর কুটিটি 
একটু এগিয়ে ধরলেন। শাঁধারণ কেতায় আদাব ফিরিয়ে আপ খাইয়ে 
বললেই কেতাদুরস্ত হওয়া যেত--কিন্ত আমি খানের পাশে বলে পড়ে তাঁর 
হাতের রুটির আর একপাশটি ছিড়ে নিয়ে কলাপাতার মাখন তারই মতো 
খানিকটা লাগিয়ে মুখে পুরে দিলাম । অভদ্রতা হয়ে গেল কি না এই ভাবনাটা 
মনে আসতে না আসতেই দেখি পাঠান কুটিটা কলাপাতায় রেখে দুহাতে 
আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠল-_“সাব অব তো তুম মেরা দোস্ত হো গয়!” | 
তারপর দুজনে নরম গরম রুটি আর তাজা মাখন খেতে খেতে দ্বোস্ডিটাকে 
পাকা করে নেওয়া গেল। 
পরদিন থেকে স্দে আমারও ‘ব্রেক ফাঁস্ট' ব্যবস্থা পাক! হয়ে গেল- নরম 
গরম হাতে গড়া লাল আটার রুটি তাঁজা মাখন আর খান্দসেরি গুড় একেবারে 
অমৃত । কদিন পর হঠাৎ একদিন রাত্রে আমার তাবুতে দোস্তের উদয়। 
একহাতে ছোট লোটায় গরম 'ভৈধা"র দুধ অন্তহাতে ‘গিলাস’। অনুরোধ 
‘দোস্ত, ইয়ে দুধ পিলেও_তুম বহোত দুৰল! হৌ-_কাম ক্যায়সে করোগে ? 
. আমি তখন টিংটিঙে রোগা-_শান্তিনিকেতনে আমার মাস্টারমশাই বছরের- 
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পর-বছর চেষ্টা করেও আমার ভোল-পান্টাতে পারেন নি আর দুধ আমার 
একেবারেই খেতে ইচ্ছে করে না--এসব কথা অনেক বোঝাঁবার চেষ্টা করেও 
কোনো লাভ হুল না। আমার দোস্তের পাঠানমাথায় ঢুকে গেছে দোস্তের 
‘তনদুরস্ত' করবার প্রতিজ্ঞা। দুধ খেতেই হুল। পরদিন. থেকে সুধু দুধ 
খেতে আমার খারাপ লাগে বলে তার সঙ্গে যোগ হল “খজুর পিস্তা আর 
মুনাকনার তিনমাস ধরে চালানো আমার পাঠান-দোস্তের এই সেহের 
প্রতিদান আমি কিছুই দিতে পারি নি। একটি পয়সাও তাকে নিতে রাজি 
করাতে পারি নি শুধু আমার সাধ্যের ভেতর একটা মামুলি গরম চাদর তাকে 
উপহার দিয়েছিলাম । মহাখুশি হয়ে একবার মাথায় ছুইয়ে সেটা সে রেখে 
দিয়েছিল, কোনে! দিন ব্যবহার করতে দেখিনি । হয়ত বেঁচে থাকলে 
এখনও সেটা দোস্তের স্মৃতি হিশাবে যত্বে রাখা আছে। | 

গুলমহম্মদের-ইতিহাস শুনেছিলাম যখন তাঁর বালবাচ্চাকে ন! দিয়ে আমার 
জন্য পয়সা খরচ করতে নিষেধ করতে চেষ্টা করি তখনই জানলাম গুল 
মহম্মদের তিনকুলে কেউ নেই। উনিশ বছর বয়সে খুনের দায়ে জেলে 
গিয়েছিল সে নয় বছরের জন্য । গ্যারহ সাল জেল হুয়াথা--দো সাল মাফ । 
কেন এবং কাকে খুন করেছিল জিজ্ঞেস করে জানলাম তার দুই বন্ধু সামান্ত 
কিছু নিয়ে ‘লড় গ্যায়া থা” সে মধ্যস্থ হয়ে থামাতে গিয়েছিল সে লড়াই । 
__‘তো উদমে এক কমবক্ত বহোত গর্ম হো গয়া থা। তো মুঝকোহি হাথমে 
ছুরি চাল! দিয়া__মুঝে ঝট্‌সে গুস্সা অ! গয়া। ম্যায় ভি ছুরি চাল দিয়া__ওর 
বড়ি আপশোঁসকি বাত হায় দোস্ত_তে! ভাইবদ্ধ মরহি গিয়া। ছুরি একদম 
কলিজামে ঘুন গয়! থা। বদ্‌ নসিব দোস্ত, ক্যা! করু ? থাঁনেমে যা কর সব 
বতায়া। তো জেল মে পহ্ছা-_ওর কেয়া? বাড়িতে ছিলেন একবৃদ্ধা মা । 
জেল থেকে বেরিয়ে তাকে পায় নি গুলমহম্মদ। এখন আট বছর ট্রাক 
চালাচ্ছে। গত দুবছর থেকে নিজের ট্রাক। 

নভেম্বর মাসেই কী-একটা তিথি উপলক্ষো মীরাঁট থেকে ২৫৩০ মাইল 
“দূরে গড় মৃক্েশ্বরে মস্ত মেলা বলে। সেবারেও কদিন ধরে উটের আর গরুর 
গাড়ি চড়ে, টাট্ট,ঘোড়ার পিঠে বা পায়দল বহু দুর-দূরাত্ত থেকে মেলায় শামিল 
হবার জন্য জাঠেদের- একটু দূরের ট্রাঙ্করোড দিয়ে যেতে দেখেছিলাম । স্থদূর 
নোয়াখালিতে কিছুদিন আগেই রায়ট হয়ে গিয়েছিল তারপর পাটনায়। 
ইউ. পি.তেও কিছু উত্তেজনা! আর থমথমে ভাব কিছুদিন ধরে চলছিল। সেদিন 
সবে সকালের খাওয়া সেরে কাজের মাঠে পৌছেছি খবর এল গড় মুক্তেশ্ববের 


শারদীয় ১৯৮৫ দোস্ত ১৬৯ 


মেলায় জমায়েত জাঠেরা আঁগের দিন সন্ধ্যায় ক্ষেপে গিয়ে আশপাশের কটি 
মুসলমান গ্রামকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । একটি পুরুষ মান্য বেচে নেই। 
আর মেয়েদের বন্দী করে জাঠেরা বাঁতারাতি নানা রাস্তা দিয়ে দেশের দিকে 
পালাচ্ছে । চারদিকে পুলিশ ঘটি বসিয়ে তাদের ধরা হচ্ছে। মীরাটে 
বিষম উত্তেজনা যে কোনে সময় বাট বেধে যেতে পারে । আমাদের দুশ 
মুসলমান ছুতোরেরা আসে শহরতলীর গ্রাম থেকে। কিছু লোক এখানেই 
থাকে কিছু যাওয়া! আসা করে। শুনলাম তারা খুব উত্তেজিত, কাজ বন্ধ করে 
জটলা করছে। কিদোয়াই সাহেব ছিলেন কাছেই একট1105060000 বাংলোঁতে। 
এই ছতোরদের তিনিই সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন । আমাদের তখনও আশা! 
মীরাটে দাঙ্গা বাধবে না। ছুতোরেরা সব চলে গেলে আমাদের কাজের খুব 
অন্্ববিধা হবে । কিদোয়াই সাহেব দাঙ্গা রোধ করবার কাজে মহা ব্যস্ত। 
তাঁর ভেতরই বললেন আপনি ওদের আঁটকান বলুন মীরাটে দাদ হবে ন!। 
আমরা রুখে দেব। আর যদি হয়ই কোনোক্রমে, ওদের আরম গার্ড” দিয়ে 
গায়ে পৌছে দেওয়া হবে। I 

গড় মুক্তেশ্ববের খবরের পর দোস্তের সঙ্গে দেখা হল ক্যাম্পে ফিরে। 
মীরাটে আই,এন.এর জওয়ানদের আব পাঠানদের দেখলাম দাঙ্গায় অবিচলিত ॥ 
হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাকারীরা যে অদৃশ্য কারও মতলবের বলি সেট! তাদের 
বোঝাবার দরকার হয় নি। বোধহয় নেতাজী আর বাদশা খানের রাজ- 
নৈতিক শিক্ষার গুণ। দোস্তের সঙ্গে দেখা হতে সে সথেদে বললেন__গড় 
মুক্তেশ্বরের হাঁঙ্গামার পেছনে নিশ্চয় শয়তান ইংরেজ আছে-_তারাই বেওকুফ 
জাটদের ক্ষেপিয়েছে। আংরেজ এদেশকে ছাই না করে ছেড়ে যাবে 
বিশ্বাস হয় না । 

আমি ছতোরদের বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কাজে লাগাতে যাচ্ছি বলায় দোস্ত 
নিজেই আমার সঙ্গ নিল। বললে-_-কো! হারান বছোত গুলা হ্যায় 
ম্যায় সাথ যাউন্জা 

ছুতোরেরা স্বভাবতই খুবই উত্তেজিত ছিল। দাঙ্গাটাকে সাম্প্রদায়িক 
দৃষ্টিভলী থেকে ন! দেখে রাজনৈতিক দৃষ্টিভদ্দীতে দেখবার জন্য আমার 
আবেদনের চাইতে পাঠান দোস্তের কথায় বেশি কাজ হল- বদ কিছু হিন্দু বা 
মুসলমান পয়সা খেয়ে দাঙ্গা বাধায় আর গরিব আর বোকা হিন্ু-মুসসমান 
দ্ধ করে পরস্পরের হাতে মরে । 

মীরাট দাঙ্গা বেধে গেলে আমি নিজে তাদের সন্ধ্যার আগে গ্রামে টির 
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বাবস্থা করব আমার কাছ থেকে এই কথা পেয়ে তার! জটলা ছেড়ে কাঁজে 
ফিরে গেল। 


. দাঙ্গা কিন্ত রোখা গেল না। বেলা ছুটার ভেতর মীরাট শহরের প্রায় 
সর্বত্র কারফিউ জারি করতে হল। আর আমার ছুটাছুটি শুরু হল কী করে 
ছুতোরদের গ্রামে পৌছানো যায় তার ব্যবস্থার জন্ত | আমার দৌস্তের এবং 
"আর একটি ট্রাক ছাঁড়া আমাদের সব ট্রাক সরকার বাহাদুর রিকুইজিশন করে 
নিলেন। এবং দাগ থামাবার কাজে ব্যস্ত কিদোয়াই সাহেবকে বেলা চারটের 
“ভিতর ধরতে পারলাম না। 


নবেস্বরের সন্ধ্যা প্রায় নেমে এল, কী করবে! জানি না। অত্যন্ত খারাপ 
লাগছে। ছতোররা চিন্তাগ্রস্ত মুখে কাজ ছেড়ে মাঠে বলে আছে তাঁরা আমার 
দৌড়দৌড়ি দেখছে আমাকেও কিছু বলতে পারছে না। কিন্তু বেলা বাড়বার 
সঙ্গে সন্দে তাদের সমবেত উৎকণ্ঠা আমার মনকেও চেপে ধরছে। পাথরের 
মতো মুখ করে দোস্ত ও আমার সঙ্গে ঘুরছে। সাড়ে চারটার সময় দোস্ত 
আমাকে বলল--দোস্ত জবান দিয়েছ এখন কী করবে? আমার ট্রাকের জন্ত 
একটা পারমিট পাশ পেয়েছি। চল আমরাই নিয়ে যাই ।' এই দা্া-হাক্ামার 
ভেতর কী করে ঘাব ভাববার সময়ই যো দিল না আমাকে । এইখানে ছাড়াও 
ট্রাক নিয়ে আসি বলে সে চলে গেল। দশযিনিটের ভেতর মাথায় জাতীয় 
"পতাকা! লাগিয়ে তার মন্ত ট্রাকটি ছতোরদের মাঠে এসে গেল | দোজের মজে 
আৰ এক লঙম্ব। চগড়া পাঠান । দুজনের হাতেই এখন খোলা কৃপান। ছুমিনিটে 
দোস্তের বন্ধুর সঙ্গে রুটি ভাগ কবে খেয়ে দোস্তি কবুল করা হল আমার 
'দোস্তের পৌরোহিত্যে। ছুই দোস্ত আমাকে জানাল তাদের ‘জান’ ন! নিয়ে 
আমার গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না। এরপর বীর না হয়ে আর উপায় 
কী? ছুতোরদের যতজন সম্ভব ওঠালাম প্রথম ট্রিপের জন্য । তাঁরাও খুব খুশি 
“আমার বীরত্ব দেখে বোধহয় জানে না সেটা আমার পাঠান-দোস্তের ধার কর! 
বীরত্ব। হঠাৎ নাটকীয় ভাবে দুট্রাক-পুলিশ এই সময় এসে গ্রেল। তিনটি 
ট্রাকে সমস্ত ছুতোরদের নিয়ে তাদের গ্রামে পৌছে সন্ধ্যার সাতটায় মধ্যে 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলাম! | | 
দৌস্তের দৌলতে সেই গরিব মুসলমান-ছুতোরদের কাছেও আশমান এত 
বৃদ্ধি পেয়েছিল যে দাঙ্গার চতুর্থ বা পঞ্চমদিনে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে সাত- 
আট জন ছুতোর গ্রাম থেকে আমাদের শুন্য চাল আট! আর আনাজ গাধা ও 


A 
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খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে নিয়ে এসেছিল যাতে যেমসাৰ আব তার দৌস্তদের এই 
দাদার জন্য খাওয়া! দাওয়ার অস্থৃবিধা না হয়। l 

গুলমহশ্মদের দোত্ডির শেষ দৃশ্য দিল্লি স্টেশনে । মীরাটের কংগ্রেস 
অধিবেশনের পর গুলমহম্মদ কিছুতেই আমাদের মীরাট থেকে ট্রেনে চাপতে 
দিল না। বলল সে আমাদের কজন যার! বস্থাই ফিরবে তাঁদের দিল্লি পর্যন্ত 
পৌছে দেবে। ট্রাকে চড়ে দিলি যাবার প্রস্তাবটি মোটেই সুখকর ছিল ন! 
কিন্তু দোস্তের ভালবাসার টান এড়াতে পারলাম নাঁ। বন্ধুরা সবাই ভয়ে কেটে 
পড়ল একমাত্র বন্ধু শঙ্খ চৌধুরী ছাড়া। তিনিও গুলমন্মদের প্রেমে মজে- 
ছিলেন । মীরাট ছাড়বার সময় মন্ত চমক দিল আমাদের দোস্ত । কোথা থেকে 
এক ঢাঁউস বুইক গাড়ি নিয়ে হাজির। একগাল হেসে বলল দোস্তরা কি 
ভেবেছে তাঁদের ট্রাকের মাল করে দিভি নিয়ে যাবে সে। এ গাড়ির বিষম 
ভাড়া, তেলের খরচ ইত্যাদির কথায় ভারি গলায় সে বলল দোত্তদের সঙ্গে 
আবার কবে দেখা হবে কী হবে না কিছুই জানা নেই । একটু খরচের আনন্দ 
থেকে যেন তাকে বঞ্চিত না করা হয়! 

দিল্লী স্টেশনে বম্ষেমেল এর প্লাটফর্মে তার সঙ্গে শেষ দেখা-_অপস্থযমন 
গাড়ির জানলার পাশে দৌড়,চ্ছে বিশাল পাঠান) দুচোখে অশ্রুর ধারা, 
মুখে বুলি-_“দোস্ত ফির মিলেজে'। 


নিপি 
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সকাল থেকেই গা গুলিয়ে উঠছিল, পেটের ভেতর একটা চিনচিনে ভাঁব যেন 
গলা পর্যন্ত উঠে এসে উদ্বেগ হয়ে আটকে আছে । কুন্মমের কোনো কাজেই 
মন লাগে না। এমনিতে পরাণ বাড়ি না থাকলে সকালের দিকে তাড়াহুড়ো 
কম থাকে। আজ পরাণের ছটা-দুটোয় ফাস্ট শিফট শুরু হল। আকাশ 
ফর্সা হওয়ার আগেই এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে। দুপুরে কারখানায় 
ভাল-ভাত খেয়ে নেবে। দৃটোয় ছুটি হলেও এতটা পথ এসে বাড়ি পৌছাতে 
পৌছাতে সেই বিকেল চারটে। কোনো কোনে! দিন আবার সন্ধ্যে উতরে 
যায়। বন্ধুদের সঙ্গে গুলতানি মেরে বাবু রাত করে ফেরেন। তখন খাওয়া 
দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুতেই কুস্থমের মন থাকে না। 

তার চেয়ে ছুটো-দশটায় ডিউটি অনেক ভাল । বারটার মধ্যে পরাণ ভাত 
খেয়ে বেরোবে জানলে সমন্ত খাটাখাটনির মধ্যেও কাজের একট! উদ্দেশ্য খুজে 
পেয়ে কুস্থম আনন্দ পায়। আর তাছাড়া, পরাণ ছেলেকে চোখে চোখে 
রাখলে আড়াই জন মানুষের সাংসারিক কাঁজ অনেক হান্ধ! হয়েযায়। কিন্তু 
অল্পতেই হাঁপিয়ে ওঠে পরাণ। ব্যতিব্যস্ত হয়ে কুহ্ছমকে ডাকাডাকি করে। 
কুন্থম মজা পায়। কারণ পরাণের অকর্মণ্যতা খুঁজে পাওয়া ওর কাছে এমন 
কিছু কম পাওয়া নয়। 

তাছাড়া সন্ধ্যে বেল! পরাণ কারখানায় থাকলে ছেলেকে নিয়ে ঘা হোক 


শারদীয় ১৯৮৫ নিপি ১৭৩ 


করে কুস্থমের সময় কাটে । পাঁচ ঘর ভাঁড়াটের বাড়িতে মানুষজন .সব সময় 
গম্গম করে। সন্ধ্যের পর এঘর ওঘর করে, রেডিও শুনে, ছেলেকে খাইয়ে ঘুম 
পাড়াতে পাড়াড়ে নিজেও একটু গড়িয়ে নিয়ে আচমকা উঠেই. দেখে ঘড়িতে 
এগারটা। পরাণ ততক্ষণে বাড়ির অনেক কাছাকাছি এসে গেছে । আসলে 
পরাণ বাইরে গেলে কুস্থমের কাছে পরাণ শুধু পরাণ থাকে না, কি করে যেন 
ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধা পড়ে যায় । সময়কে বাদ দিয়ে পরাণের কথা তেমন 
করে মনে পড়ে না, উদ্বেগ বা প্রত্যাশা জন্মায় না। তাই পরাঁণের ছুটো- 
দশটার ডিউটি কুন্থমের কাছে যত না কষ্টের তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট পায় 
সকাল ছটা-হুটোর ডিউটি শেষে চারটের মধ্যে পরাণ বাড়িতে না ফিরলে । 
সেই মন্ধ্যেগুলো কুস্থমের আর শেষ হতে চায় না। এক বাড়ি মানষজনঃ 
রেডিও বা ছেলেকে নিয়েও কুন্থম হাপিয়ে ওঠে । কুস্থমের সময় বিকেল চারটে 
ঘরে এসে থমকে দীড়ালে কুন্থুম কি করতে পারে? 

কুহছম আজ ধীবেন্স্থে উন্ননে আচ দিয়েছে_ভাত ফুটছে। ছেলের জন্য 
আলু, কাচকল! আর পেঁপে দিয়ে আঝাঁলা একট! ঝোল করবে। ওই সঙ্গে 
নিজের জন্যও কয়েক টুকরো! দিয়ে দেবে। মাছের যা বাজার! প্রতিদিন 
ছেলের জন্যও এক টুকরে। জোটাতে পারে না। তাও তো তার একটা, মাত্র 
একটাই ছেলে । কুস্থম এমন ভাবে কথাটা ভাবে যেন এক ছেলের মুখে রোজ 
ভাতের সঙ্গে মাছ দেওয়াটা মা হিশেবে তার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। আর 
একের বেশি হলে কর্তব্যেব দায় থেকে সে মুক্তি পেত ! . 

বটি পেতে বসল কুম্গম। কালকের কিছু ডণটা ‘আছে, সেগুলো কুটে 
ফেলতে হবে। খোকন এখন পার্বতীদের ঘরে। সাড়াশব্ তেমন পাওয়া 
যাচ্ছে না। মিতুর সঙ্গে খেলছে. হয়ত । এখন অন্তত কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে 
কাজ কর! যায়। তারপর দশ্তিটা ফিরলে লাফিয়ে ঝাপিয়ে কাজের 
দকারফা। ৷ - 

কিন্তু কিছুক্ষণ চেপে বসার পর থেকেই তলপেটের চিবচিনে ভাবটা বাড়তে 
থাকল । যেন একরাশ ঝিঝি ডাকছে তারস্বরে। পেটে মোচড় দিয়ে গা 
গুলান ভাবটা গলার কাছে উঠে আসতেই মুখে আচল চাপ! দিয়ে কুস্থম 
উঠল। শারীরিক অস্বস্তি থেকে ভয় চেপে ধরল বেশি। . 

উঠোনের শেষে পাঁচ ঘরের জন্য দুটো পায়খান! | . পাশে মেয়েদের "জন্য - 
মাথা সমান উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা! এক টুকরো! স্নানের জায়গা । কোনো সময় 
হয়ত মাথার ওপর টিন. জীতয় কিছু একট! থেকে থাকবে । এখন ছয় 
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থহুর আকাশ পালা করে আবরু রাখে । ছেলেদের জন্ত বাইরে একট! কল 
আছে । সেখানেই ছেলেরা স্বান ইত্যাদি কাজ করে। কুস্থম এক এক সময় 
তাবে, ঘেরাটোপের মধ্যে মেয়েদের রেখে দিলেই যেন মেয়েদের আবরু থাকে ! 
আর মেয়েদের শ্রীহীনতার দায় থেকে মুক্তি পাওয়ার দায় যেন মেয়েদের 
নিজেদেরই! সে আবরু তাদের নিজেদেরই গড়ে নিতে হবে। আর গড়তে 
না পারলেও পুরুষের বিচারে তার ইজ্জত যাওয়ার ভয় নেই। 

কলঘরে কেউ নেই দেখে কুম্ছম যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল । - তাড়াতাড়ি 
টিনের পান্নাটায় ছিটকিনি তুলে উবু হয়ে বসে নীচু গলায় ওয়াক তুলল । 

বার কয়েক অল্প জল উঠল গল! দিয়ে। পেটের ভেতর খিচ, ধরা ভাব, 
গলা শুকিয়ে গেছে । মাথাটা কেমন যেন ভার ভার মনে হয় কুস্থমের। 
ছচোখের সামনে অজন উজ্জল বিন্দু দেখে কুসুম । ওর মাথার চারপাশে 
চুমকির মতো! জলে-নেভে | | 

কুহ্ছম গল! খাকারি দিয়ে গলার ভেতর আটকে থাকা উদ্বেগ ঝেড়ে 
ফেলতে চায়। যেন কফের মতো উদ্দেগও একটা জিনিশ-_ চেষ্টা! করলে 
বেরিয়ে আসতে পারে । 'আজ তার বত্রিশ দিন। সচরাচর কুহুমের মাস 
আঠাশ দিনে । এই হিশাবের গরমিল কখনো যে হয় নি এমন নয়। হয়েছে, 
কিন্তু কুম্থমের সমগ্র বয়েসকালের অনুপাতে ত! নেহাতই নগণ্য--আঙলে 
গোনা যায়। কখনো কখনো দুএক মাস আঠাশ উনত্রিশ বা ত্রিশ দিনে এসে 
কুন্থম দায়মুক্ত হয়েছে । 

উঠোনটা ইট বাধান হলেও বছ দিনের ব্যবহারে এখানে ওখানে ইট সরে 
গিয়ে জল জমে | বর্ষাকালে সাবধানে পা ফেলে পার হয়ে যেতে হয়। তারপর 
উচু ভিতের ওপর একসার ঘর। ঘরের লামনে টান! দাওয়া, ওপরে টিনের 
আচ্ছাদন। প্রতিটি ঘরের সামনে দাওয়া ভাগাভাগি করে রান্নার ব্যবস্থা ৷ 
দরমা চট বা পীচের ডাম কেটে তৈরি টিন দিয়ে ঘেরা। এক বাড়িতে এতগুল্যে 
সংসার ও তাদের দৈনন্দিন খুটিনাটি থাকলেও উঠোনটা প্রশস্ত হওয়ার জন্য 
খোলামেল। ভাব আছে এখনো । হি 

কলঘর থেকে বেরিয়ে কুস্থম ছেলের.কান্স শুনতে পায়। পার্বতীর ঘরের 
এসে বলে, “কি হল? রি 

“কি আবার হবে!’ মিতুকে বড় চোখে দেখে পার্বতী ঝাঝের সঙ্গে বলল, 
‘ধিন্ধি মেয়ে ফেলে দিয়েছে ।-' ফের'য্ধি ভাইকে কোলে নিতে যাস: 
: ছেলের কাণ্ড দেখে হাঁসি পায় কুক্ছমের। ওইটুকু দেখে অথচ এর মধ্যে 
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বুদ্ধি বেশ পাকিয়ে ফেলেছে ।. মিতুকে বকুনি খেতে দেখে ঘাবড়ে গেছে যেন | 
পার্ধতীর কাধে মাথা রেখে চোখ পিট পিট করে-দেখছে। - 

মিতুকে কাছে টেনে নেয় কুন্থুম। -কপট রাগে বলে, “বেশ হয়েছে।. 
দস্তিপনা করলে একটু আধটু সকলেরই লাগে!” 

‘বাঃ আবদার আর কি! 

পার্বতীর কথা বলার ধরনে কুস্থম হাসে! ছেলে যেন ওর নয়, পার্বতীর !. 
বলে, ‘দে, একটু ঘুমায় কি না দেখি ।”, 

“থাক, সকাল থেকে এতট! সময় তে! দেখলে,_এখন আমিই দেখছি ।* 
খোকনকে বুকে চেপে ধরে পার্বতী দোলা দেয়, “তুই বরং নিপিটা পাঠিয়ে দে ।” 

কুস্থম হেসে বলল, ‘নিপি কেন! এমনিই দেখনা! 

‘ন! বাবা, সে আমার সাধ্যে কুলাবে না। তোর যা ছেলে__এক্ষুণি 
খামচা-খামচি. শুরু করে দেবে । খোকনের তি চকচক করে হাসি দিল, 
পার্বতী, ‘বস্তি না দস্তি !' | 

মিতু চলে গেলে. কুন্থুমের ইচ্ছা হল নি একটু গড়িয়ে নেয়। 
তাহলে হয়ত বমি. ভাবটা চলে যাবে.। কিন্তু রাজ্যে কাজ পড়ে আছে. 
চারপাশে । ভাতট। বোধহয় হয়ে এল। এখন শুয়ে থাকলে সকালের এই 
চিকন শুভ্রতায় শুয়ে থাকবার কী কৈফিয়ৎ দেবে সে? বিশেষত পার্বতীর. 
কাছে? পার্বতী কখন হুটহাট করে এসে পড়ে তার কোনে! স্থিত] নেই। 

বান্না, ছেলেকে স্বান করান, খাওয়ান ইত্যাদির মধ্যে আরে! কয়েকবার, 
কলতলাঁয় গেল কুস্থমূ। কিন্তু কিছুই উঠল না। নীচু গলায় ওয়াক তোলার. 
সঙ্গে সঙ্গে শুধুমাত্র হৃদপিণ্ডের অন্বন্তিকর ধুকপুক শব্দ শুনতে পেল। 

অবশেষে খেতে বলে কয়েকদল! মুখে দিয়েই কলতলায় ছুটল কুন্থম।. 
হড়হড় করে আস্ত ভাতগুলে! গলা দিয়ে বেরিয়ে এল, কিন্তু উদ্বেগ গেল ন1। 
বরং বাসি কফের মতো ঘন হয়ে গলার মধ্যে আটকে থাকল । মাথার-ভেতর- 
বিমঝিম ভাব, দাওয়া থেকে তিন ধাপ লিড়ি ভেঙে উঠোন পেরিয়ে কলঘরে- 
আসতেই হাপ ধরেছে,_আর এতক্ষণে কুন্ুম অন্ুভব করে, সে আর একবার. 
মা হতে চলেছে ৷. 

. অথচ এরকম হওয়ার কথা নয়। ,এক খোকাকে নিয়েই প্রাণাস্ত_তার. 
ওপর আর একজনকে চাওয়ার মতো সখ থাকলেও সাধ্য নেই। পরাণের 
রোজগার...এমুন কিছু.নয় যে অঢেল না হোক স্বল্প সঙ্জলতার মধ্যে ভালবাসার, 
ফাঁক-ফৌকরগুলো। ঢেলে রাখতে, পারবে)।০- = 
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“দেখেছ কাণ্ড! হুস্- হুস্--কুক্থম+ ভাত ফেলে উঠলি কোথায়? 

পার্বতীর গলা শুনতে পায় কুস্থুম। বাইরে কাক ভাকছে। হাভাতে গুলো 
মচ্ছব শুরু করেছে নিশ্চয় । চোখে মুখে জল দিয়ে নর্দমায় জল ঢালে কুস্থম | 
ভাতগুলো৷ জলের তোড়ে যেন নাচতে নাচতে বাইরে চলে গেল। আ্াচলে 
মুখ মুছে কলঘর থেকে বেরিয়ে আসে কুম্থম। 

‘খেতে বসে উঠলি কেন?” 

কুন্থম গল। খাঁকারি দেয়।. কী বলবে ভাবতে ভাবতে যেন হঠাৎই মুখ 
ফদকে বেরিয়ে যায়, ‘মুখে একটা মাছি পড়েছিল !’ 

খাচ্চলে! দ্রেখ তো এদিকে কী কাণ্ড! | 

কুস্থম দেখে, উঠোনময় শাদা ভাতের দান! ছড়ান। ডাটাগুলে! মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । কাকগুলো| কিছুট। দূরে সরে গিয়ে ঘাড়ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে 
ওদের | যেন অযাচিত খাওয়ার মহোত্সবে বাধা পড়েছে বলে ক্ষুপ্ন। কুম্থমের 
কষ্ট হয়। আহা» সর্ষে দিয়ে অমন ঝাল-ঝাল ভাট? চচ্চড়ি রেখেছিল ! 

পার্বতী বলল, ‘আমাকে একট! হাক দিয়েও তে! যেতে পারতি 1” 

‘কী করে ডাকব?’ কুস্থম অসহায়ের মতে! মুখ করে বলল, “একেবারে 
গলার মধ্যে চলে গিয়েছিল যে!” 

“বেরিয়েছে ? | | 

কম্থুম ঢোক গিলে যেন পরখ করতে চায়। তারপর ক্লান্ত স্বরে বলল, 
“ঠিক বুঝতে পারছি না 

“তোর সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি! কী গিলতে গিয়েছিব যে আস্ত একট! 
মাছি পেটের মধ্যে চলে যায় |. 

কুসুম হাসল, “তোকে ॥ 

অন্ত সময় হলে কুঙ্থম উত্তর দ্িত। কিন্তু এখন, বিশেষত পরাণের 
শরীরের উত্তীপটুকু এই কমুহূর্ত আগে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করার উদ্বেগে, 
আর এক পুরুষের কথায় বিরক্ত বোধ করল। বলল, ‘তোর সব কিছুতেই 
ইয়ে_-সর) উঠোনটা পরিষ্কার করি । 

কুস্থমের কাজ দেখতে দেখতে পার্বতী বলল, “কি খাবি এখন ? 

আবারও বমি বমি পাচ্ছিল কুস্থমের । আঁচল দিয়ে মুখ মুছে বলল, 'এখন 
আর কিছু খাব না.। গা ঘিনঘিন রুরছে।” 

কুহ্থম আর দাড়ায় না। ভাতগুলে। নর্দমার কাছে ফেলে বাসনগুলো এক 
পাশে সরিয়ে রাখল । বিকেলে একসময় মেজে রাখবে। 
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». ঘুরে এসে, বিছানায় গ] এলিয়ে বে কু: পাশে খোকন গভীর, ঘুমে 
: আচ্ছয় | নিপিটা লেগে রয়েছে মুখে .. ঠিক একই ভাবে |. যেন, নিপিটা-মুখ 
থেকে খসে পড়লে জেগে উঠবে, ছেলেকরে- বুরের কাছে টেনে নিতে ইচ্ছা 
করে, কুহ্মের। ষেন তার, আত্মজ হলেও মানর প্রজাতির, এক প্রতিনিধি 
হিশাবে, খোকনের কাছে. তার অয়ুহায়তা কিছু প্রত্যাশা করে।.. : আলতে! 
করে ছেলের গায় হাত রেখে কুস্থম চোখ বোজে। " 
বাইরে রোদ ক্রমশ হালকা হতে. থাকে । ঘরের ভিতর দিকে অকা 
রঃ গাঢ় হয় |] কুন্থমের ঘুম আসে,না। চোখ মেলে ছুচোখের সামনে- অন্ধকার - 
. দেখে। টেবিলের ৪পর-ঘড়িতে শব্দ হয়_টিক্‌ টিক্‌ টিক! চৌকির নীচে 
ইদুরেরা হয়ত রাত ভেবেই দৌড়াদৌড়ি শুরু. করে। আর এইসব. শবময় . 
পরিবেশের মধ্য নিজেকে: নিঃ সাড়ে বিছিয়ে রাখতে রাখতে কুন্থম- য্রে সত্যি ১ 
সত্যি নিজের মধ্যে একট! মাছির উপস্থিতি টের, পায়। তলপেটের কাছে. - 
ঘাপটি মেরে বসে 'আছে। . ক্রমশ বাড়ছে। কুস্থমেরই রক্তের নির্ধাসে গড়ে 
_ উঠে কুন্থমের আনন্দকে ব্ভরাস্ত করবে! ছেলেকে - বুকে নিয়ে, আর-্এক 
সন্তানের ভাবে ডুকরে কেঁদে উঠতে, ইচ্ছা করে কুস্থমের | - k 
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর খবরের কাগজ নিয়ে বসে পরাণ। রাস্তার 
ওপর বানর চায়ের দোকান, ৷ বাস্ছ খবরের কাগজ পড়ে না- ! বলে, ‘রাজনীতি 
- আর. ধর্ষণ--হটোই এমন রগরগে ভাবে. লেখা হয় যে পড়ার শেষে বেমালুম 
ভুলে যেতে হয় কোনুটা! রাজনীতি আর কোনটা ধর্ষণ 1. তার চেয়ে এই ভাল। ' 
কাগজ না পড়লেই বরং দেখেছি রিপুগুলো শান্ত থাকে। কিন্তু নিজে কাগজ - 
‘না পড়লেও দোকানের বিক্রি-বাট্রা.বাড়াবার জন্ত দৈনিক একট। খবরের কাগজ 
- রাখতেই হয় বাস্থুকে |. সে তার অভিজ্ঞতায় দেখেছে, কাগজ নিয়ে তর্কাতকি 
বাধলে সেদিন সকালে তার চায়ের কাটতি হয় বেশি। সন্ধ্যের পর-সেই 
কাগজটাই. বাঁধি: পাপড়ের মতে (টেবিলের এক কোণে পড়ে: থাকে। যেন _ | 
বানর, ভাল. না লাগলেও তার জীৱিক! নির্বাহে. এক বিশ্ব 'সেবাদাসের মতো] '- 
তাঁকে সাহাধ্য করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। নাঁকি এই ক্লান্তি বাস্তর নিজের? 
_"কাগজ্জওয়াল। আর তার মধ্যে বর্ণের ভিন্নতা থাকলেও জাত তো ভিন্ন নয়। - 
“ ভুজনেই খরিদ্দারের . কাছে 'মনোলোভা হয়ে উঠবার তাগিদে - - নিজেদের 
পছন্দগুলোকে পর্যন্ত অক্লেশে বিক্রি করে দিতে পারে । আর সেইজন্য দোহনের. 


মান্াতিরিক: মাননিকতায়, জেই ছ্ড়ো টা য্যানতাযারা | কাটাই « এক. 
8২ টি ৪০৫০ 8 পু 


০০ 
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রাতের জন্য মাসিক তিন টাকার কড়াতে পরাণকে পড়তে দেয় টহ্‌! । পরাণ 
পরের দিন ফেরও দিয়ে আসে। 
একবাটি জলে বোতলের দুধ ঠাণ্ডা করতে দিয়েছিল কুহম। ভি 
হাতে নিয়ে নিজের জিবে দুফোট! .দুধ ফেলে উষ্ণতা পরথ করে . তারপর 
ঘুমন্ত ছেলের মুখ থেকে নিপিটা- সরিয়ে বোতল ধরিয়ে দেয়। খোকন দুধ 
খায়, চুক টুক চুক। ৃ 
‘শুনছ ? . Ee Do 
পরাণ কাগজ থেকে চোখ তুলে দেখে। 
“খোকন আজকাল কিছু খেতে চায় না।, কুন্থম উদ্বেগের সঙ্গে বলল, . 
‘দেখছ না কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে ॥ Ce ~ 
‘ও তোমার চোখের ভুল।’ কয়েক পলক ছেলেকে দেখে পরাণ বলল, 
‘ছেলে তোমার মাথায় বাড়ছে দঃ 
‘তাতে কি? | 
‘পরাণ হামদ, “মাথায় বাড়লে শরীর রোগা দেখায় ” 
কুস্থম চুপ করে থাকে। যেন এই চুপ করে [থেকেই পরাণের কথার 
সত্যাসত্য বুঝতে চেষ্টা করে কুস্থম । টা 
-. শেষের ছুধটুকুতে বুজ্ধকুড়ি কাটলে বো'তলটা ছেলের মুখ থেকে তুলে নিয়ে 
ছেলেকে কাধের ওপর রেখে পিঠ' চাপড়ে ঢে'কুর তোলায় কুসুম ।. খোকন 
বিরক্ত হয় । শরীরে মোচড় দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে চায় | কুস্থয হাসে'। 
বলে, “দেখ ছেলের কাণ্ড! একটুতেই বিরক্ত 1 | 
বিছানায় শুয়ে জিব চুকচুক করে খোকন নিপি খোজে। কেঁদে ৰে উঠত 2 
চায়। ছাতা নিপিটা ছেলের মুখে তুলে দিয়ে কুন্ুম বলে, টি হেন | 


১ ঘোন। ছেলে।' 


.. কুক্ধম বাইরে ঘায়। বোতলটা ধুয়ে নিয়ে এসে জল ভরে ছেলের শিয়রে: 
রাখে। দরজা বন্ধ করে। পরাণ কাগজের পাতা যয! বাইরে ঝিঝি ' 
ডাকে। 2? এব ৫ | । 
রহিত ০ ME চি 
ডঃ’ - by = # 
' “শোনই-নী! . 761৯ ৮ 
কাগজ থেকে মুখ তুলে পরাণ অবাক হ্রদ | মের গায়ে কোনো 


কাপড় নেই । .২ 


১ ঠা 
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দর সচকিত হয়ে, চারপাশ দেখে। . না, জানলা দরজ] বন্ধ | খোকম' 
ওপাশ ফিরে কাদা হয়ে আছে। ' নিজের ত্রস্ত ভাবনায় নিজেরই হাসি' পায়৷ 
এই ঘরে এখন আর তারা দুজনে থাকে না! ছেলে তার বড় হচ্ছে। অস্থি 


. মঞ্জা-রক্তের নিরধাসে তৈরি তারই, _ভৰিষ্তাৎ এখন থেকে কারক 


চোখে বাখবে। রত £ 
" আমার বউ 1 ০ 
- নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে কুস্থম । বলেঃ.আগে কথা শোন 
-. পরাণ মুখ তোলে | 
(দেখতো, কোনে] শিরা দেখতে পাচ্ছ? নীল রঙ?' বহে ওপর 
আঙ্ল দিয়ে দেখায় ৷ 
' আর হঠাৎই ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরে পরাণ EEE 
কুম্থমের শরীর থেকে হাত আলগা হয়ে খসে পড়ে। পাশের বাড়ির সতুর মা 
এক ডাক্তারের কাছে কাজ করে। খোকনের আসার খবর নিশ্চিন্ত ভাবে 
সেই প্রথম শুনিয়েছিল কুস্থমকে । তারপর কুস্থুম : দেখিয়েছিল পরাণকে । 
আলোর সামনে কুস্থমকে মেলে ধরে . পরাণ দেখেছিল, স্তনের ঠিক_ওপরে 


| কয়েকট! নীল শির! দপদপিয়ে উঠেছে। 


 'কি-হুলো ? - পাচ্ছ দেখতে ?'. 
কুন্থমকে আলোর দিকে ফিরিয়ে পরাণ নীল শিরা খোজে--বক্ত' বেধানে- 


. বিজয়োল্লাসে আবতিত হচ্ছে। পরাণ আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখে, হয়ত 
| অতকিত বাধায় রক্ত ফিনুকি দিয়ে উঠবে। কিন্ত কিছুই দেখতে পায়' না। ' 
বলেঃ $ও তোমার, মনের ভূল ।' 


তবুও কুন্থম নিশ্চিন্ত হতে পারে না। আছ তার মাত্র বত্রিশ দিন! 
গতবার একার দিনের মাথায় যে পার্বতীর সঙ্গে সতুর মার কাছে গিয়েছিল। 


৮ হাসপাতালে ধায় তারও পরে। হয়ত এখনো, সময় হানি। আরো 


কয়েকদিন পরে শিরাগুলে। ছুটে উঠবে । ৃ 
কুস্থম ম্লান স্বরে বলল, ‘জাজ কয়েকবার বমি করেছি। j চি আগের 
সা মতো? ৮ 
ছেলের হাসির শব্দে কুস্থম চমকে ভি তাড়াতাড়ি আ্বাচল তৃলে গাঁয় 
চাপা.দেয়। ঘুমের মধ্যে দেয়ালা করছে। হাসির দমকে মুখ থেকৈ নিপিটা 


গেছে, থসে। কুঙ্থম দেখে, হাত পা ছড়িয়ে” অখণ্ড নির্ভরতা ঘুমিয়ে আছে 


খোকন . এই তার অভিলাষের সন্তান। অনেক আনন্দ আর কষ্টের" মধ্যে 


x 
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‘তিল তিল করে বেড়ে উঠছে। এর মধ্যে আর একজনকে এক্ষুনি আনতে 
চাজনাসে।* 2.7 86. EE 
i খোকনের মুখে জলের বোতল ধরে কুস্থম।  বলে৮বাবারে», জল খাবি? 


' ছেলেনজল খায়। কুন্থম দেখে । ' আগের সেই ল্যাপাপোছা ভাবটা এখন-: 
'আর,নেই ।- একটা.দুটো করে নিজন্বতার, চিহ্ন ফুটছে। পাশ থেকে কখনো . 


কখনো পরাণকেই যেন দেখতে পায় কুস্থুম ৷ ট 
খুদে আঙ্লগুলো আলগা হয়ে বোতলটা বুকের ওপর ঝুলে পড়লে কুন্থম 


‘তুলে নিতে চায়।- কিন্তু: পারে না।: দাত দিয়ে শক্ত করে ধরে আছে। 


. শেষে একরকম জোর করেই বোতলটা টেনে' নেয়। খোকন কেঁদে ওঠে। 
পাশ থেকে নিপিটা নিয়ে ছেলের মুখে গুজে দেয় কুন্থম.। :. -:- 7 


- ‘কি বদঅভ্যাস.বল তো! কুহুম চিন্তিত ভাবে বলে, বিস্তর মা বলছিল, : 


২. বটি 


পয়'লময়.নিপি.চুষলে বুক কমজোররি হয়? 
প্রাণ হাসল, “ যতসব-বাজে কথা৷! : :- ৰ FA e+ 
“নাগ ' ফুসফুসে:চাপ-পড়ে ৮ 07 
১ ==শরাণ কাগজটা ভাজ" কুরে টেবিলের ওপর রেখে হাই ভোলে। বলে, 
“রড হলে ঠিক হয়ে যারে 1১. ৰ | 
কুহ্ছম ভাবে, হয়ত এসবই তার মনের- তুল। নিয়মের মধ্যেও অনিয়ম 
- থাকে ie 1. কয়েক দিনের ভেতর সে টা হবে। - 


। 
ces " VE 


ক্ত্কি it ভারা, নতুন করে, কস্থমের কিছ এলো-গেল না। দিন দিন. রা 


শরীরের, গভীর.থেকে গভীৱে সে মাতৃত্বের টান অন্গভব করে।- বুকের মন্থণ 
" ত্বকের নীচে নীল শিরা পরিদ্ফুট, হয়। নিজের শরীরে আর-এক-মান্থধের 
" উত্ভাপ-ব্ছন করে ঘেমে ওঠে,রুলকলিয়ে |. অনিদ্রা আর অজীর্ণ হাত ধরাধরি 
ক্রে চোখের কোনে -কালো ,রঙ ধরায়।, সকালে, বিছানা ছেড়ে উঠতে কষ্ট 


হয় রুমের, গ] ম্যাজম্যাজ.করে.। -অমস্তব ভারি মনে হয় নিজেকে ।- অথচ - 


খোকনের, সময় শারীরিক বা মানসিক, দিক দিয়ে এতটা, বৈকল্য সে বোধ 
করে লিএ:- শিচ ৫৭ - ১ ke FE 
পেটের ভেতর সন্তান উনল্টি- পালটি খায়, ae লি, ছোড়ে |. আর 
সন্তানের এই স্ব ক্রিয়াকুনবপ ও; জ্বামসৃদ্জিক যন্ত্রণার মধ্যে কুস্থম 'স্থির হয়ে 


বসে সন্তানের 'অনবপ্রত্যুজের_ সুস্থৃতা পরিমাপ কুরে। এই সন্তান তার অভিলাষের - 


সন্তান নুয়.!. আর নয় বলেই তার ভয়, যদি. অবাঞ্চিতের মর ্পীড়ায় বিক্লাঙ্ 


স্‌ 


~ 
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বা তেমন কিছু ং হয়ে জন্ম নেয় 1 তখন সমস্ত মানব প্রজাতির, যা নাকি সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ, লেই অভিশাপের লজ্জা" মাজ দুই সন্তানের Ll হয়ে 
কুছ রাখবে কোথায়? - রা এ 
" কুস্কম বলে, হ্যাগো+ তুমি কিছুদিন ছুটি নিতে পার না ঢা 
“পরাণ কুস্থমকে দেখে । বলে, ‘এখুনি ? | 
“নিতে তৌ. পার। ' নয় কিছুদিন বেশিই হবে কুস্থমকে:ব বড়, নও, 
ও দুঃখীর মতো দেখায় । বলে, ‘আমি বাপু আর পারছি না। : দেএছ না,. 
গুমরে গুমরে খোকন কি রকম রোগা হয়ে যাচ্ছে ! এখন আর তেমন কোলে. 
" কাকে নিতে পারি কই! তুমি বাড়ি থাকলে, তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত ৷ 
- পরাণ উত্তর দেয় না। চুপ. করে থাকে। গতবার এক মাসের ছুটি. 
নিয়েছিল.সে। এবারও ভেবে রেখেছিল, সময় হলে ছুটি নেবে। আসলে 
প্রসবের পরেই তো কাজ থাকে বেশি। আর ওদের দুজনের সংসারে কুসুম: 
শুয়ে থাকলে পরাণকেই এগিয়ে আসতে হবে কাজের মধ্যে - 4০, 
বাইরে কৃষ্ণপক্ষের রাত বাড়ে । ক্ষয়িষ্ণু চাদের ভ্লান.আঁলে! জানলার " 
পাশে এসে থমকে দাড়ায় ! এক ধরনের সৌদা গন্ধ ভাসে বাতানে। 
আশেপাশে কেউ ট্রানজি্টার খুলেছে। গানের স্থ্র ছাপিয়ে ভেসে আনে 
ঘড়-ঘড় শব্দের তরঙ্গ । . 
- -কুম্ুম বলল, “তোমাদের কারখানার গুগোল মেটে নি রি 
না? তি - 
‘আবার ছাটাই করবে?’ " একটু চুপ করে থেকে কুহম বলল, এই, না, 
- সেদিন বলছিলে, এখন ছাটাই কর! তত সহজ নয়! তবে?” 
পরাণ বুঝতে পারে অন্ধকারের মধ্যে কুন্থুম "ওর দিকে তাকিয়ে আছে tL 
এতক্ষণে একট। অমোঘ বাণের মতো শব্দ ছুড়ে দিয়েছে কুস্থম। এই-তবের 
উত্তর পরাণের' জানা নেই। -কারণ টি ধরে সে নিজেই উত্তর খুঁজে. 
ফিরছে। ৯8৯, } j 
“কী এক অভ্যাসে- কপালের . ভান পাশে রগের কাছাকাছি তেলতেলে , 
জায়গাটা, স্পর্শ করে পরাণ। এক আধলা ই্টে যতখানি আঘাত পাওয়া 
- যায় তার চেয়ে কম আঘাত. পায়নি সে। অনেক যন্ত্রণা আর গৌরবের 
- চিন্ছ এটা । সেবার কারখানায় কুড়িনকে ছাটাই করার জন্য ওরা স্টাইক 
ডেকেছিল। তখন ওদের ইউনিয়নের লোকজন কম।-. পাণ্ট! ইউনিয়নের _ 
শক্তি বেশি ।- আর সেই ছাটাই কুড়িজনের মধ্যে ওদের চোদ্দ আর পাল্টা 
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ইউনিয়নের ছয়জন থাকলেও- ওদের ইউনিয়ন মালিকের দালাল নয় বলেই 
চোদ্ধ এবং ছয়ের যোগফল যেমন সব সময়ই কুড়ি, এক বেশি বা কম নয়, 
- তেমনি শ্রমিক সংগঠনের মূল লক্ষ শ্রমিকের কাজ করার অধিকার রক্ষা করা. 
এই বিবেচনায় ওদের সংগঠন ষ্টাইকের ডাক দেয়। আর তাই নিয়েই 
গোলমাল পাকিয়ে ওঠে ৷ Hl 
" সেদিন রবীন “দাস কারখানার গেট a বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। হঠাৎ < 
কারখানার ভৌ বাজতেই হুটোপাটি শুরু হয়ে গেল। দালালর!' চাঁরপাশেই 
“ছিল হুড়মুড় করে গেটের দিকে ছুটল । তারপর হাতাহাতি, লাঠালাঠি, ৃ 
- বেষক্কা ইট পড়তে লাগল ভিড়ের মধ্যে 4 ঈ - 
" পরাণ দুহাতে মাথা চেপে ধরে বসে পড়ল । একট! আধলা ইট,ষে হত E 
বীরের সম্মান এনে দিতে পারে পরাণের জানা ছিল ন! ৷ . মুখচোর] পরাণ,.. . 
ভালয়ান্গষ পরাণ, নিজের সেকশনের বাইরে যার পরিচিতের' গণ্ডি ছিল না | 
এক লাফে যেন রাজার সিংহাসনে উঠে বসল। এখনো অনেকে ব্‌লে, ই 
তো" আমাদের পরাণ মণ্ডল, ' সেবার প্রথম আঘাত্ট। ওই মাথা পেতে 
নিয়েছিল।" আর বার বার এই কথা শুনতে. শুনতে পরাণ এখন সত্যিসত্যি 
"যেন ভাবে, ইট নিজের মাথায় তুলে নিয়ে সে আর একজনের প্রাণ | 
বাচিয়েছে। হয়ত স্বয়ং রবীন দাসের 1: 
এখন আর সে দিনকাল, নৈই ৷ দিন. পান্টেছে। কারখানায় ওদের 
লোকজনই এখন বেশি | সেদিনের সেই দালালরা ধারা পাতার মতো ঝরছে 
একে একে । আর সবার ওপরে আছেন রবীন, দাস), ওই এলাকার বিধান- : 
সভার সন্ত । শোনা যায় মন্ত্রী হয়ে যেতে পারেন কোনো এক উপলক্ষে ' 
কোনে! দিন কারখানায় এলে যাওয়ার সময় স্বয়ং ম্যানেজার পর্যন্ত রবীন -* 
দাসকে গাড়িতে তুলে দিয়ে যান। = 
এ হেন অবস্থায় কী করে যে কারখানার লোকসান হয় পরাণ বুঝতে 
পারে না। - : & 
খোকন অন্বত্তিতে এপাশ-ওপাঁশ- করে। টেবিল ব্লকের টিক টিক শবে 
রাত রাড়ে।* বাত বাড়ে চৌকির নীচে টুংটাং শব্ধে। ইছুরের ছোটাছুটিতে | 
| ‘কাল মনে করে এক প্যাকেট, (বিষ নিয়ে এলো ।, iL 
_' পরাণ ভেবেছিল কুস্থম ঘুমিয়ে পড়েছে॥ আশ্চর্য হয়ে পড়ল, ‘কিসের ?' 
হইছুরের ৮. . ভারি পেট নিয়ে আস্তে আস্তে পাঁশ, ফিরে কুসুম বলল, ‘বডড 
জালাতন করছে আজকাল | নিতে রি ওরাই নিয়ে গেছে হয়ত ।' 
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' অন্ধকারের মধো পরাণ হাসির মতো শষ করে বুলল, «ওদের সখ হয়েছে 
হয়ত ৷’ h d 
__ ‘তোমার সূৰ কিছুতেই ঠাট কুন্থম sl ভেতর বলল, “আজ সমস্তটা 
দিন কী করে যে ঘুম পাঁড়িয়েছি। থেকে থেকেই কেঁদে ওঠে? 

পরাণ বলন, “দেখ না একবার চেষ্টা করে। এই সুযোগে যদি ছাড়ান যায় ! 

‘ন! বাপু, সে আমি পারব-নাী। তোমাকে তো আর বাড়িতে থাঁকতে 
হয় নী। থাকলে বুঝতে, সপ ০৬ - 

পরাণ চুপ করে'থাকে। রাত বাঁড়ে। টেবিলের দিক থেকে একটা ছঁচো 
ডেকে উঠল । চৌকির নিচে নেংটরা লাফালাফি করে। কান" পেতে ওদের 
সংখ্যা গুনতে চেষ্টা করে পরাণ । এক দুই-তিন চার-:: ৷ সব শব্দ মিলেমিশে 
একাকার হয়ে যায় ।' শব্দ দিয়ে যেমন ইছুরের সংখ্য! গুনতে পারে "না পরাণ 
তেমনি পারে না ওদের মধ্যে কেউ সন্তানসম্ভবা আছে কি না ত! জানতে । 
তবু পরাণ কাল এক প্যাকেট হ্যাট-কিলাঁর কিনে আনবে বলে মনস্থ করে। 

সকালে:বাজারে যাওয়া পরাঁণের আর হয়ে উঠল না। আজ তাঁর. ছুটো- 
দশটা ভিউটি। ঘুম থেকে উঠেই শোনে রতনের ঠাকুমা কলতলায় পড়ে গিয়ে 
পা ভেওেছে। আর সেই বেলায় তখন বাড়িতে পুরুষ মানুষ বলতে- ঠেকেছে 
' শুধু পরাঁণ।. পরাণকেই একটা রিক্সা ডেকে বুড়িকে নিয়ে ছুটতে হ্‌ল 
হাসপাতালে ৷ সেখান থেকে ফিবে এসে খাওয়ারও সময় পেল ন] ৷ বেরিয়ে 
যেতে যেতে বলল, 'ছুপুরটা সামলে নাও, রাত্রে নিলি নিয়ে ফিরব । ূ 

বাস থেকে নেমে মিনিট তিনিটের হাট! পথ।, গীচ রাস্তা দিয়ে গেলে 
একটু সময় বেশি লাগে। ওরা খায় মাঠ ভেঙে। বড় বড় শেড আর ছুটে] 
চিমনি আকাশ আড়াল করে দীড়িয়ে, থাকে। এমন যে খোলামেল! জায়গ! 
চারপাশে, তবু গাছপালা তেমন নজরে পড়ে না। আর যে কট। আছে 
সেগুলোও ধূলি-ধূসর, কেমন যেন রুখু রুখু ভাব। - 

গেটের ছোট্ট ফৌকড় দিয়ে পরাণ ভেতরে যায়। বিশাল এলাকা নিয়ে 
কারখান]। এমাথা ওমাঁথা ছুটো রেল স্টেশন - চারপাশ উচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা! ভেতরে আটটা বড় শেড রোদ্দৱে ঝকঝক করে। ওদিকে প্যাকিং 
বাক্স আর লোহা-লক্করের স্তূপ ছড়ান ছিটান। ডিদপ্যাচ সেকশনের সামনে 
কয়েকটা লরি দাড়িয়ে 1 ক্রেন দিয়ে মেসিন ভোলা হচ্ছে লরিতে। 

দুধে! শেড-পাব হয়ে পরাণদের প্যাকিং শপ। বা দিকে অফিস বিল্ডিং 
বেখে আর একটু এগিয়ে যেতে হয়। 7 | 
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পরাণ, দুর থেকে অফিসের সামনে মাইফজনের জটলা লক্ষ করে থমকে ৫ 


দ্বাড়ায়। মনে হ্য় রবীন দাসের গাড়িটাও .যেন দাড়িয়ে আছে সেখানে 1: 
কাছাকাছি সিকিউরিটির লোকেরা ঘোরাঘুরি করছে। পরাণ পায়ে পায়ে: 
এগিয়ে ধায়। বুকের ভেতর দম বন্ধ হওয়া! ভাঁব বোধ করে। যেন অনেকটা 
পথ দৌড়ে দৌঁড়ে যাচ্ছে সে। -পরাঁধ বোঝে, কয়েকদিনের কানাঘুষোয় তারা 
ধা শুনে আসছে, ববীন দাসের আসা-যাওয়ার মধ্যে দিয়ে আগ তা কোনো 
এক ধরনের মীমাংসায় পৌছাবে হয়ত।. - 
_ ‘এই পরাণ দি, নারি 28 ৃ 
কুমারের ডাক ' শুনে পরাণ এনিয়ে * “গেল | বলল, ‘কি ব্যাপার ? ই 
'রবীনবাবু এসেছেন? ll 
“অনেকক্ষণ 1: "স্বকুমার- দোতলার দিকে ইঞ্দিত করে বলল, পরটিং 
হচ্ছে!” 
" পরাণ একটু আঁশ হয়ে বলল, ই কাঁল তো মিটিং - হওয়ার কথা 
শুনিনি? ৃ রর 25 
স্থকুমার ফিসফিস করে রে বলল, “আমার ভাল মনে হচ্ছে না, ; 
একী? . 2 ৫ 
_ এই-মিটি আনেক কিছু গোপন রেখে চলা": 
| পরাণ আশপাশে বিনোদকে খোজে । বিনোদ ওদের সেকশনের নেতা | 
ওকে পেলে সব কিছু জানা যাবে। বলল,, ‘বিনোদ কোথায় ? 
আশপাশে আছে কোথাৎ_--. SAE HE 
রিবন, ৬ ৬8০০ ৪ রী 
নাহ | : 
কেমন যেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে (কথাটা ব বলল সুকুমার | - যেন বিনোঁদ ধা 
কাছে কোথাও থাকতে পারে না এমনই ধরে নিয়েছে সে । 
‘আমাদের (কোনে! নেতাকে দেখছ 7’ স্বকুমার চোখের ইশারায় দেখায়, 
‘আর ওদিকে দেখ, পাণ্টা ইউনিয়নের লোকেরা সংখ্যায় বাড়ছে ক্রমশ 1” 
ওদিকে অফিসের প্রায় গা-ঘে'সে একটা শিরীষ গাছ। অনেকটা জায়গা 
জুড়ে ছায়া বিছিয়ে দাড়িয়ে আছে। -ওদিকট! এতক্ষণ তেমন নজরে পড়ে নি 
পরাঁণের। এখন দেখে, অতটা ছায়া জুড়ে এক দঙ্গল মান্য রোদে ঝলসান 
ওদের দিকে তাকিয়ে আছে। . টে স্ 
পরাণ কেমন ধেন অসহায় মতো বোধ করে। মনে হয়ঃ ওর দিকেই 
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". তাকিয়ে আছে “ওরা ধৈর্বের সে ্যোগ্নের অপেক্ষা করছে। - ওকে 
y পেদিনের সেই রাজার সিংহাসন থেকে- নামিয়ে ফেলবে. 
প্রথম শিকটের ভৌ বাজল। : থিক খিক করে 'মান্ুষ বেরিয়ে আসতে 
লাগল শপগুলো থেকে ।_ চিমনির মুখ দিয়ে ধোশায়া উদ্‌গাঁরের মতো! আট ঘণ্টা 
পর এক রাশ মানুষের রক্ত মাংসের. নির্যাস নিংড়ে নিয়ে শুধুই মানুষগুলোকে 
যেন পেট থেকে বের করে দিল. আর. সভ্যতার নিরিখে কাচা মালের . 
জোগান অব্যাহত আছে--এই ঘোষণায় কারখানার ভো বাঁজতে থাকল 
. অনেকক্ষণ ধরে । ' 
পরাণ বলল, তুই শপে যাবি না? 
- একটু পরে যাব ব্যানাজিবাবুকে বলেছি . ু 
পরাণ কিছুটা 'অন্তমনস্বের মতো বললঃ “আমি 'যাই। দেখি ওখানে" 
_বিনোদকে পাই কিনা? টু 
কিন্তু শপে এসেও বিনোদের দেখা পেল না- পরাণ। শুনল, সেকেও শিফটে 
ডিউটি থাকলেও সকালে এসে বিনোদ একবার ঘুরে গেছে. 
জাম! কাপড় পাণ্টে পরাণ মেখিনের সামনে এসে দীড়ায়। . সারকুলার 
শ-মেসিন। দর্শন চক্কের মতো উম্পাতের চাঁকাটা ঘুরতে থাকে বুকের 
ওপর । তার ধারাল দাতের ফাকে একটার, পর-একট] কাঠ গুঁজে দেয় । 
ওপাশ থেকে রুবি কটা কাঠগুলো টেনে নিতে থাকে । ওদিকে কয়েকজন: 
পেরেক ঠুকে ঠুকে কাঠের বড় বড় বাক্স তৈরি করছে। fl 
স্থকুমারকে আসতে দেখে পরাণ মেসিন বন্ধ করে. I: 
‘কি ?- N ~- 
‘মিটিং শেষ! রবীনরাবু চলে গেছেন.। - আবার, নাকি রিল 
আলোচনা, হবে ॥ রঃ 


তে 
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“কবে al ০০ 
- “আজই । | মুকুল, দা, বিনোদ শুনার, সঙ্গে গেল ৷ l 
। “কিছু শুনলি? 


. - কী আবার শুনব !: সর মুখে কুলুপ- ভাটা ৷ 1 তারপর. একটু থেমে 
হুমা বলল, “আমার তো মনে হয় ওসব মিচিং আর হবে না। ৷ আলোচনা 
শেষ হয়ে গেছে | | 
ক করে বুঝলি r 
‘কোনদিন দেখেছেন, রবীনবাবুকে হেডঅফিসে গিয়ে আলোচনায় বসতে. 8 
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স্বকুমার হাসল, “আসলে ওরা হয়ত পালিয়ে গেল! কিছু লোককে ছাটাই 
হং হবে? 


"কুমারের কথাগুলো পরাণ যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু 


চা করবারও জোর যেন পাচ্ছিল/না। বলল, ‘নাও-তো হতে পারে 
“তাহলে,এত ঢাকঢাক গুড়গুড় কিসের ?' - স্থকুমার যেন নিজেকেই নিজে 
"চোখ পাকিয়ে বলল, ‘এই যে একমাস ধরে আলাপ-আলোচনা চলছে,_ এখন 


₹ “পৰ্যন্ত জানতে পেরেছিল ইউনিয়ন ঠিক কী চায়? ওদের মুখেই শুনছি, বড় বড় . 


"দুটো অর্ডার নাকি বাতিল হয়ে গেছে। পর পর ছুবছর লোকশান যাচ্ছে 
 কারখানায়। কিন্ত “এই একমাসের মধ্যে একটাও গেট মিটিং করেছে? 


“বলেছে, আগের বাবর. মতো হঠাৎ ছাটাই হলে আমরা কী করব ?' একটু. 


চুপ করে থেকে সুকুমার দুঃখের সঙ্গে বলল, ‘এতদিনের জানা দালালগুলোই 
এখন বলবে, আমরা দালাল । সরকারের ছত্রছায়ায় থেকে মালিকের দালালি 
করছি । পারবি মেনে নিতে ? ১ রঃ 


পরাণ উত্তর দেয় না। টুপ করে বসে থাকে। মনে হয়, সেদিন যার! ইট 


মেরেছিল তার! নয়, যাদের কাধে চেপে সে বাজার সিংহাসনে নিন তারাই 
-তাকে মাটিতে ফেলে দিতে পারে অক্লেশে। 


শেডের নীচে এত উত্তাপ তবু যেন কেমন শীত-শীত বোধ করে পরাণ। 


এসময় - কুক্সুমের পাশাপাশি. থাকলে হয়ত কিছুটা স্বস্তি পেত। অন্তত 
-পরাণের কারণে ঘে সন্তানের বাড়তি উত্তাপে কুস্থম এখন-ঘর্মাক্ত তার কিছুটা 
“উত্তাপ -পরাণকে দিতে পারত কুস্থম ৷ সেখানে পরাণের লজ্জার কিছু 
এনেই। কারণ সে সম্পর্ক অগোঁরবের নয়। . 
‘পরাণদ!, রায় সাহেবের কাছে একবার যাব ? যদি কিছু জানতে পারি 


পরাণ একটু ভাবল ৷ কারখানার এ্যাসিসট্যান্ট ওয়ার্কস ম্যানেজার রায় 


সাহেব। এক সময় রবি ওঁনার বাড়িতে কাঁজ করত। একটানা সাত বছরের 


চাকরের “কাজে খুশি হয়ে মাস চারেক আগে এই কাজটা রবিকে বকশিস 


* দিয়েছে রায় সাহেব । এখনো ছুটির দিনে রায় সাহেবের বাঁড়িতে যাঁয় ববি। 
-সাবাটা দিন বেগার কাইফরমাঁশ খেটে আসে বলে এখনো সাহেবের 
নেক-নজরে আছে। 


তাছাড়া, পরাণ. ভাবল, রবির নিজেরও হয়ত ভয় আছে ছাটাই হয়ে | 


যাওয়ার । আর ক্লারই বা ভয় নেই? তার নিজের? তার সাত সাতটা 


-বছরের শ্রম কারখানার পু'জিকে 'বাড়তে সাহায্য করলেও যদি তার কাজ 
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করবার অধিকার ন! জন্মায় তাঁহলে মাত্র চার মাসের শম দিয়ে রৰি কী করে 
নিরুদ্বেগ থাকবে? . ২ 

পরাণ বলল; ‘তাড়াতাড়ি উর । 

"রবি চলে গেলে পরাণ একবার ভাবল, মেশিনটা বন্ধ করে বিড়ি ধরাবে 
একট! । ওদিকে যদুনন্দন পিটছে-হাঁতুঁড়ি একনাগাড়ে । আজ পঁচিশ বছর ধরে 
হাতুড়ি পিটতে পিটতে কানে প্রায় শুনতে পায় ন বললেই হয়। পরাণ লক্ষ 

- করছে, যদুনন্দনের শোনার ক্ষমতা ধত লোপ পাচ্ছে, হাতুড়ির ঘা পড়ছে 
তত জোরে। | 

পরাণ কী ভেবে যেন বিড়ি ন ন! | ধরিয়েই একটা কাঠ মেশিনের দিকে. এগিয়ে. 
'দেয়। কাঠ চেরাইয়ের- চি-ই-ই আর্তনাদ ভাসে বাতাসে। কাঠের ফুলকি 
ছিটকে ওঠে ওপরে, 

ওদিকে রবি থাকলে কাঠট। টেনে নিতে পারত | পরাণ ভান হাত দিয়ে 
কাঠটা ঠেলতে ঠেলতে মেশিনের ওপর ঝুঁকে পড়ে বা হাত বাড়িয়ে দ্বিখণ্ডিত 
কাঁঠ টেনে নিয়ে যায়। আর তখনই অতক্কিত এক জালাময় অনুভূতিতে 
পরাণ রিপন্ন বোধ করে। গুড়ে কাঠের সঙ্গে রক্তের ফিনকি ওঠে মুখ বরাবর | 
তাজা লাল রক্ত । 

ডান হাত চেপে ধরে মেসিন ছাঁপিয়ে ভার্ন করে ওঠে পরাণ | 

' অফিস বিল্চিংয়ের একতলায় কোণের দুটো ঘর নিয়ে প্রাথমিক চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আছে। কারখানায় হঠাৎ .কেউ অসুস্থ-হয়ে পড়লে বা সামান্য কাঁটা- 
ছেঁড়ায় ডাক্তার মিত্র দেখাশোনা করেন ৷ বেশি কিছু হলে ই এস. আই. 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেন। 

্ কয়েকজন ধরাঁধরি করে 05 নিয়ে আসে । একট চেয়ারে বসিয়ে ' 
দেয়। 

5. পরাণ কিছুটা, জুট দিয়ে Laat চেপে ছিল |. তার ফাঁক দিয়ে এখনো 
রক্ত ঝরছে টসটসিয়ে ৷ - 

ভাক্তার মিত্র আড লট! দেখতে দেখতে বললেন, “কী করে হল 1 

' “আযাকলিডেষ্ট. 'ডাক্তারবাঁবু ৷ যদুনন্দন ভাল, শুনতে না পেলেও দীর্ঘ 
পঁচিশ বছরের "অভিজ্ঞতায় যেন জানত ডাক্তার মিত্র প্রথম কথাটা কী বলতে 

পারেন, "তারপর বলল, ই শালা মেসিনও মাঝেমধ্যে থেতে- চায় । কোনো 
কম্গুর না | হলে ভী খুন লেয়।, 

‘লে তো বুঝতেই পারছি।' ডাকার মিত্র ক্ষত পরিষ্কার করতে করতে 
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বললেন, একেবারে ডান হাতের বুড়ো আঙ লট] কেটে ক বসলে { এরপর কাজ. 
করবে কী করে? ad | - 

- পরাণ চুপ করে থাকে। রক্তে, ও জালায় তার ঘেন কেমন গা 

| গুলিয়ে ওঠে। মনে হয়, বমি করে ফেলবে । -বুড়ো আঙ্লটা প্রায় অর্ধেক 
হয়ে গেছে। ডান; হাতি দিয়ে সে আর কোনো দিন বিশে পৌছাতে পারবে 
না । উনিশে পৌঁছেই থেমে যেতে হবে শ্রত্বার | তাহলে সে খোকনকে 
শেখাবে কি করে ? খোকন যদি দুহাত মিলিয়ে কুড়ি আর.কুড়ি চল্লিশ না 
মেনে বাপের দেখাদেখি কুড়ি আৰ উনিশে উনচল্লিশে পৌছে বাকি একের কথা 
জিজ্ঞাসা করে তখন ওইটুকু ছেলেকে বিয়োগের অঙ্ক পরাণ শেখাবে কি করে? 

‘ডাঁক্তারবাবু, এই যে আঙুলটা, 

“" ঘুবির হাঁতের তালুতে ঝাখা নিজের এতদিনের ব্যবহৃত রঃ টাকে দেখে... 

পরাণ। কেমন ঘেন ম্যাড়মেড়ে, বিবর্ণ | অথচ সাবলীল উর্দিতে নিথর হয়ে 

আছে। পরাঁণের কেমন ঘেন মাপা হয়। মনে হয়, এতটা সাবলীল আজকাল 
কুসুম নয়। কিংবা সে+- আসলে, পরাণ ভাবে, নিল্পাণ হয়ে. যাওয়ার 
মধ্যেই হয়তে। অনশয়াস স্বাচ্ছন্দ্য ফুটে উঠবার রহন্ত লুকান আছে te 

ডাক্তার মিত্র বলেন, ‘কি হবে 5 | 

‘না -১ রবি ইতস্তত করে বলে, দি জোড়। দেওয়া যায়’ | 

“এ কি তোমাদের মেশিন থে জুড়ে দিলেই হল? ডাক্তার মিত্র রাগত 
স্বরে বললেন, .‘এসব আমাঁর কম্ম নয় ৷ - তারপর পরাণের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "লিস্টে নাম আঁছে? ছাটাই হয়েছ ?' - 

, । পরাণ ফ্যালফ্যাল করে রবির-দিকে তাকায় ৷ রবি চোখ সরিয়ে নেয় | 
ব্‌লে, ‘আমিও ৷ - 

‘ছি ছি, এভাবে কেউ নিজের ক্ষতি করে ন | বীমা থেকে ককটা টাকাই বা 
আয় পাবে? ডাক্তার মিত্র নরম গলায় বললেন, . উইখ-পে কয়েক দিনের 
ছুটি দুএক হাজার টাঁকা--তারজন্তই ?' 

“পরাণ এবার ' সত্যিসত্যি হড়হড় করে বমি-ক' করে। যেন পেটের ভেতরে. 
সবকিছু গুলিয়ে উঠছে । অথচ সে আজ দুপুরে কিছু খায় নি L কারখানায় | 
এসে খাওয়ার কথা মনেও পড়ে নি. একবারও 1 
॥_ ঘনঘন শ্বাস নেয় পরাণ। ঘরটা নোংরা হওয়ার জন্য সক্ষোচ বোধ করে রা 
কিছুটা বমি ডাক্তার মিত্রের সাদা প্যা্টেও লেগেছে | পরাণ হাতির: মতো. 


"5 চারপাঁশ. দেখে ।' 


শারদীয় ১৯৮৫ | _-, নিপি 3 EE ১৮৯ 


. ববি বলল, ‘আম্রা পরিফার করে দিচ্ছি ৷” : 

_ খাক, লোক আছে? তারপর কী ভেবে যেন ডাক্তার মি বললেন, 

- “প্রতিবারই এরকম হয়,_ঠিক ছাটাইয়ের সময়। - ডাক্তার মি সানা 
দেওয়ার: মতো করে পরাণের দিকে তাকিয়ে হন |; | 


কুন্থম আজকাল, দরজা ভেঞ্জিয়ে রেখে শুয়ে পড়ে। বারবার চৌকি থেকে 
-ওঠানাম! করতে পারে না। এমনিতে খুম তেমন আসে না। সমস্ত শরীর 
জড়িয়ে অস্বস্তি পাক খায়।. ঘরে নীল আলো জলে। কুস্থম আলশ্ নিয়ে 
পড়ে থাকতে থাকতে পরাণের' অপেক্ষা করে। ছেলে উলটি-পালটি খায়। 
মুখ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে। এর মধ্য দুই তিনবার কেঁদে উঠেছে।, কুস্থুম' 
আর পারে না। যে ছেলেকে কোলজুড়ে নিয়ে কুস্থম আনন্দ পেত; তাকেই 
এখন দুরে সরিয়ে রেখে কু্থম স্বত্ত পায়। 

"বাইরে রাত বাড়ে। রাত বাড়ে কুকুরের ডাকে, টনািটা ঘড়ঘড় 
(শবে, কুস্থমের গভীর শ্বাসপপ্রশ্বাসে। Eo 
_ ঘরের মধ্যে হাঁটা চলার শবে কুস্থমের তন্া ভাঙে 
.. পরাণ টেবিলের সামনে দাড়িয়ে । পরাণের মুখ দেখতে. পায় না কুস্থম। - 
প্রতিদিনের অভ্যাসে পরাণ পকেট থেকে খুচরো পয়সা, রুমাল, বিড়ির কৌটো 
ইত্যাদি বের করে | টেবিলের ওপর রাখছে। 

_কুম্থম বলল, ‘তোমার ভাত, ঢাকা দেওয়া আছে তারপর ভারি কোমর 
তুলে পাশ ফিরতে ফিরতে পরাণের হাতে শাদা মতো কি একটা দেখে বলল, 
‘নিলি এনেছ.? 

" পরাণ, নিশ্চ,প দাড়িয়ে থাকে। জা আঙ লট ৫ কেষে কখন কাগজের 
পুরিয়া করে পকেটের মধ্যে চুকিয়ে দিয়েছে পরাণ-জানে না৷ . 

এ পেটের ভেতর আর এক সন্তানের ভার নিয়ে ক্লান্তিতে চোখ.বুজতে 9 
কুস্থম বলল, ‘ ছেলের শিয়রে রেখে দিও - 
" পরাণ আরে! “কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । নিঃ শবে । কারণ কুস্থমের এই 
রা ডল: ভাঙিয়ে দেওয়ার মতো আর কোনে! সম্বল প্রাণের কাছে ছিল না ।._ 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


দেশে এত গুণী মানুষ জন্নাল তবু দেশের মাহুষের জ্ঞান হল নি। দোকানে 
দোকানে তারকেস্বরের শিব, দক্ষিণেশ্বরের কালী, পুরীর জগন্নাথের কেলাগার - 
ঝুলছে তবু লোকে টাকা মাটি, মাটি টাকা’ সার কথাটা বুঝলো নি। এই তো 
সেদিন হৈ হৈ করে ঠাকুর অনুকুলচন্জের জন্মদিন নিয়ে বিশশলি চালের ভোজ 
হোল, পেনাদ পেল অমন দশ গায়ের লোক, নাম সংকীর্তন হল দিন ভোর, 
. তার উপর মাইক লাগিয়ে বক্তিমা হল তবু গায়ের লোক একটুন বদলালো 
নি। রীত কি মাঙ্গষের এমনি বদলায়, আর যত ভাবনা চিন্তা সব গিয়ে পড়ে 

সাধুচরণের গায়ে। : . 

এই ছাব্বিশ বছরে সাধুচরণের যা জ্ঞান ছিয়াশি বছরের বুড়োর মধ্যে তার 
এক কণা নাই। হাজার হোক জাতের গুণ আছে তো। বামুন আর 
আচার্বি হল এক জাত-__পবার উপর। বাকি সব একদলে। আবার 
সবচেয়ে নচ্ছার' দোকানি জাত।, ব্যবসার গিদি নয়--পাপের পাছাতন। - 
পাছাটি রাখলেই তল দিকে, সডন্ড় করে ঢুকে মাথার ভিতর পর্যন্ত কেমড়োবে bl 
কাঞ্চন মানেই কামিনী, কামিনী এলেই কাম, কাম মানেই কেমড়েনো ৷. . 
পোথম পোথম তলে, তারপর সর্বঅঙ্গে। . E 

সাধুচরণ বিড়িতে টান মারতে মারতে আপন মনে কথা ভাবছিল ৮ 


শারদীয় ১৯৮৫ , "জ্যোতিষী - ১৯১ 


গ্রীম- সমাজ, মান্ষ-জন সব কোন দিকে যাচ্ছে, ভাবতে ভাবতে খর পাচ্ছিল, 
না নাধু। এমনিতেই সে একটু ভাবুক। বাপের কাছ থেকে জ্যোতিষ 
শাস্ত্রে যখন দীক্ষা নেয় তখন. থেকেই তার এসব' ভাবনা । আজকের ভাবনার 
অবশ্যি আর একটা. কারণ আছে। বাখাল- আজ গণেশ মার্কা খাতাটি ' 
খুলেই, এক গাজন খদ্দেবের সামনে তার কাপড় খুলে দিয়েছে। মনে মনে 
বাপান্ত করে সাধু। হওয়ার মতে কিছু হয়, নি, গোটা নবর,ই টাকা তেল-ছছনে 
তার দোকানে ধার পড়েছে, তাও কিনা সারা বছরে। তা'বেদো রাখাল 
চাওয়ার আর দিন পেল'নি, এই ভাদ্র মাসে । অবস্থি বোশেখ জৈষ্টি থেকেই 
চাইছে, তবে. দিতেই "হবে এমন করে চায় নি। অন্তত সাধুর তেমন মনে 
হয়নি। আঙ্গ একেবারে টাক! টাকা বরে খেতে আসে। তাও একেবারে, 
সকাল বেলায়। .দোঁকানির মেজাজ আছে, খন্দেরের নাই? | 

মেজাজ করে ইরনাথের "দোকান থেকে চা টি খেয়ে রাখালের দোকানে 
ঢুকছিল একট! বিড়ি খাবে বলে। 'বিড়িটি খেয়ে স্থদীপের সেলুনে একটু 
রেডিও শুনবে ভেবেছিল।' দ্িনকতক পাঞ্জাবের গণ্ডগোল নিয়ে খুব হৈ চৈ. 
হচ্ছে। এক কান শুনে রাখবে। সে অবশ্যি পাজি, দেখে আগেই বলে 
দিয়েছে. পৃথিবী কৰে ধ্বংস হবে, তবু । রেডিওর কথাও এক্টু শোনা ভাল। 
তার কথা অব ষ্চি রেডিওর অনেক উপরে । রেডিও বলে. যা ঘটছে, সে বলে 
যা ঘটবে। সে বলেছিল, ইন্দির| গান্ধি আবার সিংহাসনে বসবে__বসল, 
বলেছিল, জ্যোতি বস্তু মুখ্যমন্ত্রী হবে দ্বিতীয়, বারের জন্তেঁ_-হলো, বলেছিল, 
" পার্থ দের রাহুর দশা__বীকুড়াতে হাতে হাতে ফললো, বলেছিল, যোগ 
আসছে -ব্যাচিলারি-ডিসেনসি এল, এনক্যাফালাইটিন এল, আন্তরিক এল । 
গায়ে অনেকেই পিয়ারলেস আর সঞ্চয়িতা করেছে। হাজার হাজার টাকা 
হাত থেকে বেরিয়ে গেছে । অশোক মিত্র আর শু মুখুজ্যে নিয়ে টানাটানি | ' 
এত লোঁকন্দনের আনাগোনা ফে্‌ দুজনের দুখানা - জন্মপত্রিক] বিচারই করে 
ফেলল'দাধু। অশোক মিত্রের জন্মপত্রিকা সাধু করে লোককে দেখাল চোখে 
আল দিয়ে । কপিটা তাঁর পকেটেই আছে। 

. এই কুগুলীতে শুক্র চতুৰ্থ ও নবমপতি হইয়া স্বয়ংই 'রাজ-ঘোগকারী 
হইয়াছে, তাহাতে আবার কেন্দ্রপতি রবির সহিত সপ্চমে সহাবস্থান সম্বন্ধ 
- করায় প্রবল রাজযোগ. স্থচিত হইয়াছে ।' “কাঁজেই আবার মন্ত্রী হবে আর 
চিট ফ্যাণ্ড উঠে যাবে ।' সারা গায়ের অর্ধেকলোকের মাথায় -হাত। অমন 
বিশখান। মাদলি নস সাধু আর আরিফার, করল ভি সময় রবির. : 


ই at পূরিচয় সা ১৩৯২, 


- শা চলবে | কাজেই বিভ্তনাশ। রুক্ষ পেতে মাণিক্য, গোধুম, সবল! ধেন্ধু,. 
কুহ্থম রঞ্জিত ধেহ্ু এসব দিতে হবে কিন্তু তা তে আর দেবে না কাজেই ফল 
খারাপ আর সৃঞচয়িতা থেকে গেল, -পিয়ারলেসও টাকা ফেরৎ দেবে, হুলও 
তাঁই। পরে অবস্ কালামুদারে পাণ্টে গেল : ‘অশোক মিত্র মন্ত্রী হল শু. 
-. মুখুঁজ্যে মরে -গেল, লোকের সঞচিতার টাকা হট গল. তুমার তো. 
j ফেলে ছিল। রর 


কিন্তু গোরম্যলটা হোল রাখালের বোছের ব্যাপারে - ‘তাবিজ দিয়েছিল | 
যাতে, ছেলে হয়। .তা ছাড়া রাখালের হাতে, পুত্র স্থানে চন্দ্রের অবস্থান 
কাজেই ব্পুত্রের জনক। স্পষ্ট. চোখে- পড়ছে: রাজপুত্র ছেলে কিন্ত আঁজই 
ভোর রাতে রাখালের জোড়া বেটি ইয়েছে। সেই ঝালটা ঝেড়ে দিল রাখাল . 
নব্বই টাকার কথা তুলে অত লোকের মাঝে- কাপুড়টা খুলে দিয়ে! রাগে: - 
_ গরগর করে সাধুটরণ-শাল] মানের দাম কি নব্বই টাকা ৷” আমিও ৬গরুচরণ 
আচাধির ব্যাট! বটে । আমার একট! আলাদা মান আছে : 


গুরুচরণ আচাৰি মরেছে বছর চারেক আগে। বাপ- থাকতে গায়ের . 
লোকের ভাবণা চিন্তা বাপই সতীর দেহের মতো কাধে বয়ে বেড়াত । ঘরের. . 
ব্যাপার স্তাপ্রও খানিক দেখত। মা মরেছে তারও তিন বছর আগে। 
দড়াম করে একদিন উপর পানে চলে গেল। টেটেনাস নাকি হয়েছিল, . : 
. খানিক খিচে হাসপাতাল গেল আর সেখান থেকে সোজা বনপুকুরের গাবালে। 
দগুদগে এয়োতির সনি দুর কপালে । . সবাই বলল এমন ভাগ্যি কজনার হয় ।. 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে সগ্‌গে। সাধুচরণের , বাপ পুকুর পাড়ে শুকনো - 
বাশখানাকে ধরে কাপতে কাপতে বলল-_ওষে আমার কেঞ্চর বাধা ছেলগে৷, 
চণ্ডীদাসের রজকিনী ।. পরাণ বুড়ো হাড়িতালের মতো! মাথাটা নেড়ে বলল. 
কথায় রলে.সহধন্মিনী, ইস্ত্রি বিনে ধর্মও ফাক পেয়ে যায়। : জ্যোতিষী মানুষ, 
একা কি দশ গীয়ের লোকের ভূত ভবিষ্যৎ সামলাতে পারে? 


ফিরে বছর কালাঅপুচ যেতে সারুচরণের বাপগুরুটরণজ্যোঁতিষির বই নিয়ে 
বদল! শ্রীরামচন্দ্র ও ্রীচৈতন্যের জন্পত্রিকার সংগে নিজের 'কুষ্টি যাচাই করে 
দেখল । চৈতন্তদেবের সপ্তম স্থান অর্থাৎ কেন্্স্থানে চতুগ্রহের যোগ ছিল, ফল 
_ সঙ্গ্যাসধর্ম অবলম্বন'।" মী জননীর ভালবাসা, পড়ীর: প্রেমাস্র কিছুই গ্রহের 
শক্তি রোধ করতে পারে নি।- শ্রীরামচন্দ্রের পত্বীস্থানে অর্থাৎ সপ্তম মঙ্গল’ 
খাকায় ফল পদী-সহবাস নি ত সখের অভাৰ। শানে বলেছে. 


৮ উড টুক দি 
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লগ্নে ব্যয়ে চ পাতালে ধামিত্রে চাষ্টমে কুজে। 
কন্যা! হরতি ভর্ভারং ভর্তা ভার্ষ্যাং হনিয্যতি ॥ 
তারপর গুরুচরণ নিজের কোী খুলে দেখাল। গ্রহ কথা বলছে__কেন্ত্র ত্রিকোণে 
দারেশে সোচ্চমিত্র স্ববর্গগে। কর্ম্মাধিপেন বা যুক্তে বহুস্ততী সহিতো ভবেৎ ॥ 
গুরুচরণ মউবেসেতে বিয়ে করতে গেল। সাধুচরণ মেয়ের কুষ্ঠি বিচার 
. করতে বসল। বাপকা-বেটা, সেপাই কা ঘোড়া। হাজার হোক আচার্ষিদের 
ঘরে মেয়ে আসবে, দেখে শুনে আনতে হবে। বড়দা শ্তামাচিরণ ভালকি 
গায়ে চলে গেছে বিয়ে থা করে। ছেলে পুলে হয়েছে। সিনেমাহলে মেশিন 
চালায়, বাপের খোঁজ খবর রাখে নি। কাছা ছেড়ে লুডি ধরেছে। খাদি 
হয়েছে। বাঁপই ঘর ঢুকতে বারণ করেছে। আচাধিদের ঘরে এ জিনিশ 
শুনলে লোকে ছ্যা ছা করবে। শ্তামাচরণও আর আসে নি। 

আর তাই সব. দেখতে হচ্ছে সাধুচরণকে । বাপের বিয়ে তো আর 
হেলাফেলা করে দেওয়া যাবে নি। কথায় বলে পিতা ধন্ম, পিতা '্বগগর। বিয়ের 
সময় সাধু ছোট ভাঙাটা বেচে দিল। যে টুকরো-টাকরা জমি ছিল তা আগেই 
বেচে দিল। যে টুকরো-টাকরা জমি ছিল তা আগেই বিক্রি হয়ে গেসল। 
ভাঙা বেচার টাকায় ঘরদোর খানিক বাগাল সাধু। ফুটো চালে তো আর 
বৌ আনা যায় না। তাও আবার যোগ্য ছেলে আছে। চালে খড় দিল 
বাপের হয়ে চারদিকে সামলে কাজ গুছতে লাগল । ভাঙা বেচার এযাডভান্স 
টাকাটা কৌড়চে গুজে রান্নার উন্ণনটা পর্যন্ত চুনকাম করে দিল। বিড়ি 
ফুকতে ফুকতে নতুন বোয়ের জন্যে একটা জলচৌকি করতে দিয়ে এল 
বাকি টাকাটা বাপের হাতে দেয়ার আগে চল্লিশ টাকা সুরুক করে সরিয়ে 
রাখল--অনিলের দোকানে চা বিড়িতে পঞ্চাশ টাকা ধার হয়েছে, শোধ 
দিতে হবে। এখন শোধ না হওয়াতে খিস্তি দিচ্ছে, ছদিন পরে হয়ত চা. 
বিডিও দেবে না। আমাদের সাধুকে সব দিক সামলে চলতে হয়। 

‘খাওয়ান দাওয়ান তেমন না হলেও বিয়ের ব্যবস্থা হল ভালই । মেয়েও 
ভাল। জোষ্ট কন্যা, মিথুন রাশি, দেবগণ। দেখে মনে হয় আটাশ-তিরিশের 
মতো হুবে। মুখটা একটু পাকাপাকা লাগলেও এর বেশি হবে বলে মনে হয় 
না। তার উপর এখন বিয়ের সাজে আরো চিকচিক করছে।. তা গড়নাটও 
বেশ থমথমে, জানা বাধুনি, সাধুচরণ চুল বাধা থেকে কাপড়. পড়া, সব 
তাড়াতাড়ি সারিয়ে নিল। এক ফাকে হাসাকের আলোয় হাতটি পর্যন্ত 
দেখে-নিল। পাড়ার লোকজন বলল--একেই বলে মাতৃটান। মত্মার 
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ছেলে বলে একটুন মনে হয় নি। মনে হয় নিজের প্যাটের ছেলে। ফুর্সৎ 
পেয়ে এদ্িক-সেদিক একটু দেখে নেয় সাঁধু। এমনি জিনিশপত্র বিশেষ কিছু 
দেয় নি তবে পুরণো ছুটে! থালার সাথে দুটো ভাতের ধুতি আর একটি 
টেরিকটের পিস্‌ দিয়েছে । কনের শ্যাঙা্বাপের বাজারে কাপড়ের দোকান 
আছে। বড় ভাল লোক। সেই টেরিকটের ছিটট! দিয়েছে। বাপের 
কানের কাছে এসে সাধু ফিসফিসিয়ে ছিট আর মেয়ের হাতের রেখার' 
কথাগুলো শুনিয়ে যায়। হাতের উপর লক্ষমীদেবী বিরাজ করছেন। স্ত্রী 
ভাগ্যে এবার তার বাপের ধন ভাণ্ডার উপচে পড়বে । সাধু চেপে যায় শুধু 
একট! তাঁতের কাপড়ের কথা । দুবার ফিস্টির দরুণ বাগাঁল বড় খচখচ করছে। 
রোগ আর খণ যত তাড়াতাড়ি ইতি হয় ততই ভাল। ূ 

বছর আর ঘুরল না। ফিরে ভাদ্দরে গুরুচরণ দেহ রাখল । অনেকদিন 
থেকে একট! মাছুলি করা ছিল ভুলুই গায়ের একজনের সেই পাচ সিকে ঠেকিয়ে 
করতে দিয়ে গেছে, নিতে আসার নাম নেই। বেশ কিছুদিন ভূগছিল লোকটা 
মাথা ব্যথা, পেট গোলমাল আর সব নানা ব্যামোয়। হাতে গ্রহের যা 
অবস্থান তা এমন হতেই পারে। পাঁচ টাকার মাঁছুলির পাচ সিকে আযাডভান্স 
দিয়েছিল। তারপর কতজনের হাতে গুরুচরণ খবর দিয়েছে, দেখ। করার 
নাম নাই। হয়ত শহর গেছে ডাক্তার দেখাতে । যা দিনকাল পড়েছে 
তা বলতে লজ্জা, শুনতে লজ্জী। পেচ্ছাৰ বাহে বগলে নিয়ে লোকে 
বাকড়ো» আরামবাগ এমনকি কলক্যাতা। ছুটছে। গঁ ঘরের লোক 
শহর দেখেছে, ডাক্তারকে ভাবে ভগবান। ঝুপঝুপ বাসে উঠছে, 
সেদিন . একট দেশলাই বাক্স বামে চেপে গুরুচরণের নাকমেশলা, 
কানমোলা। বলে মিনি, দ্বিগুণ ভাঁড়া। অবশ্যি এখন হেঁটেই যাচ্ছে 
গুরুচর্ণ এ নিজের পায়ের উপর বল, এর মেজাঁজই আলাদা । আর কতটাই বা 
বাস্তা। চাঁনবেল। হওয়ার আগেই পাচ মাইল রাস্তা মেরে দেবে, ভেবেছিল 
ঠিকই তবে রাস্তার ব্যাপার, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে দুচার কথা বলতে 
হয়। পৌছতে পৌছতে বেলা বারোট1। হাত পা ধুয়ে বসল। বাড়ির 
লোকজন প্রমাণ করল। দুপুর বেলা বামুন, বোষ্টম, আচাধিকে কেউ কি ন! 
খাইয়ে ছাড়ে ?. তেলির ঘরে ভাত খাবে নি তাই পণ দুয়েক লুচি করে দিল 
গাওয়া ঘিয়ের। খুব আরাম করে আকের গুড় দিয়ে খেলে আচাধি ঠাকুর। 
খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম নিল। ভাদ্দের দুপুরে টার্দি ফেটে যায়। খানিক 
রোদ পড়তে বেরল। এসেছে বেশ খানিক। হঠাৎ মেঘ উঠল, তারপর 
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শুরু হল ভাছুরে ভাকুনি। অতগুলে! লুচি পেটে গিয়ে ওগরালি মারছিল। 
প্রাকৃতিক কর্ম সেরে, জল ছেচ করে জলের ঝাপটা সামলাতে আঁশুদ গাছটার 
নিচে যেই ন! দাড়ান কড়াৎ করে গাছ শুদ্ধ, মানুষটা খয়ের কাঠ হয়ে গেল। 
বড় দুঃখের খবর | তবে এমন দুঃখ কেউ না কেউ সব সময়েই তে! 
পাচ্ছে । এই যে প্রভাত হাচ্ছরার দশট! মুরগি মরে গেল__সেও তো দুঃখ . 
পেল। হরিষোহনের একসের.পাচপো! দুধের গাইট1 সেদিন সাপে কেটে পড়ে 
গেল। হুরিমোহন কি কম দুঃখ পেল? গুরুচরণের ক্ষেত্রে একটাই কথা 
মেয়েটার বিয়ে বছর ঘুরে নি, তবে এ বিয়ে তো আর বিয়ের জন্যে নয়। 
আইবুড়ো থাকবে কেনে, এয়োতি হুল। সত্যগুণে রাঁজকণ্া নীতা 
সুখীগাহস্থ্য জীবন হল নি আর এতে! কলিকাল। 
সে না হয় ঘা হুবার হল, আমূল কথা ঘর সংসারের সব বোঝা তখন পড়ল 
. সাধুচরণের ঘাড়ে । এতদিন বাপের নামে রাখালের ঝাল দোকানে, অনিলের 
চায়ের দোকানে, উত্তম রায়ের কাপড় দোকানে নাম উঠত, তখন গুরুচরণের 
জায়গায় নামকাট! হয়ে সাধুচর্ণ বলল । - | 
নাম বদলাল ঠিকই ' কিন্ত ভাগ্য ব্দলাল না। আদলে এও সেই 
সাপুড়ের খেলা । অন্যের বিষ ঝাড়ে কিন্ত নিজে সাপের ছোবলে মরে। দিনে 
দিনে মাছুলির গুণে মাস্টারের পে-কমিশন বেরচ্ছে, চাষির বোরো ধান হচ্ছে 
আর ও দিকে বামুন-আচাধিদের ফুলশয্যা, গায়ে হলুদ থেকে বিয়ে পর্যন্ত গায়ে 
গায়ে হয়ে ঘাচ্ছে। বিশ চল্লিশ হাজার টাকা বরপণ নিচ্ছে, বিয়ের পণের 
টাকায় জমি কিনছে, পাকা বাড়ি করছে, গমকল, আখমাঁড়াই কল করছে 
আর সাধুচরণকে বলছে গায়ে গায়ে। সব গায়ে গায়ে, গায়ে গা ঠিকলেই হয়ে 
গেল, তা সে যাত্রা শুনতে গিয়েই হোক আর শন্‌ বাড়িতেই হোক গা গরগর 
করে সাধুচরণের। ক্ষুদিরাম নেমোর মেজ বেটাটা ক্লাস নাইনে বড় ইস্কুলে 
পড়ে! সে আবায় ভবনাথ রায়ের. মেয়েকে পেরেম পত্তর লেখে । ছটোই 
হল এই সেদিনে। বলে বিভূতি চৌধুরীর রচনার বই আনতে যাচ্ছি। একদিন 
ক্ষুদিরামের বড় ব্যাট! অঘোর বই খুলে দেখে সে সত্যিই বিভুতি'। ঝুড়ি ঝুড়ি 
বানান ভুল হলে কি হয় ছেলে মেয়ে ছুজনায় লেখে ভাল। | 
গত-বছর সাধু একটু আগে থেকে ভেবেচিন্তে একট! পাক! ব্যবস্থা করে 
ফেলেছিল। বোঁশেখ মাসেই লাগিয়ে দিল নিজের বিয়েটা । . সৎমা একা 
থাকে। গল্প করার তো একটা লোকজন দরকার। এমনিতেই লোকে, 
ফুসফুস করে, পাড়ার ছেলে . ছোকরাদের সঙ্গে, ফার্টিলাইজার. অফিসের 
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ছোটবাবুর সঙ্গে কেমন ঢলে ঢলে কথা বলে। ঘরে কেউ না থাকলে কী . 
করে। কার সাথে ছু কথা বলে! তাই বৌশেখেই মালা বদল করে নিল সাধু। 
পাচশ টাকা নগদ। থাল দোকান থেকে চা দোকান পর্যন্ত সব মুখে কুলুপ 
এ ট দিয়েছিল। আর বৌও তেমনি লক্ষীমন্ত। সাধু ফুড ফর ওয়ার্কের 
একটা কাজ পেয়ে গেল। পে-মাস্টাবের খ্যাসিস্টেপ্ট । তবে তা কি আব 
এমনি পাওয়া' যায়? তার আগে সাধু জমি তৈরি করেছিল অন্তত ' 
পনের দিন ধরে। চায়ের দোকানে রাশিয়া, চীন, ভিয়েতনামের 
সুখের কথা- শুনিয়েছে সবাইকে ধরে ধরে, বাগড়া করেছে, খিস্তি 
দিয়েছে, খিস্তি খেয়েছে। চাকরি হুল অঞ্চল অফিসে অনেক পা ঘসে। 
চাকরি হতে না হতে লাগল ফেউ। পাশের গায়ের নিত্য চৌধুরী বলল 
কলকাতার কাগজে চিঠি দেবে শুধু পার্টির লোকের চাকরি। তাও সামলে 
_ ফেলেছিল । দিনে. আট টাকা কুড়ি পয়সা রেটে একমাস কাগজও করেছিল । 
' কিন্তু হঠাৎ যে কী মতিচ্ছন্ন ছল। বৌকে রুপোর মল গড়িয়ে দেবে ভেবে 
একটা ছুটো করে সামান্য কিছু টাক! সরিয়েছিল। পড়ে গেল ধরা । চাকরি 
গ্েল। নন্দ চৌধুরী এষে বলল--ব্যাটা পোস্টার মার, গরিবের খাদ্য কেড়ে 
নিচ্ছে কিন্ত কোথায় কাগজ, কোথায় কালি, কোথায় আঠা” ৷ তবে ততদিনে 
বছর 'অনেকথানা গড়িয়ে গেছে। অস্থখ বিস্ুখ বেড়েছে। ধান উঠতে ? 
ছুএকটা গৃহপ্রবেশ হচ্ছে, শান্তিস্বস্তেন হচ্ছে, শীতলাপুজো৷ লাগেলাগে। 

" কিন্তু আজকের এই রাখালের কাপড় খোলাটা ঠিক হজম করতে পাবে নি 
সাধু। আসলে ঠিক যে তার মানসম্মানে লেগেছে এমন নয়, আসলে এই যে 
'গ্রহাচার্ধের প্রতি দিনে-দিনে অমর্যাদা তা তাঁকে আঘাত দিয়েছে। তাঁর 
দাদুকে গলায় কাপড় দিয়ে প্রমাণ করত” তার বাবাকে ধার দেনা হলে দুচার 
"কথা শোনাত কিন্ত তার কাপড় খুলে দিচ্ছে। গায়ে ইলেকট্রিক আসার 
সঙ্গে সঙ্গে ভূত পেত্বি উবে গেল, গ্রহ-নক্ষত্র জ্যোতি হারাল, ছেলেগুলোকে 
পেঁচোয় ছেড়ে রিকেট ধরল, মা কালীর ভর রাতারাতি হিস্টিরিয়া হয়ে গেল। 
রাতে পেত্বি ডাকে না, নিশি ডাকে না, টেলিফোন কল হয়। | 

রাগে মান্থষের মাথায় রক্ত উঠে যায়, আবার নেমে আসে। সাধুরও 
মাথার রক্ত এক সময় নিচে চলে আসে । আসলে সে বোঝে পোশাক এ 
' আশাক, কাপড় চোপড় ব্যাপারটা! স্থল জগতের ব্যাপার । লাধক বামাক্ষ্যাপা, 
তৈলজন্বামী কিংবা নাগাসম্যাসী সবাই নগ্ন। কাজেই রাখালের কাপড় খুলে 
দেওয়াটা এমন কিছু বিচ্ছিরি হয় [1 তাছাড়া নতুন কোনো উপায় না হওয়া 
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পর্যন্ত তাকে ধার খেতেই হবে। আর তাই রাখালের সঙ্গে তাকে. ভার 
করতেই হবে। রাখালকে বোঝাতেই হবে মাঁদুলির কোনে দোষ নাই, 
মড়াশ্মশানে পা দিয়েছে বলে গুণ রেটে গেছে। তাছাড়া তাঁর অভাব 
অনটনের কথাও ফুটে বলেই দেবে। বলবে একটু স্থবিধে করতে পারলেই 
শুধে দেবে। 
রাখালের কাছে গিয়ে কথাটা পাঁড়ল সাধু। স্পষ্টাম্পষ্ট বলল হাতে 
কানাকড়ি নাই। তবু এ বছরের মধ্যে সব শুধে দেবে। রাখাল খানিক 
_ চুপ থেকে একটা বিড়ি দিল। তারপর ঘর সংসারের কথা উঠল | সাধুর 
সৎমা আর বৌ সম্বদ্ধে লোকে পাচ.কথা বলছে তাও শোনাল । শেষে হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল --দেখ দ্িকিনি- একটু। সাধু: যেন হাতে সর্গ পেল.। 
মন গলেছে তাহলে । হাতের রেখ! একেবারে 'জ্লজল করে। গোত্ণাহে 
সাধু বলে 
যৎ খেচরে! নীচগৃহং প্রযাতস্তদীশ্বরশ্চাপি তদুচ্চনাথঃ | 
তাবায় কেন্দ্রে ভবতঃ প্রস্থতৌ প্রকীত্তিতেঁ ভূপতিসম্ভবায় ॥ 
অর্থাৎ জন্মকাঁলে যদি কোনো গ্রহ নীচগৃহগত হয় এবং সেই নীচগত গ্রহের 
অবস্থিতি স্থা:নর অধিপতি ও সেই স্থানের উচ্চাধিপতি এই উভয়েই ঘদ্দি কেন্দ্রে 
অথবা আয়স্থানে থাকে, সে ব্যক্তি বাঁজা হয়। রাখালের হাত তাই বলছে। 
. রাখাল দুঃখু করে বলে রাজা হয়ত দুরের কথা ক্যাশবাক্স ফাকা হয়ে গেছে। 
জিরের দাম এত বেড়েছে যে লোকে কেনা বন্ধ করে দিয়েছে। সাধু তথুনি 
মাছুলির কথাটা! পাড়ে। রাখাল রাজি হয়ে যায়। পাচ টাকা আগাম 
দিয়ে দেয়। তারপর চ. টা খেয়ে পাচ কথায় চুরি টুরির কথা ওঠে। এত 
গতর খেটে রোজগার করেও শান্তিতে. রাতে শোবার কি ঘুমোবার উপায় 
নাই মানুষের । রাতে নগদ একটাকা দিয়ে শোবার লোক খুঁজছে তাও 
পাচ্ছে না রাখাল । তেমন লোক হলে না হয় পাচট! বিড়িও দেবে। হাতে 
চাদ পেয়েছে এমনভাবে লাফিয়ে ওঠে সাধু। টাকার চেয়ে বড় কথা সম্পর্ক 
একটা থাকলে রোজ খিচুনি দিতে জিবে লাগবে । 
দিন কতক বেশ চলে যায় সাধুর । রাখাল দেন! নিয়ে খুব খচখচ করে না। 
+ একটু আধটু সুন তেল দেয় বিনি পর়সাতেও। আশ্বিনে দুর্গাপুজোট। ভালই 
। কাটে সাধুর। হ্থনতেল জুটলে যাহোক করে চালও জোটে, চাল জুটলে 
মনও ভাল থাকে । 
কান্তিকে হঠাৎ এক নাগাড়ে তিনদিন জল। গায়ে সিড়সিড়িনি লাগে। 
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দোকানের ঝাপটা ফেলে দেয় সাধু। বাট! জালিয়ে দেশলায়টা খোঁজে ।; 
একট! বিড়ি ধরায়। ঘুমটা ঠিক আসি আসি করেও আসে না। সাধু 
খানিক তাকিয়ে দশভূজা মা ত্রিশূল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। জ্যোতি বেরচ্ছে 
মাথার চারদিক থেকে। দেখতে দেখতে চোখ চলে যায় গরম মশলার 
প্যাকেট চেটানো বুক খোলা নায়িকার ক্যালেণ্ডারের দিকে। দোকানে 
ছবিটা নিয়ে ছেলেছোকরারা খুব মাতামাতি করে। সাধু অনেক চেষ্টা করে 
মা দুর্গার দিকে চোখ ঘোরাতে, ঘুরেও যায়, তবু চলে যায় ও-দিকে | আবার 
শোয় সাধু। একটু পরে উঠে বসে। আবার শোয়, আবার উঠে বসে। 
খানিক পরে ঝাপিট! মাথায় দিয়ে রাখালের ঘরে চলে যায়। রাখালকে 
ডাকে। বৌ ওঠে। বলে, কত্তা দোকানে শুচ্ছে চোর ছ্যাচোরের ভয়ে। 
‘ও’ বলে চলে যায় সাধুচরণ ৷ দুয়ারে ওঠে। বৌকে ডাকে । ধড়ফড় করে 
উঠে চাবির তোড়া নিয়ে চলে যায় রাখাল । 

তারপর তিনটি মাস রাখালের সঙ্গে রা কাড়ে নি সাধু। রাখালও কিছু 
বলে নি মুখোমুখি। তবে কাপড় দোকানি, চায়ের দোকানি এমনকি নাপিত 
পর্যন্ত মাথ৷ চালছে। সাধু আটআনা পয়সার জন্যে এমন ছোটে মনে হয় 
এক জামবাটি ডালে আঙ্ল নেড়ে কলাই খুঁজছে । কোনো দোকানে আর 
উঠতে পারে না সাধু । অন্য জাত হলে মুনিস খাটতে, এ এমন জাত লোকে 
দেখলে গায়ে থুথু দেবে। সাধু বসে পড়ে । অনেক কষ্ট গেছে তবু মাথায় 
হাত দিয়ে এমন করে কোনদিন বসে পড়ে নি সাধু। 

মড়ার উপর আবার পড়ল খাড়ার ঘা। বড় ইস্কুলে এন. সি. সি. করাতে 
এসেছে ছুজন মিলিটারি। সাধুর সৎমা তাদের ঘরে ভলটল তুলে দিত। 
পরশ রাত দুপুরে বাগ্দি বউ দেখেছে সাধুর সৎমা লালরংয়ের শাড়ি পড়ে 
লপাং লপাং করে তাদের ঘর টুকছে। রাধার মত ঢলেটলে হাটছিল, 
'কে লো? শুনেই ছুমছুম পা ফেলে চলে গেল। ভয়ে চিৎকার করতে 
সাহস পায় নি বাগ্দি বৌ, হাজার হোক মিলিটারি নিয়ে কারবার। 

সকাল হতেই চারদিক চাউর। দিনকাল খানিক বদলেছে, লাভ মাবেজ 
বাপমাও ঠেকাতে পারছে নি, তবু বিধবা বলে কথা, তাও আচান্বি। সোজা 
কথা প্রাচিত্তি ন! করলে সাধু ঠাকুর মাঁড়োয় উঠতে পাবে নি। অথৈ সমুদ্রে 
সাধু। অনেক ভেবেচিন্তে তিনটি দিন সময় চেয়ে নিল সাধু 

পরের দিন সকালবেলায় উঠে সবাই হা হয়ে গেল। মিলিটারিও নেই, 
সাধুর মাও নেই। বাতের বেল! সব ফাকা। সাধুচরণ কাল রাতে মালা 
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বদল করে দিয়েছে । বিয়ে করেছে এই স্বীকারোক্তি একেবারে পাক! কাগজে 
মিলিটারির সই সহলেখা আঁছে। কোন শান্ত্রমতে এই বিয়ে হল তাও 
বলেছিল সাধু ৷ বিদ্যাসাগর মশাই এতবড় পণ্ডিত, এমন বেদজ ত্রান্মণ, 
তিনি বলেছিলেন এই বিয়ের কথা। গাঁয়ে দশ বার ঘরে অসবর্ণ বিয়ে হয়ে 
গেছে । তাদের ঘরে একবার ঘুরেও এল সাধু । | 

পুরাণে বলেছে কি বলে নি, বিদ্যাসাগর কতটা করেছিলেন কতট? 
করেন নি, এসব ভাবতে ভাবতে হা! হয়ে গেল চারদিকের লোকজন। মাছি 
ঢুকে গেল মুখ দিয়ে। ওদিকে বাজারের মাঝে হৃদয়ের দোকানে ফালির 
মাথায় সাইনবোর্ড টাঙাচ্ছে সাধু। কালোর উপর সাদা রং জলজল 
করছে-_ 

ভাগালন্মী_ . 

সঠিক গ্রহরত্বের একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান বেকারের চাকুরি, হৃদরোগ, 
পরীক্ষায় সাফলা, কন্তার বিবাহ ও লটারির টাকার সাধ পূর্ণ হবে। 

পরীক্ষা প্রার্থনীয় 

বিঃ দ্রঃ অর্ডার দিলে কলকাতার জিনিশ পাওয়া ধাইবে। 
. দোকানে ধুপটি ছেলে দিয়ে এক কাপ চা খায় সাধুচরণ 
(সিগারেট ধরিয়ে রাখালের দোকানে ঢোকে । একশ টাকার একটা নোট 
ফেলে দেয় রাখালের কাশ বাক্সের উপর | রাখাল তেলের টিনটার উপর 
দুটো শালপাতা দিয়ে বসার জন্যে এগিয়ে দেয়। দোকানের কথা উঠে 
প্রথম । সাধু বোঝায় মাছুলি আজকাল পুরনো হয়ে গেছে। স্টোনের কাজ 
চুম্বকের মতো। প্রথম সামান্য নিয়ে নামছে, তবে কাজ হলে, ঠিক লোক 
আসবে । পিগারেটটা শেষ করে একটা বিড়ি ধরায় সাধু। একটা কড়। টান 
দিয়ে হতবাঁক বাখালকে বলে-_কন্তা! দায় বড় দাঁয়রে বাখাল। একটি মেয়ে 
পার কর! মানে একগলা জল নামা । রাখাল বোকার মতে! চোখ বড় করে 
বলে-_-তা বৈকি। * 

সাধু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে--যাক এখন খানিক ঝাড়া হাত পা! 
তবে সবই ভাগ্যের কথা আর ঠাকুরের ইচ্ছে সফলং জ্যোতিষং শান্সং। 
All st0ne5 | তবে সবই তীর ইচ্ছে । কথায় বলে--জিভ দিয়েছেন যিনি, 
আহার দেবেন তিনি। 


ভাব্রের মাঝামাঝি । অথচ বৃষ্টির কামাই নেই। কখনো ঝুরাঝুরা কখনে| 
বা মহুয়ার মতো টসটসে ফোটা ল্যাদামহুলের চালাঘরগুলো ধুয়ে দিয়ে ষায়। 
গ্রামটিকে তখন ঘোলাটে পুকুরে চুবিয়ে তোলা হাড়ি মুচি বা ভোমের ছেলের 
মতো লাগে। শরীর যাদের রুপ ও অস্থিময়, চুল যাদের খাটো! ও অগোছালো; 
গায়ের ময়ল| ধাদের যাবজ্জীবন গায়ের সঙ্গেই লেগে থাকে । 

সৌন্দর্য সেখানেও কী নেই? বড় নিষ্পাপ আর কাতর সৌন্দর্য? গ্রীষ্মের 
চড়চড়ে রোদে গ্রামভব মাটি-খুটি শুকিয়ে যায়, অক্কপণ বর্ষণে তার গায়ে জমে 
শাল] ৷ বেড়ে ওঠে ঘান। বিছুটি। ডালপালা ছড়িয়ে ছোট-বড় গাছগুলো 
তখন তরতর করে মাথা তোলে পরিচ্ছন্ন আকাশের দিকে । 

আকাশ কখনো কখনো নীলের প্রেক্ষাপটে ছলকে-পড়া দইয়ের মতো । 
কিন্ত মানুষ চিরদিনই নুজ্ দেহী। ঝামা ধরা খসখসে চামড়ায় বৃষ্টি-বারিস না 
পেলে সালভর তাদের গায়ে খড়ি ওড়ে। কানের ওপর থেকে গোল কবে 
কাট! মাথার চুল। ঠিক যেন মাথায় বসান! ভেলা পাতার টুপি। লুঙ্গি বা 
গামছাকে নেংটির মতো গুটিয়ে আছুড় গায়ে তারা ক্ষেতে-মাঁঠে ঘুরে বেড়ায়। 
ঘরের গবাদিপশু জোড়ের ওপারে চলে গেলে গভীর সমস্তায় পড়া মানুষের 
মতো অনর্থক হা-হতাশও করে। হয়ত অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার অবলম্বন 
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বড় সামান্য বলেই খুব সহজে তাঁরা কাতর হয়। তেমনি তুচ্ছ উপলক্ষে ও আসে 
খুশির প্লাবন ! 

সহিসদের মাত্র তেরটি ঘর দানি ল্যাঁদাঁমহুল গ্রাম । যেন' নদীর তীরভূমি- 
থেকে ক্রমশ উচু হয়ে ওঠা একটা টিলা । সেখানে যেমন মানুষকে আড়াল 
দিতে রয়েছে জগদ্দল কালে! পাঁথর, তেমনি আছে কাফুড়ে টড জমি । 
গাছ-গাঁছালির জঙ্গল ৷ বিশ-তিরিশ গজ তফাঁতে সহিসদের এক-একটি ঘর 
আপন আপন স্থবিধেমতো অবস্থান বচন! ক্রেছে। 
এখানে আর কোনে! বসতি নেই। মানুষও নেউ। টিলার মাঁথা থেকে 
চেঁচিয়ে ডাকলে সহিসের সেই আর্তনাদ জোঁড়ের ওপারে ক্ষেত পেরিয়ে গড়িয়ে" 
গড়িয়ে চলে যাঁয় অনেকদূর ! অনেক দূর গেলে তবে পুষগ গ্রাম । সেখানে 
অবস্থাপন্ন চাষাভূষা আর ব্যবসায়ী লোকের বাস। সেখানে পাথর কুচির 
ওপর পিচ ঢেলে বানানো সৌখিন বাস্তা। তাঁর ওপর দিয়ে ধোয়া ছেভে 
যায় গ্রামের যাত্রীবহুল বাস। শহরের সঙ্গে সংযোগ রেখেছে আজ তিরিশ 
বছরেরও বেশি । 

অথচ তিরিশ বছরের মধ্যে লাঁদামহুলের লোকরা তেমন করে শহর 
দেখে নি। তাঁরা আজন্ম দেখেছে মুক্ত আকাঁশ। দেখেছে কত-কত হেলে 
পড়া গাছ, টিলা থেকে নেমে যাওয়া গরু-ছাগলের পাল। তারা পাকা রাস্তা 
দেখেছে কদাচিৎ । ক্ষেতের আল কিম্বা মাঠের মধ্যে খামখেয়ালি পথ ধরে 
হাটতে তারা অভ্যন্ত। ঘরে ঢোকার সময় তলপাঁয়ে নিয়ে আসে ধুলো 
কাঁদা । | 

মোষের চামড়ার মতো! অন্ধকার নেমে এল । আকাশের দিকে শুকনো 
তরু) তুলে তাকাতেই বৃষ্টির ফোটা লাগে খীদু সহিসের মুখে ৷ বুড়ো বিরক্ত 
হয়ে নিজের মনে বলে, ‘হারামির বিরাম নাই 1--এ নিমা ! তোর বাঁপটা' 
ঘুরল কী নাই বে? 

দাদুর কথাকে কানে নেয় না নিমা। হঠাৎ করে নেমে আসা মেঘ ও 
অন্ধকারের পুলকে সে ছুটে গিয়ে কুস্থমতলে দাড়ায় । 

" মুখ ব্যাজার করে খাছু। কুস্থমগাঁছের তলে পেতে রাখ দড়ির খাটটা 
তুলে সে আঁস্তে আস্তে চালার দিকে এগোঁয়। যেতে যেতে একদফা ফের 
আসমানকে গালাগালও করে। ছু-দণ্ড স্থস্থির নিশ্বাস ফেলে'ষে গাছতলে 
বসবে তাঁর জো নেই। যদিও ঘরে গরু-ছাগলের গু-মুতঃ-মুরগির খোয়াড় আর 
জায়গায় জায়গায় ডাই করে রাখা মোষের শিং_এই সবের দুর্গন্ধময় পরিবেশ 
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খাছ, তার ব্যাটা লক্ষণ, তার বাট! ফুচন-ভৃদেব-নিমা_-সহিসদের কারু কাছে 
বৈচিত্রাহীন এবং অস্বাস্থ্াকর ঠেকে না। মোষের পচা শিং যখন ক্রমশ লুকিয়ে 
আসে, তার তীব্র গন্ধ তাদের নাকে এতখানি পরিচিত ও সহনীয় যে আন্রাণ 
পেলে তারা চনমনে হয়। কেন না, সেই ঝুনো শিং করাত দিয়ে কেটে,. 
বাশলা দিয়ে কুঁদে_বহুত বহুত কিসিমের হাতিয়ারের কারিগরি প্রয়োগে 
তারা পায় একটা ঝকঝকে চিরুনি । 

খাট নিয়ে দ্রুত হেঁটে আসতে পারে না খাছ। টায়ার-সোৌলের চটিতে 
এবড়ো-খেবড়ো পা-ফেলে সে বিরি ক্ষেতের পাশ দিয়ে যেতে যেতে টেচায়, 
“একিট! এ-ই লুধা! ছাগলগুলা সৌব ক্ষেতে ঢুকল। খাদ, খ্যাদ্‌! 

খাছুর আওয়াজ প্রতিবেশিরাঁও শোনে না। কুস্থমতলে দ্বাড়িয়েই নিমা 
ডাকে, ‘আঃ ড-দ্র! ডাকতে ডাকতে সে বিরির ক্ষেতে ঢুকে ছাগলের পাল 
তাড়িয়ে নিয়ে যায়। | 

‘তোর বাপটা আইলন নাই? 

“কে জানে! | 

“কেমন মানুষ! কন সকালে গেছে এখনো ফিরবার নাম নাই? 
উদ্বেগের সঙ্গে খাদু চেয়ে থাকে জোড়ের দিকে । 

টিলার ওপর থেকে সব-কিছুই নজরে পড়ে তার। ভাইনে-বায়ে টখড় 
জমি, কোথাও কেটে ফেলা ভুট্টা ক্ষেত, মাঠের-পর-মাঠ বিরি আর যুগের চাষ । 
'আলবীাধা জমিতে হেলে পড়েছে ধানগাছের বাঁশি । কিন্ত চতুর্দিকের এই 
প্রাকৃতিক দৃশ্তাবলিঃ তাঁর মনে, কোনো জমাট অনুভূতির উদ্রেক করে ন1। 

সে-দিকে তাকিয়ে থাকতে অন্ধকারাচ্ছন্ন মেঘে চকিতে ঝমঝম করে নামে 
নৃষ্টি। খাট নিয়ে খাছ আর ঢুকতে পারে? ছুটে আসা ছাগলগুলো তাকে 
এপাঁশ-ওপাশ ঠেলতে ঠেলতৈ ঢে'কিঘরের দিকে যায়। খাদুর ঢোকার রাস্তায় 
সুধু পড়ে থাকে বিস্তর ছাগলনাদি ! ০ 


মাঝেমাঝে পা টলে যাচ্ছে লক্ষ্মণের। রাস্তায় বৃষ্টি পেয়ে সে আর সামনে 
বাড়ে না। পিঠের বোঝা নামিয়ে একট! গাছের তলে জিরোয়। বার কতক 
চটাস চটাস চাপড় মারে হাটুতে ৷ মাছি-মচ্ছড়গুলো শাল! সেই পানিপাথর গী 
"থেকে তার পেছু নিয়েছে। শূন্য চোয়াল নেড়ে সে জাবরের শব্দ করে আর 
"ছু চলো দৃষ্টি ফেলে বর্ষণের ভেতর দিয়েও অনেক দূর দেখে নিতে চায় । 

৷ কিন্ত বৃষ্টি যদি আরো জোর নামে? কতক্ষণ দ্বাড়িয়ে থাকবে লক্ষ্মণ ? এই 
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মুহূর্তে একটা বিড়ি টানার জন্য বেছেড পিপাশার্তর মতো মে কড়চের এদিক- 
ওদিক হাতড়াতে থাকে । নিরাশ হয়ে ফিনফিনে বৃষ্টির মধ্যেই নেমে ঘাঁয়। 
এবং মাঠের ছুড়িপাথর ঝোঁপঝাড় মাড়িয়ে সে যখন ল্যাদামহুলের জোড়ে এসে 
ধড়ায়, দেখে ওপারের টিবিতে একটা গরু । যার পেট আর গলকম্বল ভিজে 
চুইয়ে পড়ছে জল ৮ সেই নিরীহ পশুটির হামলানি অকান করে সে আরে 
দেখে জোড়ের জল তাঁর কোমর তক্‌ উঠেছে। ইয়া বাপ ! এখন কী করে 
পেরোবে সে? নিজের পরিশ্রীন্ত শরীর আর মাথার এই স্বোপট! নিয়ে লক্ষণ 
সহিস দ্িকৃকতে পড়ে যায়। রর 
সকালের দিকে অবস্থা এমন ভয়াবহ ছিল না। তখন শোতের মধ্যে থেকে 
মাথা উচিয়ে গেছে । বাণ ডেকেছে কীসাইয়ে, জোড়ে তাই উথলে উঠেছে জল । 
ডাঙাঁতে দাড়িয়ে দীর্ঘস্থায়ী চিন্তার অবকাশও লক্ষণের নেই। উন্টাসিধা 
ভাবতে-ভাবতেই বারিশ আবার কখন ঝেঁপে আসবে | বস্তাটা হুড়মুড় করে 
নামিয়ে সে পাথরের গায়ে আলতে করে ঠেস দিয়ে রাখে ! কাছাকাছি কোনে! 
মানুষজন নেই দেখে সে তৎক্ষণাৎ লুঙ্গিটা! তুলে কোমরে পাকিয়ে নেয়। আর 
ছু-পায়ের মাঝখানে তার শুকিয়ে যাওয়া ঝুলন্ত অণ্ডকোষ ছুটোয় এলোমেলো! 
দোল খাইয়ে, লক্ষণ মাথার বোঝ! সমেত ক্রমশ জলের মধ্যে নামে । 
নিজের ঘরকে অচেনা লাগে তার। একটা ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে সে কোঠার 
দিকে চায় আর দেখে দেয়ালের গাঁয়ে কোথাও কোথাও উপুড় করা ঝুঁড়ি। 
চাল! থেকে ঝোলানো বীশের আলনায় কাথা-কাপড়। ছু-তিনটে নাইলনের 
খিয়া জাল । দেখতে-দেখতে মুটের মতো সে ধপ, করে পিঠের বস্তাট নামিয়ে 
'দেয়। ব্যাটাকে ধমকের স্বরে ডাকে, পনিমা রে! হেই নিম! 
সাড়া না পেয়ে আরো জোর হাল। মাঁচিয়ে দেয়। গলার শিরা ফুলিয়ে 
একটা অযৌক্তিক জিদে সে ক্রমাগত ডেকেই চলে, হেই নিমা ! হুই নিম! 
শেষতক কোনে! নিমাঁরই পাল্টা আওয়াজ না পেয়ে ব্যাটাকে বারকতক মুখ 
খিচিয়ে সে খামোশ হয়। তারপর নিজেকেই হুকুম করে বলে, “বৈস, লখনা ! 
বসে যা হারামী !' 
শ্রান্ত অনড় শরীরট। ছুটো-তিনটে কিন্তিতে ভাজ করতে করতে আখেবে 
“সে ছাগলের পেচ্ছাপের মধ্যেই চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। 


“হই, লখনান্দ। ঘুমাছ য়া? লুধা কাধে ঠেল! দিয়ে বলে, ‘কেমন পরব 
লাইগেছে যাও দেখবে !' 


২০৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


" ক্ষুধার ঝকুনিতেও ঘুম ভাঙে না লক্ষণের । তবু অচেতন দেহটাকে সাক্ষী 

রেখেই সে পরবের বৃত্তান্ত শুনিয়ে যায়। 

নিরঞ্জন মহিসের বিটি আদরী সহিস। আজ বছর দিন ঘুরে গেল সে 
বাপের ঘরেই আছে। যে স্বামী-বউকে চ্যালা কাঠ নিয়ে মারতে আসে তার 
ঘর করতে রিটিকে, পাঠাবে না নিরঞ্জন । ফয়শালার জন্যে এখন লোকবল 
নিয়ে এসেছে স্বয়ং জামাই। অনেক কথা চালাচালি অনেক হুজ্জতের পরও 
মীমাংসা কিছুই হল না। গায়ের মাতব্ররদেরকে সাক্ষী রেখে জামাই ষঠীচরণ 
শেষ কথা বলেছে। পার্্বতাঁ দমদহি গ্রামে পছন্দমত! মেয়েকে বউ করে সে 
ল্যাদামহুলের ভিতর দিয়ে বাজনাপাটি বাজিয়ে যাবে। কিন্তু সহিসের কাছে | 
সহিসরা বড় জেদি। তাই এমন হ'শিয়ারিতেও চিড় ধরে নি নিব্গনের মনে । 
শুধু আড়ে-আবড়ালে ভিড় করা তের ঘরের বউবিটি সব মুচুক মুচুক হেসেছে ! 

ল্যাদামহুলে এমনি পরব নতুন নয়। তা হলেও এই সামান্য ঘটনা তাদের 
স্থির জীবনের চক্রে আনে তাৎক্ষণিক উল্লাস। এছাড়া আছেটাই বা কিঃ 
এখানে? পরিচিত গণ্ডা পচিশ মুখ, এ-ঘর সে-ঘরে করাতের শব, মুরগির 
ককৃর্ককানি, গরু-কাড়ার হাম্বারের আর শিংয়ের চিরুনি কিনতে নিকটবর্তাঁ 
গ্রামের পাইকারের আনাগোন!। এর বাইরে একট! পাক-পাখালিও ল্যাদা- 
মহুলের গাছে এসে বসে না। নির্দিষ্ট আয়-উপায়কে ভিত্তি করে প্রথাবদ্ধ ও 
নিস্তরঙ্গ তাদের জীবন। এই জীবনে যখন সজনে গাছে পু্ীভূত শুয়ো পোকার 
মতো জড়ো হতে থাকে একাকীত্ব, যখন পেটের ভেতরে ফফ'র করে উড়ে 
বেড়ায় ক্ষুধা কিম্বা পতঙ্গ তখন নিজেকে নিয়ে বিব্রত হয়ে. ওঠা এই মানষ- - 
গুলো টিলার ওপর থেকে ফ্যাকাসে চোখে চেয়ে থাকে দিগন্তের প্রতি । জোড়ের 
ওপাঁর থেকে ল্যাদামহুলের দিকে ধাবমান নতুন মান্য দেখলে অতিথির জন্যে 
হড়াঁস করে গাছতলে পাতে খাট। 

অভিথি আসে পুব আর দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে । সরগোড়া, বেশ্দুয়াডি, 
কুম্ছম ঠিকৃরি, লঙ্কাগাড়ার লোকেরা । অতিথির বেশে কখনো আবার তারাই 
খদ্দের! প্রয়োজন বুঝে ছুটো-একটা চিরুনি কিনে নিয়ে যায়। 

পাইকার দুর-দূর গ্রাম থেকে বিশেষ আসে না। আসে মূলত কুস্থম ঠিক্‌রি 
আর পুঞ্চা থেকে। তারা অধিকাংশই বোষ্টম। গোপাল দাশ, নবহরি, 
ছুগাই দাশ এমনি কিছু মনোহারি দোকানি দীর্ঘদিনের কারবারের কত্রে 
তাদের একরকহ আত্মীয় হয়ে উঠেছে। 

দ্বিতীয়বার লুধার ঠেলা খেয়ে আলন্ত নিয়ে কুঁকড়ে বসে লক্ষণ । পিঠে 


টি 
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তার চেপ্টে যাঁওয়! ছাগলের নাদি। নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে সে 
হাটুতে লুঙ্গি টেনে বসে। গা ঝাড়ে। তার চালসে পড়া এবং এই মুহূর্তে 
রক্তিম চোখের দিকে তাকিয়ে লুধা শুধায়, ক বোতল? 

‘ক বোতল মানে? চুপশালা পেটে চাপড় মেরে লক্ষণ চাগিয়ে ওঠে কিছু 


বলার জন্য । লুধা অন্য প্রসঙ্গ টানে, ‘খুড়া বলতেছিল মাল আনতে গেছ 
পানিপাথর | ত, মাল আনলে ? 


লক্ষ্মণ কিছু না বলে বস্তার বাধন খুলে তাঁর পায়ের কাছে উপুড় করে দেয়। 
হুড়-হাড় করে পড়ে বিশ-পচিশখানা মোষের শিং |, এপাঁশ-ওপাশ ছড়িয়ে সে 
লুধাঁকে দেখায়, “কেমন বুঝাছে ? 

নাড়াছাড়া করে লুধা! হাতে তোলে। ওজন অনুমান করে বলে, ‘মাল 
বহুত দমি আছে। বহুত দমি ৷ 

নম !' 

ততক্ষণে একটা জাশটে গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে গেছে । তীব্রতর ভ্রাণ নিতে 
লুধা শিংয়ের গোড়ায় নাক ঠেকায়। বলে, ‘হাপ্ত| পুরে গেছে। মাল শুকালে 
সাত শর বেশি কম হবেক নাই !” 

কাচা অবস্থায় ভারি শিং আস্তে আস্তে শুকোয়। এই সময় বেরিয়ে আসে 
পচা গন্ধ। মাস খানেকের মধ্যে শুকিয়ে ঝনঝনে হয়ে গেলে মাটিতে ঠোক্কর 


. মেরে ভেতরের হাঁড়টা বের করে দেওয়া হয় । শিং তখন ফাপা চোখের মতো । 
"এটা যত বড় এবং দামি হয় তত মজবুত এবং বেশি সংখ্যক চিরুনি পাওয়া 


যায়। ছোট হলে ওজনের মালে ছাট বেরিয়ে যায়। 
কুঠারের মতো! একট! শিং হাতে নিয়ে লক্ষণ বলে, 'জলের দরে আনেছি। 
০ বলবি মিছা কথা ৷” | 
জলের দরে? 
‘কত হতে পারে, বল ন? একটা আন্দাজ আছে কি নাই ?' 
দামের আন্দাজ করতে ভূলে যায় লুধা। এমন দীর্ঘাক্ৃতির পুরুষ্ট, 
শিংগুলে। দেখে মন তার পুসপুস করে, “পানিপাথর ল্যা আনলে? কার সঙে 


' যগাষগ হল? 


‘ওৎল! বাজুরাড়ের -সঙে দেখা নাই: লল, কাকা, হামার ঠিনে 


'. কিছু মাল আছে-যদি লিবার মতলব থাকে তুরন্ত চলে.আইল। তকালকী 


মনে হল হামি উয়ার“ঘরকেই গেলি। বললি, কত লিবি হে? উ বলল, 
আঠ আনা কেজি। হামি বললি, নাই লিব 
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“আখিরে দিল ?' 

ক্যানে দিবেক? হামি মানে মানে চলে আলি। ভি মনটায় 
বলছে__মাল ছাইড়ে বকামু করলি। ফের আজ সন্কালেই ওৎলার ঘরে গেলি। 
বললি, কই ভাতিজা, লাও বিড়ি খাও? 

“বিড়ি খাও !' | 

“বিড়ি খাও। ওই বিড়ি দিয়েই পুরা মাল পটাপটি কয়ে পাচ টাকায় 
নিয়ে লিলি। ওজন-ফৌজন নাই।” লক্ষণ খুশিতে ডগমগিয়ে বলে, ‘আন্দাজ ' 
পনর কিলোর উপর মাল আছে? ইয়াসিনের ঠিনে কিনতে গেলে বিশটি 
টাকা লাগত ?' 

 ইয়াসিনের চামড়া গোদাম পুঞ্চাতে। গ্রামবাদিদের থেকে সে মাল 

কেনে, মাল বেচেও। পাকবিড়রা, বাখড়া, কালাপাথর, গোবিন্দপুর, 
বারমেইশাঃ পাড়ই--এইসব গ্রাম থেকে তার! শিংচামড়া নিয়ে গোদাঁমে 
"যায়। সেখানে কোয়ালিটি অনুযায়ী দাম। চামড়া ভারি হতে হবে। 
ছেঁড়া-কাটা-পচা কিন্বা দাগ-ছুধ থাকলে দামে যায়। গরুর চামড়া ইয়াসিন 
পাচ টাকা থেকে শুরু করে দেড়শ টাকাতেও নেয়। গরুর শিং সে কেনে না 
মোষের শিং কেনে টাকা কেজিতে ৷ . বিক্রি করে পাঁচ শিকায় । 

তবে মাল বিক্রি করতে এখন কম লোকই পুঞ্চার গোদামে আমে। তার! 
বাজার বুঝতে শিখেছে। স্বনির্ভরও হয়েছে। মাল জমিয়ে জমিয়ে একেক 
কিস্তি বড় গোদামে বিক্রি করে আসছে । মানবাজাব কি পুরুলিয়ায়। 
সেখানে যাতায়াতের খরচ-খরচা কিছু হলেও মালের দাম তারা 
মোটা পায় । 

লক্ষণের এই চনমনে মেজাজের স্থযোগ নিয়ে লুধা বলে, ‘হুটা টাক? 
হাওলাত দিতে পার লখনাদ্দা? সেরেফ দুটা টাকারেই হামার দারকার ? 

‘ছুট! টাকা? | 

'বউটাকে এখন চিড়া ভাজাভাজি খাইতে দিতে হবেক কি নাই? ঘর ত 
তুমি জানোই হামার ফদরফউ১। অনাদিরও আবস্থা স্থবিধার লয় যে বলব ছুট 
টাকা দে দাদা । এখন তুমার ঠিনে মিললে পুঞ্চার ল্যা আধসেরটেক চিড়া 
কিনে আনতি। হবেক? দুদিন বাদেই ঘুরৎ দিব? 

'মাল কিনবার বাদেও কিছু ছিল হামার। কিন্তুক লুধার হাত নিজের 
মুঠোয় ধরে চাপ দিয়ে সে বলে, ‘এই বাপের কিরা। নহ ফুরাল !' 

কিছু ন! বলে লুধা উঠে যায়।, 
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লোকজন সব আপন আপন জায়গায় চলে গেলে খাঁছু আর চেপু লহিসকে, 
নিয়ে দাওয়ায় এসে বসল নিরঞ্জন । 

“একটা কথা হামি ঘরস্থালি রকম বলছি, তুই চিন্তা করে দেখ ৷ নিজের: 
ঘরের ছেলের মতে! করে, চেপু বোঝাবার চেষ্টা করে নিরঞ্জনকে, যো হবার, 
ইয়ে গেছে। বেশি মাথা গরম করে কী হবেক? 

“আই! মাথা গ্রম হামি করেছি? 

‘তুইও করেছিস ষেষ্টাও করেছে। কিন্তুক বিটিটার ভবিষ্যতটা দেখবে: 
নাই? তুই আজ বাদ কাল মরবি, তখন তোর বিটির অবস্থা কী দাড়াবেক ?” 

এই সম্ভাব্য সঙ্কটজনক পরিস্থিতি নিয়ে সে যেন এই প্রথম ভাবিত হুল' 
এমনি বিচলিত চোখে নিরঞ্জন চেয়ে থাকে চেপুর দিকে । বলে, গাঁয়ের, 
মালিক ত হামি লই খুড়া। . তুমি আছো, খাছু খুড়া আছে-গীয়ের পাঁচটা 
পাকা মাথা একঠিনে থাইকে ইহার একটা! কিনারা তাহলে করে দাও । ইবার 
তুমরা ঘা বিচার করে দিবে শ্তাটাই মাইনে লিব।” 

খাছু বলে, “স্বামীস্তিরির ভিৎবে কবে কি লিয়াই-ঝগড়া ইয়েছে স্তাটা ধরে 
রাখা ঠিক লয়! 

‘হামি ত বলছি। এখন জব্দ ইয়েছে এখন হামার মনে কৃ-ন রোষ নাই।' 

‘মেঞার বাপের অত রাগরোষ কিসের রে বকা? চেপু রীতিমত ধমক 
দিয়ে বলে, “বিটির বিহা দিয়েছিস। শ্বশুব্ঘর না পাঠালে লোকে ছিছিক্কার 
করবেক নাই? 

করবেকই। সময় সময় হামার ভিতরটা ঘটতে থাকে । যেমন--” 
মনের অকপট অভিব্যক্তি শব্দ দিয়ে প্রকাশ করতে পারে না নিরঞ্জন । ত 
কোন বাপ চায় বিয়ের পরও বিটি তার ঘরেই থাকুক? সে যখন দেখে আদরী 
বাসন মাজছে, শীখা-নোয়ায় টুং-টাং শব্দ করে গরুকে খড়ের আাটি খুলে দিচ্ছে, 
তখন তার মনেও একটা বিষপ্নতার ছোয়া লাগে বৈকি? আদরী তার সাধের 
একটি-ই মেয়ে যে! তার একাকীত্ব ষেন নিরঞ্জনকেও সংক্রামিত করে। 
তাকে কোলে টেনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, হ্যা বিটি, শ্বশুরঘর যাঁতে মন 
করে নাই? | 

মনের কথা কজনকেই বা বলার সুযোগ পায় আদরী? সাত-আট বছর 
বয়সে মাকে সে হারিয়েছে। সতমা'্র সঙ্গে পটে না। তাঁর বয়সী মেয়ে 
গ্রামে নেই বললেই চলে। এক ছিল লক্ষণের বিটি বিজুলী। গত ফান্তন 

মাসে লক্ষ্মণ তাঁকে মিরশ] কোলিয়ারিতে বিয়ে দিল । চাষাড়ের ঘরে স্বামীর 
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ঘোহাগ আর শ্বশুর-শাশুড়ির আদর-আবার নিয়ে বিজলী এখন মনের মতে৷ 
করে সংসার করছে। ঘুটে দেওয়া, ধান ভানা, ধান রোদে মেলা, জাত৷ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কলাই ভাঙা-হরেক কাজে মায়ের সমান। চঞ্চলা যখন 
খলবল করে তার এমন মেয়ের কথ! বলে, আদরীর তখন বিজুলীর প্রতি ঈর্ষ। 
“না হলেও নিজের কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে হয়। অবুঝ গ্রীম্য-বালিকার মতে! 
ইতিমধ্যে সে-ও বিশ্বাস করে ফেলেছে__অদৃষ্ট তাকে দিয়েছে শুধুই বঞ্চনা! 

মাত্র আঠারো বছরের এই তথ্য শরীরটা নিয়ে মনের দিক দিয়েও সে স্বস্তি 
পায় না। পুরুষের সঙ্গ আর স্পর্শ কখনো তাকে বড় বেশি লোভী করে 
তোলে । ল্যাদামহুলে তার নিঃসঙ্গ জীবনযাপন তাকে আপাত নিরীহ ও ২4 
“সংযমী করে রাখলেও অন্তর্গত লালসার কারণে সে অনবরত নিজেকে চৌচির 
করে| এবং কদাচিৎ নিজের মতো করে সাজিয়ে-গুছিয়ে এই দৃশুটি তার 
"কল্পনা করতে বিস্তর ভালো লাগে, যে, মাথায় লম্ব। ঘোমটা টেনে সে গরুর 
গাড়ি করে ফিরে যাচ্ছে তার কাঠুরিয়া স্বামীর কাছে। চাকার একটানা! ' 
'রটরট শব্দ। গাড়োয়ানের সঙ্গে সারাটা রাস্তা গল্প করতে করতে কাধে টাডী 
"আর হাতে লন দুলিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে নিরঞ্জন । বিরহের কারণে আবেগের 
প্রাবল্য আসে আদরীর ভাবনায় । আর ভাবতে ভাবতেই সে বাপের প্রতি 
ঘোরতর অভিমানী হয়ে ওঠে। 

টের পেলে নিরঞ্জন আরো দুর্বল হয়। মনের একট! কষ্টকর অপরাধবোধ 
নিয়ে সে একেকদিন দাওয়ায় বসে অ্রেফ পড়ন্তবেলার দিকে চেয়ে থাকে | * 
ধুলো ওড়ানে পথে সে দেখে গরুর পাল। তাদের গলায় বাধা কাঠের ঘণ্টা- 
গুলো এলোমেলো! বাজতে বাজতে ক্রমশ ভাসমান ধ্বনি নিরঞজনকে মুহূর্তের 
“জন্য কাতর ও অন্যমনস্ক করে দেয়! ' 

চেপু বলল, “বিটির জন্যে বাপের যদি দুঃখু-দরদ ন! থাকে, লোকে কী 
-বলবেক? বলবেক-_বাঁপ ন গাড়হার সাপ ৷ 

তবে ইটা মনে রাখবি, যে আবস্থায়ালা ঘরে তোর বিটি পড়েছে তাতে না 

“খাইয়ে মরবেক নাই ॥ 

যষীচরণ বাপের এক ব্যাটা । সারা বছরে চাষবাস ঘা হয়, তা দিয়ে পেট 
"পুরে তিনবেলা খাওয়া উপরন্ত কাপড়-চোপড় হেরিফেরি চাহিদাও মেটে । ম্ড 
সেনাবনার হাটে কাঠ বিক্রি করেও যী করেছে মোটা. পয়সা। বাগমুণ্ডির 
জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে সে প্রতি হণ্তায় গরুগাড়ি বোঝাই করে সেনাবনা নিয়ে 
বায় । সেখানে রকমারি কাঠের একচেটিয়া রানিযি এমনি উপার্জন'শীল 
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পরিবারে আদরীর খাওয়া-মাখার অভাব হওয়ার নয়। খাদুর কাছে এটাই 
বড় কথা। 
ভিন্ন গ্রামের স্বচ্ছলতার প্রসঙ্গ আসতেই খামখেয়ালি নিরঞ্জন আক্ষেপ করে 
- বলে, ‘একট! জিনিশ দেখছ খুড়া। ল্যাদামহুলের মানুইষদের কিন্তুক কোনো 
উন্নতি নাই 
ডউন্নতিট! হবেক কীসে?' চেপুর জবাবে আলোচনা অন্যদিকে ঘুরে যায়।' 
তাদের নিরুপায় আথিক জীবনের স্থত্র ধরে চেপু জানায়, চিক্ষনির কুটির 
শিল্পকে বাঁচিয়ে পেট বাঁচানো অসম্ভব । চাষবাসের ভরসা-ই বা কতটুকু? 
সারা বছরের ধান. ফলিয়ে মট্কা মেরে থাকবে এমন চাষাতৃষ। সহিসদের 
ভেতরে কে আছে? হারাতে হারাতে তাদের হাতে এখন অতি সামান্যই 
ধান জমি অবশিষ্ট বয়েছে। .তবে টাড় জমি প্রত্যেকেরই যৎসামান্য আছে। 
কিন্ত সে জমিতে তো ধান ফলে না। আলগ| লাঙল চালিয়ে তারা ডাল 
বোনে। বিরি-বিউলি অড়হর আর যুগের চাষ করে বড়জোর আংশিক সংস্থান 
করা যায়। 
এক মময় জোঁড়ের আশপাশে ছিল কিছু ফলনশীল ক্ষেত। তাদের 
দারিপ্র্ের স্যোগ নিয়ে শহরের ঝা কারবারিরা এখন সে-সব জায়গা জলের 
দরে কিনে তাদেরকে আরে! উৎঘাতের পথে ঠেলে দিয়েছে। শুধু ল্যাদামছুল 
না, পুরুলিয়া জেলার বিভিন্ন গ্রামে ব্যবসায়ীরা এইভাবে নিজেদের প্রসার 
 ষটাচ্ছে। গঙ্গাদাস মোহতার শহরে চলছে কাপড়ের বাবসা ।. আবার 
কুড়,কতুপা গ্রামে সে সেখানকারই জনা দশ লোক খাটিয়ে নিজস্ব সেচের ব্যবস্থা 
করে চালাচ্ছে আগ্রিকালচাপ্াল ফার্ম। ন্যাদামছলে দীড়িয়ে পুব-পশ্চিষে 
খে সবুজ ধানের ক্ষেত হাওয়ায় টাল-মাটাল হতে দেখা যায়, সে ক্ষেত কোনো 
সহিসের না। ইয়াসিন কিম্বা বাসন বিক্রেতা গুণারাম মণ্ডলের । 

‘এখন হাওয়াটাই অন্ত। -গীয়ের ভথা-শুখা মানুইষ ধুলা ইয়ে যাবেক । 
নিজের ছেলের দৃষ্টান্ত ধরে চেপু আবার বলে, অনাদি ত কাজ-যোগ বন্ধ করে 
দিয়েছে। বলছে চিরুন বিকে কটা টাকা রোজগার করতে পারবে? এখন 
ভিন্ন ধান্দা দেখতে হবেক ! 

“চিরুনের কামে হামিও ত সুবিধা করতে লারলি । কিন্তক-_' নিরঞ্জন বলে, 
“হামদের আর ভিন্ন ধান্দা কি? ক্ষেতে-টাইড়ে কাম করে সাত পুরুষ গেল । 

“তাইলেও ধান্দা হাজার কিসিমের আছে। তোর পাকিটের গরম. যদি 
থাকে কলিয়ারির কয়ল! ট্যারাকে ট্যারাকে নিয়ে শহরে ফেলে দে’ 

১৪ 
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খাঁছু কথার মাঝে ছেদ কেটে বলে, ‘হু, শহরে এখন কয়লার বড়ই 
আক্রা ।, 

শুধু কয়ল! ক্যানে? মান্থইয ছাড়া সোব আক্রা। আর বুদ্ধি করে আক্রা, 
জিনিশের কারবার করলে তবেই টাকার মাল দু-টাকা হবেক ? | 

চেপুর এমন মগজধর্মী ধারণায় কেবল নিরঞ্জন না, খণদুও অবাক হয়। 
চেপু আবে বলে, ‘কিন্তুক হামরা বকা-সকা গীইয়! মানুইষ । না পেটে কালির 
আক আছে, না লুঙ্গির তলে লোটের বাণ্ডিল আছে !' 

খাটি কথা৷’ চেপুর বক্তব্যের পরিপূরণ করে নিরঞ্জন, ‘এমনও নাই যে 
জমি জায়গা-সনাদানা বিকে কারবারে হাজার টাকা ঢালব? 

ঘিড়ার ডিম! ভখা লোকের গায়ের মাস ছাড়া আর বিকবার আছেটা 
কী? তবে স্তাদিনেরও দেরি নাই। গায়ের মাল বিকতেই হামদেরকে 
শহরে যাতে হবেক 

2 হতভদ্বের মতো চেপুকে দেখে । আর বলে, "ততদিন বাচব খুড়া 7 

ভিথার য্যা মরণ নাই বাপ।" 


লক্ষ্মণ হো-ছে! করে হেসে উঠল। 

পাঁজরার ওপরে ঢেউ খেলানো পাতল! চামড়াটা সামান্ত টেনে গেল তার ' 
হাসির ছুলুনিতে। করাত থামিয়ে সে অনাদিকে বলে, “তোর বলার মতলবট। 
কী খুলে বল দেখি ৷’ 

'নাই বুদূতে পারলে? তুমি ই-মোব শিংয়ের চোদ চুয়াড়ি ছাইড়ে দাও । 
আর হামার সঙে চল গাঁয়ে গাঁয়ে লোটারি বিকবে।, 

“লোটারি বিকব? | 

হি । তা বাদে থা লাভলুটা হবেক-হাপেন্‌- হাপ। তুমোও অদ্বেক লিবে” 
আমোও অদ্ধেক ৷! 

এবছর চাষবাসের পর এখনে! শিংয়ের কাজ শুরু করে নি অনাদি | মাথায় 
অন্ত ভাবনা ছুকেছে। গ্রামের পাইকাররা দিন দিন কমদামে মাল চাইছে। 
অথচ একেকটা চিরুনির পিছনে মেহনতের কমতি নেই। এই মেহনত যদি 
সে ভিন্ন কাজে লাগাতে পারে তাতে বরঞ্চ নাফা আছে। সে দেখেছে গ্রামেও 
এখন লংক্রামিত হচ্ছে লটারির হাওয়া । চা-পানের দোকানের মতো শ্রেফ 
রাজ্য-লটারির টিকিট নিয়ে পুঞ্চাতেও গুমটি বসছে । লোক সেখানে ভিড় 
করছে রাতারাতি লাখপতি হওয়ার. তাঁড়নায়। ভাগ্যের দোহাই দিয়ে এই 
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সরকারি বঞ্চনা বা- বুজরুকিতে পড়ে তারা লাখে একজন লাখপতি হোক-বা 
না-হাক টিকিট বিক্রেতার কমিশন বাবদ তো নে কিছু পাবেই? যে 
দুরদর্শার মতে! অনাদির ভাবনা ।. 

ভাবনার প্রশংসাপূর্ণ বাজি প্রত্যাশায় সে লক্ষণকে দেখে । তার মুখ 
তার কাধ তার হাড়-পাজর। সর্বস্ব বুক তার ঘর্ষণকর্নে ব্যস্ত চলমান কন্ছুই__ 
এরকম ধাপে ধাপে নেমে অনাদ্দির চোখ কোনো এক মুহূর্তে স্থির হয়ে ঘায় ৷ 
শিংয়ের গায়ে ঘর্ষণরত লক্ষণের করাতের ওপর । 

অনাদি দেখে, একটা বাটালি মাটিতে গেঁথে তার গায়ে আড়াআড়ি 
ঠেকিয়ে রাখা একট! হাতখানেক লম্বা কাঠের খণ্ড বা পাড়ন। পাঁড়নের গাহে 
আবার গেঁথে দিয়েছে একট! কুন-বাটালি। পাড়নের ওপর রেখে শিংটা কুন 
বাঁটালিতে চাপা দিয়ে লক্ষ্মণ তার নিজপ্ব ছন্দে করাত রগড়ে ধাচ্ছে। বাপা 
পাট করে মাটিতে শোঁয়ানো। আর ভান পা লাথি মারার ভঙ্গিতে সে 
বাড়িয়ে দিয়েছে পাড়নের দিকে । করাতের প্রতিটি আনাগোনায় হুর-সথর 
করে পড়ে শিংয়ের গুঁড়ো । 

। কিন্তুক টিকিৎ ত আর ওমনে .ওমনে আসবেক নাই? মাল কড়ি কে 

দ্রিবেক? ২ 
শ্তা। ভাবনা তুমাকে ভাবতে হবেক ক্যানে? পাঁঠি ছাগলট। বিকে খাম 
পুরুইলার ল্যা হামি টিকিৎ আনব | তাবাদে ধর ঘদি হামদের টিকিতে একটা 
ফাস্‌ স্তাক্যান্‌ পারাইজ লাইগে গেল, তখন গায়ে গায়ে তুমি টিকিৎ দিয়ে 
থলকুল পাবে নাই, হাঁ?” 

এমন! কাজ করতে করতেই কথার জবাব দিয়ে যায় লক্ষ্মণ। একেকটা 
ফাঁপা শিং কেটে সে ছুটো-তিনটে চাকতির মতো খণ্ড বের করে। আর 
প্রতিটি শিংয়ের ছু'চলো আগাট! ছাট হিশেবে সরিয়ে রাখে । অনাদির 
পরিকল্পনার সারমর্ম আচ করে সে বলে, “বুঝেছি । ইয়ার মানে হামি 
ই-গায়ে সে-গীয়ে টিকিৎ বিকে বুলব আর তুই ঘরে বসে লাভের পন! 
খাবি?’ : 

“আই দেখ । লক্ষ্মণদ্বাদা | হাষার আইভাটা মি পারে নাই! 

‘লক্ষ্মণদাদ! বকাঁচদ! ৷” 

অনাদি দমে যায়। লক্ষণের কোনো আগ্রহ দেখতে না পেয়ে সে বক্তবোর 
পুনরাবৃত্তি বা সংশোধন করে না। বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে সে গুটিস্থটি মেরে বসেই - 
থাকে । 
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-.করাতের দ্লাড়ে আঙুল ছুইয়ে, লক্ষ্মণ ধার দেখে নেয়। নিজের মনে 
বিড়বিড় করে বলে, ‘একদমেই কাটাছে নাই ! 

ঘাট! টুকু ঘষে দাও।' কাঠের বাক্স থেকে অনাদি লোঁহালক্কড় সরিয়ে 
উগ৷ বের করে দেয়। 

‘আসলে হল-কি-_-' দ্রাড়ের ফাকে ফাকে উগ! চালিয়ে লক্ষ্মণ জানায়, 
‘নিজের বুভিটা হামি যৎটা জানি তেমন ত আর কিছুই জানি নাই? পাচ 
টাকা কারবারে খাটায় হামি যদি দুটাক! না করতে পারি তবে খাঁটা-খাঁটালি 
বেকার | লয়? 

‘কিন্তুক’ 

‘এখন তুই পসা দিয়ে টা মাঙাবি।- হামি যদি স্তা টিকিৎ না বিকতে 
পারি? গরিবের পা খালে পড়ল? 

‘কিন্তুক ইটাও তুমি মানবে লক্ষ্মণ দাদা,__শিংয়ের কাম করে তুমাকে পেট 
চালাতে হবেক নাই । হামি লুধাকেও বলেছি, ছাইড়ে দে.। গাঁয়ে সি 
ডুবে গেছে। দুদিন বাদ একবারকেই ডুবে যাবেক ৷ 

'ঘাবেক ত যাবেক। কে অটকাতে পারবেক? এখন খদ্দার যদি বলে 
শিংয়ের চিকুন কিনব নাই, 'চালানি জিনিশ কিনব-_তাইলে হামি কি 
জোরজবস্তি উয়ার গলায় গাইথে দিতে পারি ? 

খদ্দেরের মজির ওপর মালের কাটতি নির্ভর করে। লক্ষণ জোর দিয়ে 
বলতে. চায়, শহরের প্রবণতা এখন গ্রামেও ঢুকে পড়েছে। শহরের ফ্যাশান, 
রুষ্ট শহরের মানুষের পৌশাক-আশাকের বিশিষ্টতা এককথায় আধুনিকতার; ! 
যতসামান্ত হলেও গ্রামে ব্যাপ্তি ঘটছে । মানুষের মানমিকতাও তাই দিন- 
দিন পান্টাচ্ছে। গ্রাম প্রাণ্টাচ্ছেন তাঁরা. খতটা সম্ভব চেষ্টা করছে সেকেলে 
জীবন-যাপনকে কাটিয়ে ৬ঠার। এখনও কী তাদেরকে আদিম এবং গ্রাম্য 
কচির জায়গায় ঠেকিয়ে রাখা যায় ?- 

‘ ‘একদিন ই-গীটাকে গটাই শিংয়ের কাঁম করত। তখন পাইকার 
আপত ঢের। বাঙ্জার ছিল ভাস! আন্তে আন্তে সোবেই ফুরাল। ফুরাল 
কী নাই? ' i রর 
‘হু, তের ঘরের তিন ঘরে দাড়াল, অনাদি বুড়োদের মুখ থেকে: শোন! 
কথা-নিজের মতে] করে বলে, “বিটিশের আমল ছিল এক-আলাদা। তখন 
কারবার করে মানুইষ দুটা কীচা পয়সার মু দেখত। খাওয়া-পরায় স্থক-শাস্তি 
ছিল । আর এখন ?' 
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জবাবের জন্য থুতনি উটিয়ে থাকলেও লক্ষ্মণ কিছু বলে না। হয়ত অনাদি 
অশ্বচ্ছ ভাবনাকে সে প্রশ্রয় দিতে নারাজ । যারে 
'প্রাক-স্বাধীনতাঁর কালে গ্রামের সঙ্গে শহরের সম্পর্ক ছিল কতটুকু? তখন 
গ্রামের হাটে ক্রেতা-বিক্রেতা গ্রামেষই মানুষ । এখনকার মতো। শহরের 
ফিনিশড, প্রোডাক্ট কী গ্রামের বাজার ছিয়ে ফেলত? এখন লব কিছু 
বৃহদায়তন শিল্পে উৎপন্ন হচ্ছে। এক জিনিশের নানান বিকল্প। নানান 
ভ্যাবাইটি। পরিবহন ব্যবস্থার দরুণ রাতারাতি সেই সব জিনিস শহরের পর 
শহর, গ্রামের পর গ্রামে রপ্তানী হয়ে যাঁচ্ছে। মানুষের হাতে পৌছে যাচ্ছে 
বর্তমান সময়ের আধুনিকতম সামগ্রীটি। ‘ক’ কোম্পানি “পরাগ ৯৯৯ নামে 
রকমারি চিরুনি বাজারে ছাঁড়ছে__লক্ষ লক্ষ ক্রেতা কোম্পানির বাধ! দবেই তা 
কিনে নিচ্ছে। দবাঁদরির কোনে! স্থযোগ নেই সেখানে । ক্রেতা এবং 
উৎপাদকের মধ্যে প্রত্যক্ষ কোনে! সম্পর্কও নেই। ল্যাদামহুলের মতে! কয়েক 
গ্রামে এখনো পর্যন্ত যেটুকু কুটির শিল্প বেঁচে আছে সেখানে উৎপাদক 
কোনোভাবেই মুক্ত নয়। সাঁমন্ততান্ত্রিক সুত্রে তাঁর জীবিকণ বাধা । সে চিক্ুনি, 
হাল, শনের দড়ি বা মাছের কাটা বানাচ্ছে । আবার সে-ই তার উৎপাদিত 
সামগ্রী নিয়ে খুচরা খদ্দার বা গ্রামের পাইকারের মুখ চেয়ে বসে থাকে | খদ্দার 
আর পাইকারের সঙ্ষে চলে তার দামাদ্বামি। কেন না মাঁল বিক্রি না করে 
: তার গতি নেই। অবিক্রিত মালে লগ্নীক্বৃত টাকা ফেঁসে থাকলে কাঁজ তার 
অচল হয়ে যাবে। যতটা সম্ভব দাম কমিয়েও সে মাল বেচে-বুচে হাত খালি 
করে ঘরে ফিরে যাঁবে। কিন্তু এইভাবে সিকি-ছুয়ানি মূলোর বিনিময়ে আব 
কতদিন সে টিকে থাকতে পারে? 
নিজম্ব বংশানুক্ৰমিক বৃত্তির অবলুস্তির সম্তাবন! টের পেয়েও উদ্বেগ প্রকাশ 
করে না লক্ষ্ণ। গোলাকার শিংয়ের খগুগ্তলো সে একটা করে নিয়ে তাঁদের 
গায়ের অমহ্থণ অংশ বাঁশল। দিয়ে চাছাছোঁলা করে । এই অবস্থায় শিংয়ের 
খণ্ডটি থাকে পাড়নের ওপর | বাঁশলাঁর কাট ডান বগলে আলতো কৰে চেপে 
সে তুখোড় কাক্ষশিল্পীর মতো যান্ত্রিক কায়দায় নিখুঁত কোপ মেরে চলে । 
 বীঁশলার পরিমিত কোপে শিংয়ের খোসা ছাড়তে ছাড়তে শেষমেষ সেটা স্থষম্‌ 
_ পুরুত্বের গোলাক্ৃতি এবং প্রায় গাঢ় শ্লেট রঙের এমন এক বস্তু হয়ে দাঁড়ায় যাক 
সঙ্গে, দৃশ্যত, মোষের শিংয়ের কোনো মিল পাওয়া! কষ্টকর ৷ 
নিজের কাজের সাফল্যে কখনো কখনে! অনিবার্য মৌতাত আসে লক্ষণের 1 
না হলে মে শিল্পী কেন? ছোলা শিংটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে বাৎসল্যের দৃষ্টিতে 
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দেখে আর বলে, 'শিংয়ের কাম যদি অচল ইয়েও যায়__হাতছুটো আছে কি 
নাই? করে-কম্যে খাঁবোই ॥ 

.অনাদির মুখে কথা নেই৷ 

, ভুট্টা ছাড়ানো গাছের বোঝা মাথায় নিয়ে গোয়াল ঘরে নামায় চঞ্চল] । 

কোমর থেকে কান্ডেটা বের করে সে চাঁলার ফাকে গুঁজে দিয়ে বলে, 
“তোদের ছুটু বউ কেমন আছে অনাদি? সুধা ত বলতেছিল বউটা টুকু দুবলা 
হয়েছে ।’ 

“ছেল! হওয়ার পর অমন ছুবল। লাগেই । ছু-দিন বাদেই চিকনাবেক । 

‘বাপের ঘরের কে আইসেছে? ছেলা দেখতে আসে নাই ? 

“কি করে আসবেক?. এখন উয়াঁদের ১০ চলছে দরিনে-রাতে বাপ- 
ব্যাটায় হুজ্জত ! . 

লক্ষ্মণ জিজ্ঞাসা করে, একিসের ? 

“ধার শ্বশুরের নাম গোষ্ঠ আর ফুচনের পারা উয়ার একট! শালা আছে 
ওজিত-__ইটা ত তুমি জানোই ? অনাদি তারপর থেকে শুরু করে। 

বলরামপুরে স্থন-মসলার বাবসা ছিল গোষ্ঠর ৷ পুঁজির অভাবে সেই ব্যবসা 
যখন ভামাভোল হয়ে গেল, অজিত তখন সেই দোঁকানঘরে কেরোসিনের 
কারবার আরম্ভ করল। বাপের সঙ্গে । নিজের পারমিট বের করে সে 
সরকারি বরাদ্দের তেল নিয়ে আসে । আক্রার স্থযোগ নিয়ে কিছু মাল 
লুকিয়ে-ছুপিয়ে বিক্রিও করে। এখন কামাইয়ের এই বাড়তি পয়সা বাঁপকে 
দিতে অস্বীকার করায় গোষ্ঠর সজে লাগে অজিতের গোল । গোঁষ্ঠর সাফ কথা, 
লাভের বখরা যদি না দিবে_ হাঁটাও কারবার কিন্তু কারবার হটিয়ে দিলে 
অজিত-ই বা খাবে কী? সেহরদম প্যানপ্যান করে কেরাসিন এখন খোলা-. 
বাজারে পাওয়া যাচ্ছে । উপরি রোজগার তার বন্ধ। এই ডাহা মিথ্যে কথ! 
শুনে, গোষ্ঠ প্রতিদিনই তাকে গলাধাকা দিতে আসে! বলে, 'বাহিনচোদ !' 

ঘাড় নেড়ে নেড়ে অধাবসায়ের সঙ্গে শুনে লক্ষ্মণ বলল, “সোব জায়গার এক 
হিস্‌টিরি। ব্যাটা যদি রোজগার করতে শিখল তবে সে বাঁপেরও লয়, মায়েরও 
লয়), 

এই সময় ভূদেব এসে পড়লে, চঞ্চল মৃদু হেসে ডে বলেঃ ভূদেবা বে! 
শুনলিস ন, তোর বাপ কী বলল ? 

‘হামি ত ইয়াকেও বলছি।, বাশলার বাট দিয়ে ভূদেরকে দেখায় লক্ষণ | 
অনাদিকে ভুরু নাচিয়ে বলে, 'এখন ইয়াকে খুবেই নিরীহ দেখাঁছে। বাবা- 
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বাছা বলে ছুট! কাম করাতে পারছি, | কিন্তুক যে-দিন দু-পসা আয়-উপায় 
-করবেক, তখন হাতেই মাথা কাঁটবেক 1, 

অনাদি ভূদেবকে কাছে টেনে তাঁর পিঠে হাত চাপড়ে বলে, “অমন না বল 
'লঙ্ষ্রণদাদা । ভূদেব হামদের অমন ছেল] হতেই পারে নাই ।' 

“যানে হতে পাবে নাই? ই-ও সেই ফুচনার ভাই বঠে ন? কই, আজ 
ছ-মাস ল-মাঁস হল ফুচ্‌না একট টাকাও পাঁঠাছে? যে, না-ভালা কন্‌ অজ্জ 
'গীয়ে বাপ-মা পড়ে আছে মাসে-মাসে দশ-বিশটা টাকা পাঠাই! স্তা নাই! 

চঞ্চলাও বলে, ‘লোকে ব্যাটা মালুইষ করে স্থক-ভোগের লইগে। কিন্তুক 
হামাদের কপালে স্থক নাই। চিরকাল চৈখের বো পড়ে গেল !, 

চোখ ছল ছল ন করলেও চঞ্চলার কথার মধ্যেও থাকে ছেলের ব্যাপারে 
আক্ষেপ । লক্ষণের বড় ব্যাটা ফুচন এখন রাঁচিতে । বড়কাতালাওয়ের 
মিষ্টির দোকানে কাজ করে।, মাইনের একটা পয়সাও সে ঘরে পাঠায় না। 
গতবছর লক্ষণ নিজেই বাঁচি গিয়ে ঘর-খরচা বাবদ কিছু টাকা আর কাপড়- 
চোপড় নিয়ে এসেছিল । কিন্তু এরকম তে] বার বার যাওয়া যায় ন1? একটা 
মা্ষের যাতায়াতে অন্তত তিরিশ টাক খরচ? এই তিরিশ টাকা ক সের 
বিরি বিকলে, কটা মুরগি বিকলে, ক গণ্ডা ডিম বিকলে আসে ফুচন সেটা 
জানে না? 

জানলেই কী? স্তযা মায়া-মোহ উয়ার আছে ?--আয় দেখি! বি 
- ভূদেবকে কাজে ঠেসতে বলে লক্ষণ । 

কতকগুলো আস্ত শিং আর ফু কনলটা নিয়ে ভূদেব বসে বাপের কাছে। 

বারান্দায় এমুড়ো ওমুড়ো বাশের আলনায় ঝুলছে লম্বা জাল। 
যাতায়াতের সময় মাথায় লাগছে দেখে অনাদি তাকে এক পাট করে আলনায় 
তুলে দেয় । অতান্ত আলম্তের সঙ্গে বসে বলে, পপুঞ্চায় ত আরেকট! চামড়ার 
গদাম হছে ।' 

“আবেকট।? চামড়ায় তাইলে ভালোই পসা আছে? হোক ৷!’ বলে 
সে অবৈধ্যের সঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে, “আবার খাঁপরিট! কই দিলি গো? দে, 
যৎগুল। পারি এই বতর করে লিই। বসে ক্যানে থাকব ?' 

দেয়ালে টাঙানো কাপড়ের থলিট! নামিয়ে চঞ্চলা দেখে সামান্য কাঠ- 
_ কয়ল! অবশিষ্ট আছে। মুঠোতে নিয়ে সে মাটির খোলাঁতে আগুন জালে। 

খণ্ড করে রাখা গোলাকার শিংয়ের একপ্রান্ত কেটে, লক্ষ্মণ তাঁকে আীচের 
ওপর ধরে। দু-হাঁতের ছুটে। সীড়াশীতে বিপরীতমুখী টান দিতে দিতে তাপের 
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প্রভাবে নরম হয়ে আসা এই শিংটাকে আখেরে সে একটা আয়তাকার পাতে 
পরিণত করে। আর তূদেব তাঁকে কাঠের জাতার ফাকে ঢুকিয়ে খাপে খাপ 
বসায়। ওপরে নীচে লোহার কয়েকটা মুখপাত্তি গুঁজে কাঠের হাতুড়ি ঠুকে 
গাচসাত মিনিট এ'টে বাখে। জাতার চাপে পাতের তল সমান হয়। 
ওপর-নীচে আব-ভাঁব থাকে না। 
ভৃদেব জাঁতা থেকে যখন এই পাতটা বের করতে ঠাণ্ডা জলে ভোবাঁবে, 

ততক্ষণে, লক্ষ্মণ তার চটপটে হাতের কৌশলে আরেকট! পাত ছোলা-াচা করে 
জ'তার মুখে ঠেলে দেয় । 

নিজেকে বড় দরিদ্র মনে হয় অনাদির । মনে হয় লক্ষণের পার] অধ্যবদায় 
তার নেই। সভাতা আর আধুনিকতা যতই আগ্রাসী হোক না কেন, 
অবক্ষয়ের প্রাক মুহূর্ত পর্যন্ত শিংয়ের গাঁয়ে সে করাত ঘষে যাবে। শিল্পের 
সঙ্গে এমনই তার সংযোগ | নিজেকে টিকিয়ে রাখার জন্য কর্মের সঙ্গে এমনি 
তাঁর নিরবচ্ছিন্ন সহবাস । জীবনের প্রতি গভীর মমতাবোধের কারণে করাত 
সে হাত-ছাড়া করবে না। যতদিন সম্ভব সে তাকে ঝ্বাকড়ে থাকবে । 

লক্ষণের পায়ের. কাছে পড়ে থাক! কারাতে উপলক্ষ করে, অনাদি এই 
সাত-পাঁচ ভেবে চলে । 


মেঘলা! আকাশের ফাঁকে এক স্থতো। রোদ দেখা দিয়েছিল। পরক্ষণেই সে 
রোদ কেটে নেমে এলে! ভিজেভিজে অন্ধকার । হয়ত এরপর আবার নামবে 
বৃষ্টি । 

প্রকৃতির এই খামখেয়ালিপনার দায়ে গ্রামের লোকরা অনেক আগেই ফতুর 
হয়ে গেছে। এখন প্রকৃতির কাছেও তাঁদের নতুন করে হারাবার কিছু নেই । 
টাড়ে আবাদ করে যেটুকু পায়, এবারের বর্ষায় তাঁও নস্তাৎ হয়ে গেছে। ভুট্টা 
পেয়েছে এক আধমণ। বিরির চাষ অল্প হলেও রোদের লাগাতার অভাবে. 
কাটা-ফসলের গাঁদা তারা শুকিয়ে মাড়াই করার সুযোগ পায় নি। অক্গুরিত 
হয়ে তাও পচে গেল । তাঁর জন্যও আক্ষেপ তারা বিশেষ করে নি। কারণ 
এমন ঘটনায় তার! সিদ্ধপিঠ ! তার! জেনে গেছে রোদ-বৃষ্টির ওপর নির্ভরশীল 
জীবনে উত্থান-পতন অপ্রত্যাশিত নয়। 

ভুধার মা ঝট দিয়ে আবর্জনা সব উঠোনের একপাশে জম! করে দিল 1 
চেপুকে বলল, ‘দুয়ারট! খুলে দাও ন। গাইট! হামলাঁছে। 

গাই ঘরে ঢোকার জন্য চিৎকার করলেও দরজা খোলার তাগিদ চেপুর 
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নেই । নে.তখনও, কেউ শুনুক ন! শুক নিজের খেয়ালে বলে যায়, পুরুষ" 
মান্ইষের গতরটারেই দাম এই গতর যদি না খাঁটাবি তবে পকা ধরে -যাবেক। 
__আজ ল্যাদামহুলের দশা এমন ক্যানে? তাঁর! কর্ম করতে জানে নাই ।' 
লুধ! বিরক্ত হয়ে বলে, “খালি ভদ্ধর-ভদর বকছেই। ছাগলগুলোকে দুটা" 
পাতপাল! খাওয়ায় আনবেক স্তা নাই!” | 

‘অমন ক্যানে- জামাইদাদ1? বুড়া মানুষ দু কথা বলবেকেই। 
খারাপ কি? | 

খ্বারাপ ভাল-র হছে নাই । কিন্তুক ম্যাজেস্টরের পার! বসে বসে: 
লেকচার দিলে হবেক ?' | 

চেপুর রাগ হয়। সজনেগাছের ডালে ঝুলন্ত আ্বঁকশিট! নিয়ে সে সটান 
বেরিয়ে যায় । 

“অনাদি সাধে বলে--বিটিশের দেশ হলে এই বুড়াগুলাকে আগে গুলি 
করত। দুনিয়ায় এখন জুয়ানের খাবার নাই। বুড়াকে পুষে কি হবেক ?' 

কীাথা-কাঁপড়ে জড়োসড়ে| হয়ে আল-ছেলে নিয়ে শুয়ে আছে লুধার বউ। 
তাকে উদ্দেশ করে অজিত বলে, "শুনলি জয়ী? জামাইদাঁদার হামার বুড়া 
মানুইষের উপরে বেড়ে বাগ। অত বগলে চলে? একদিনকে তুমোও- 
বুড়াবে নাই ? - 

‘না, খুবেই অসঠা লাগে। বুড়া টা নিজের! কাঁম করবেক নাই,. 
স্রেফ হাও-হাঁও কৱবেক ৷ বলতে বলতে সে ঘরের ভেতরে ঢোকে ৷ 'শিংয়ের 
থলি ইত্যাদি নিয়ে ফের তাঁর জায়গায় বসে। 

ঠাণ্ডা জল থেকে শিংয়ের পাতট। তুলে, লুধা, খুর দিয়ে ঘষে ঘষে তাঁকে 
জিভার খাজে ঢুকিয়ে দিল । শিল্পোছ্শগে যেমন ডাঁইসের ব্যবহার, গ্রামের" 
কুটির শিল্পে জিভা সে-রকমই এক হাতুড়ে সংস্করণ । শিংয়ের পাতটা সে. 
কামড়ে থাকে । 

অজিত কৌতূহলের সঙ্গে শুধায়, ‘ইবার দাড়া কাটবে? 

'এই যে’ একটা কাঠের ছোট পাট! জিভার গায়ে ঠেকিয়ে, লুধা পা দিয়ে 
তার প্রান্তটা চেপে রাখে। এই অবস্থায় বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্লের নখ 
চুইয়ে সে একটা ইঞ্চি সাতের সুন্ম করাত দিয়ে একচুল ফাক ফাক কেটে: 
গেলে চিরুনির ধার বরাবর ফুটে ওঠে এক সারি দীড়। 

‘সূহিম-ঘরের শালা ইয়ে এখন তুমি যদি বল চিরুনের দাড়! কেমন করে: 
কাটে তবে লোকে তুমাকে হাসবেক নাই? 
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হাসলেই কী করা যায়? ই, তুমি কেরাসিনের ফের-ব্যাপার প্তধাও 
“এখনি লাখ কথা খুলে বলে দিব 7 

আলোচনা নিজের দিকে টেনে লুধা বলে, ‘ন! জানলে শিখতে কতক্ষণ? 
শ্থামার কাছে দেখ, লক্ষণ-দাদার কাছে দেখ--ল্যাদামহুলে আইসে শিংয়ের 
কাম না দেখে চলে যাবার উপায় আছে, য়? 

_ লিক্মণদাদা এখনো চিরুন করে? তাই যে শুনতেছিলি হন-মসলার দকান 
-করবেক ? 

ছ্িন-মসলার দকান? ল্যাদামহলে ? লুধা হেসে ফেলে । গ্রামে মাত্র 
তের ঘর সহিশের বাস। তাদের চালপাত তেল মসলা যা লাগে তারা 
পুঞ্চা থেকেই আনে এখানে দোকান কোন গ্রামের লোক আসবে, সয়দা 
কিনতে? 

অ!’ 

‘তবে ই--’ করাত থামিয়ে লুধা বলে, ‘লক্ষ্মণদাদা যে দাড়া কাটে_একশ 
এক দাড়া? তুমি দেখলে হাতের কাজ কি মিশিনের কাজ মালুম করতে 
লারবে | 

খাটালির কাজ ৷’ 

খাটালির। বলেই লুধা ডাক: দেয়, হ্যা মা, ওজিৎকে খাবার-দাবার 
দিবি কিনাই? আচ্ছা মান্ুইষ তর! ! ্‌ 

অজিত বলে, ‘অত বিকলাবার কি বঠে। তুমি দ্বীড়া কাট ক্যানে ? 

‘না তখন বল্লামপুরে বলবে--জামাইদাদা সময়ে দুটা খাতেও দেয় 
নাই), 

একট! কাসার থালায় চিড়া, ঢ্যাল! গুড় আর জলের গেলাম অজিতের 
পায়ের কাছে নামিয়ে লুধার মা বলে, খাও হে কুটুম। হামদের ইখেনে 
মিঠাই-জিল্‌পি তনাই। এই খাতে হবেক ॥ 

গেলাসের জল উপুড় করে চিড়ে ভিজিয়ে নেয় সে। টিমে গুড় হাতের 
চাপে ভেঙে ভেঙে চিড়ের সঙ্গে মিলিয়ে নুন-তেল মেখে সে বড় বড় গ্রাস মুখে 
তোলে । গুড়ের অসমান মিশ্রণে অতৃপ্তি থাকলেও bal প্ৰসন্নতা! ফুটিয়ে অজিত 
বলে, ‘চিড়া ইখেনে কী দর? | 

‘সাড়ে চার ।১ 

শহরে-গীয়ে তাইলে দরের ফারাক নাই? লুধার দিকে তাকিয়ে অজিত 
বলেঃ ‘বন্ধ করে দিলে? কাট, কাঁট 
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জিভার মধ্যেও আরেকটা পাঁত আটকে দিয়ে, লুধা, বাঁ হাতের বুড়ো 
আঙুল তাক করে করাত ধরে। 


লক্ষ্মণ বলল, 'আগের_ পারা কি আর সুক্ষ সুক্ষু দাড়া কাটতে পারি? এখন 
কাম কমে যাছে, চৈখের তেজও কমছে)? . 

ধন্যা বললে থোড়াই মাইন্ব লক্ষ্মদাদ!? এখনেই তুমার চৈথের তেজ 
ক্রমবেক ? ইববাব|!' লুধা মুখে হালি রেখেই বলে, “আজ হামার শালাকেও 
আনলি তুমার কাম দেখাতে !' | 

 করাতের ওপর থেকে মাথা ন! তুলেই লক্ষ্মণ বলে, “তাইলে শিং কাটা দাড়া 
কাটা যদি দেখতে হয়, হাঞ্চা-দুহাঞ্তা থাকুক । নাকি?’ 

অজিত বলে, “ছুদিনের বেশি তিনদিন থাকলে কারবার হামার চৌপাট 
ইয়ে যাঁরেক ! 

‘কীসের কারবার? 

কেরাসিনের লাইস্তান আছে নাই? লুধা বুঝিয়ে দেয়, , 'গরমেটির মাল 
যেখন-যেমন পাঁবেক, তেমন-তেমন যদি দকান খুলে না বিকে তবেই ফ্যাচাং ৷ 
লাইস্তানট! তখন কেংসেল হয়ে যাঁবেক )' 

“তবে ত বিপদই বটে।-_কিস্তক হামার কাঁম দেখার কী আছে? শিং 
দুল। টাছা করে চিরুন কর!_এই ত কাম 1 স্তাটা লুধা যেমন করে, আমোও 
০ করি। হামার মিশিন-ফাশন থোঁড়াই লাগে? 

‘তুমার হাঁতটাই মিশিন | কেউ বিশ্বাস করবেক--একদিন এমনও গেছে_ 
লুধা অজিতকে শোনায়, ‘এই লক্ষণদাঁদ! হামদের চৈথ মুদেও করাত চালাত ৰা 
অতীতের কর্মোজ্জল দিনগুলো মনে পড়তেই খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে 
লক্ষণ।' সক্কৌচের সঙ্গে বলে, “ই, চালাতি বৈকি! তা বলে এখন পারব? 
এখন বুড়া আঙুল ঘেষে করাত চালাতে ডরেই লাগে । আর দ্বাড়া কাটতে 
হলে নখটার কাছেই হল কায়দা ।, OO 
বয়সের দোষে চোখে চাঁলশা। পড়লেও করাত থেমে যায় নি লক্ষ্মণের ৷ 
অজিতকে খুশি হয়ে সে দেখায় চিরুনির দাঁড় কাঁটার কাজে বুড়ো আঙুলের 
নখ আর নজরের তীব্রতা কত গুরুত্বপূর্ণ । মিহি মিহি করে দাঁড় কাঁটা 
তখনই সম্ভব যখন নথ এক চুল কুরে সরবে আর করাত সেই মতো! তার গা 
ছুঁয়ে কেটে যাবে। | 
একট! চিরুনি ভূদেবের হাত থেকে নিয়ে লক্ষ্মণ অজিতের চোখের সামনে 
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ধরে, ইয়ার এক. মুখে হামি পনর গণ্ড দাড়া কাটতি।: এখন বার-তের 
গণ্ডার বেশি নজর করতে পারি নাই ৷ 

দীড়ের সংখ্যা যত বেশি হবে, চিরুনি তত স্গ্ম এবং খদ্দেরের কাছে, 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। একবার চুল আঁচড়ালে মাথার ময়লা, উকুন, উকুনের | 
ডিম বা লিকি- সব ছেঁকে বের করে। লক্ষণের কাজে এখনো সেই কতা 
অনেকাংশে আছে। | 

লুদির প্রান্তে চিরুনির এপিঠ-ওপিঠ মুছে লক্ষ্মণ সেটা অজিতের হাতে দেয়। 
খাছ হেসে বলে, ‘চবকাৎ মাথাটায়। দেখ কেমন আরাম ! ময়লা তুমার ' 
একটিও রাখবেক নাই!" পাইকারকে বোঝানোর মতো করে খাছ তাঁকে 
বোঝায় । | 

অজিত আ্বাচড়েও নেয়। তার পরিপাটি কৌকড়ানে| চুলগুলো দেখে 
ভূঁদেবের লোভ হয়। নিজের কীট!-খোচা চুলগুলোকে তার এক মুহূর্তের জন্য 
বরা-খোঁচ মনে হয়! . 

লক্ষণের ততক্ষণে আরেকটা চিরুনিব দু-প্রান্তেই দাঁড় কাঁটা হয়েছে ভূদের 
সেটার গায়ে ছাইয়ের গুঁড়ো ছড়িয়ে ভেড়ার লোম দিয়ে ঘষে শেষবারের মতো 
চকচকে করে দেয়। এরকম তিনচার গণ্ডা ফিনিশভ্‌ মাল ভূদেবের পায়ের 
কাছে। মাল দেখে উনিশ-বিশ বোঝা মৃশকিল.। লক্ষ্মণের শিল্পকীন্তি 
এমনই নিখুঁতি। . CO 

‘তরে ই-চিরুন মাঁঞ্া মানুইষের পক্ষেই ভাল । মরদ লোকের দরকার 
এক মৃখা গালার চিরুন। কিন্ত গালার বাজার আগুন ।. মাল করলে পড়তা 
হবেক কানে? লক্ষ্মণ আরো বলে, শিংয়ের এই দু-মুখো| চিরুনি বাবহাবে 
মেয়েদের স্ববিধে বেশি । - ছাড়া-ছাড়া-বা অপেক্ষারুত. মোটা ফাড়গুলোতে সে 
চুলের ভ্ট ছাড়িয়ে নেয়। মিহি দ্াড়ে গোছালো করে চুল খ্বাচড়ায়। লিক 
উকুন বের করে চিরুনির গাঁয়ে পিট্‌কে মারে.” 

লুধার হাসি পায়। সে নিজে শিং কাটে, চিরুনি বানায়, চিরুনি বিক্রি 
করে। কিন্তু নিজের পেশা সম্পর্কে কোনো দিক দিয়েই সে এতোখানি ওয়াঁকি- 
বহাল নয়। বলে, 'লক্ষণদাঁদা এমন মাহুইফ-_এক চিরুনের হাজার বিত্ান্ত 
শ্তনাতে পারে ।, 

চিক্ুনটা নাড়াচাড়া করে হি বলে, কী জিনিশ ছিল কী হুল! এই 
শিংগুলো দেখে কেউ বলবেক? মানুইষের হাতে কী-ই না হয়! 

ধার পু ঠাকুরের সঙ্গে কি হয়েছিল তবে বলব ? লক্ষণ তার অভিজ্ঞতার 
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কথা শোনায়, একদিন হামার থলিট দেখে ঠাকুর বলল, ‘এই ! থলির ভিৎরে 
কী আছে হাটা। গেস উঠছে! হামি তখন মনে মনে ভাঁবলি ইয়াকে যদি 
না জব্দ করি! হারু বোষ্টম যখন মনিহারি দকানের মাল কিনতে হামার 
ঠিনে আইল, ত হামি বললি মাল পাঁবে। লেকিন টাকুরের.দকানে ডেলিভারি 
দিব। তা বাদে দিনের দিন ঠাকুরের দকানে যখন মাল খুলে রাখলিঃ তখন 
ঠাকুর বলল, দেখি দেখি একটা হামি বললি-_গেস উঠবেক ! ছাইড়ে দাও! 

_ ঘটনার বিবরণ শুনে এক প্রস্থ সবাই হেসে নেয়। চঞ্চল! বলে, “দেখ ন, 
বুড়া মাহুইষটাকে অমন অপদস্থ করতে হয়?” | 

‘যেমন-কে তেমন ঠিকেই করেছি । হামরা কি মানুইষ লই, ঘিয়! করবেক ?' 

লুধ] বলল, ‘বিকাঁ-কিনা হল কিছু? 

‘পাইকারের দেখা-ই মিলছে নাই । গপাল দাশ ত গেল হাপ্ডার আগের 
হাপ্তায় মাল নিয়ে গেছে। তবে পরশু মানবাজারের হাট বঠে। দেখি ষদি 
€কউ আসে ! 

‘দুটি চারটি হামারও মজুত আছে। একলার হাতে কী হবেক? হামার 
ব্যাটাটাকে ত জানোই কেমন ধুরন্ধর । পাশে বসায় কাজটা শিখাবে-_সেটি 
হবেক নাই। খালি বড়শি নিয়ে জোড়ের ধাঁরকে যাবেক ॥ 

“আর একলার দ্বারা ত করা সম্ভবও লয়। একলোক কাটবেক, একলোক 
আঁচ খাওয়ায় খাওয়ায় পাত করবেক, কেউ ছুলাছুলি করে জখতায় ঢুকাবেক, 
কেউ দাড়া কাটাবেক-_-এমনি চার চার লোকের দরকার। তবে সারাদিনে 
তুমি গণ্ডা পাঁচেক মাল পাবে। তাঁও সন্ধ্যাতক কমর নিয়ে উঠতে পারবে 
নাই।' 

অজিত বলেঃ ‘দমে বেদনা করে যায়? 

“দমে । কিন্তুক চার লোককে খাটাবার পার! ই-কাজে রোজগার কই? 
এখন. এক -চিরুনের পেছুনের খাটালির দি হিশাব ধরি তবে বার আনার 
মুরগির পাঁচ শিক! চুথানি পড়ে যাবে ॥ 

লাক্ষণদাদা। হক-কথা বলেছে. 

. “আরো হক কথা কি-_হামদের শরীরটার ক-ন দাম নাই৷ হামরা গায়ের 
যাছুইষ। সকাল ল্যা সন্ধ্যাতক্‌ হারামের খাটি ৷' 

‘এমন ক্যানে বলছ লক্ষ্ণদাদ! ? | 

‘বলব নাই? পাইকার আইসে যখন বলে, ছু টাকা পিষ মাল ষাট পলায়, __. 
কিনব_-তখন' মনে হয়, নাই, শালার মুহে জুতা মারি? নিজের উত্তেজন! £7 
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টের পেয়ে লক্রণ সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে। অত্যন্ত অসহায় হয়েই যেন, 
বলে, ‘তবে হামিও শিংয়ের ল্যাঠা ছাইড়ে দিব লুধা। ধুৎ, খাটালি ব্যাকার !' 
সেই প্রথম, নিজের বৃত্তি সম্পর্কে লক্ষ্মণেরও হতাশা! লক্ষ্য করল লুধা। 


আদরীকে শ্বশুরঘরে পৌছে গ্রামে ফিরল নিরঞ্জন। 

ভরপুর খুশি নিয়ে বেয়াই ঘরের মাতকাণ্ডের রামায়ণ নিরঞ্জন এখন দশ 
কাণ্ডে শেষ করে। পাড়া-পড়শীর কাছে ঘাড় নেড়ে সে তারিয়ে তারিয়ে 
বলে, ‘বিহায় ত হামকে ছাড়তে মানে নাই । বলে এখনেই যাবে কি বিহায় ? 
আঘন মানট1 ভত্তি না থাকলে ?' - 

খাঁছু মিথো বিস্ময় প্রকাশ করে, ‘এমন ? 

“তবে আর কী বলছি? একদিকে বিহায় হামার ছাতা লুকাছে ত বিহান 
জুতা লুকাছে। হামি কত বুঝায় তবে আসেছি। বললি একল! মাঞা 


মানুইষের হিল্লায় ঘর ফেলে আসা । গরু-ছাঁগল দেখাত্তন! আছে। তা বাদে. 


ধর যদ্দি একট! বিপদ-আপদেই হল? তখন? ঘরে পুরুষ মানুইষ থাকলে 
জোর বঠে কি নাই? 

খাছুও তাল মিলিয়ে বলে, “বঠে বৈকি ।' 

‘ইহার তুমার লেকচার বন্ধ কর দেখি নিরঞ্জন দাঁদা। সঙ্গে ছাগল নিয়ে 
অনাদি এসে বলল, ‘ইবার হামার কথা তুমি শুন ।, | 

“কী কথা অনাদি ভাই ? - 

ছাগলট! টেনে নিরঞ্জনের দাওয়ায় উঠল অনাদি । ছাগলের পিঠে চাপড় 
মেরে বলল, ‘ইয়ার নিয়ে যা-বলার হ্যে বলেছি? ইবার মাল তুমি বুঝে 

লও ।+ 

‘কী বলেছিল বাপ?” হামার যে কিছুই ধিয়ানে নাই ? 

‘অ, জামাই-ঘরের খাওয়া-মাখা করে সোবেই ভূলে গেছে? ন পাছে 
উদ্রামূ করছ? খাদুকে হাত নেড়ে সে বলে, বুঝলে কাকা, হামি ইয়াকে 
বলেছি-_পাঠি ছাগলটা তুমি রাখ। খাওয়া আর 'দেখাগুন1র দায়িত্ব তুমার । 
বাচ্চা হলে হাপেন্হাঁপ, 1 - 

খাছু গুধায়, ‘হাপেন্‌-হাপ,?' - 

‘ধর যদি চার্ট! বাচ্চা হল, তবে নিরঞ্জনদাদ! লিবেক দুটো হামি পাব ছুটা । 


ল্যায্য হিশাব ? 
নিরঞ্জন মিনমিনে গলায় বলে, ‘কিন্তুক এই ভাগের জিনিশের একটা 


- চাপা 
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" ওস্বিদা কি জানলে খুড়া ? কালদিন পাঠিটা যদি মরে গেল? রোগ-ওস্থকে' 
কিম্বা জঙ্গলের হাবিজাবি খাইয়ে হতে পারে নাই? তখন বলবেক, শ্রী: 
নিরঞ্জৈন! সববনাশ করতে এমন করল 1" ) 

'্তাটা ক্যানে বলব? মাচুইষের একটা বিবেচনা আছে ন? আর যদি 
ভাগে না লিবে, ত একবারকেই কিনে লাও। লাও, হাতে লগদ দিলে দু-শ' 
দশ টাকার ছাইড়ে দিব !' 

ছু-শ দশ টাকা? লগদ? গায়ের ভিৎরে এমন কে আছে লগদ দু-শ দশ' 
টাকা বার করতে পারে ?' ট 

“লিব যদি বল দু-পাচ টাক! ইধার-উধার ইয়ে যাবেক। কিন্তুক ম্যান 
জিনিশ হল টাকার -হামার বড়ই দ্রকার।- শিংয়ের কাম ত একরকম বন্ধই 
করে দিলি। ফের ধর হুর-বস্সর ডিংলার চাষ করে হামি কম করে শ দু-শ. 
টাকা কামাই । কিন্তুক ইবারে ?' | 

এবারে ল্যাদামহুলের অধিকাংশ মানুষের মতে? অনাদিও যেন আচমক। 
এক আকালের মধ্যে পড়ে গেল। গেল জৈষ্ঠ মাসে জোড়ের জল শুকিয়ে, 
যাওয়ায় কাদা-ড়িংলার চাষ সে করতে পারে নি। সেই শেতে আবার বর্ধাতি 
ভিংলার চাষ না করে সে আয় বুঝে বিরি বুনল। আখেরে আর পাচ জনের 
মতো সে-ও পেল প্রকৃতির অক্কুপণ বঞ্চনা । অনাদির চোখে এক ধুলে।-ওড়ানো; 
হাহাকার যেন ধাবমান। 

খাছু, শুধায়, €লোটারির কী হল ? . 

'হামদের দ্বারা উসোব নাই হবেক। লক্ষ্ণদাদ! এন্যায় বলে নাই । আর 
এখন যা দিনকাল পড়েছে, মাটি আ্বাকড়ায় গায়ে যদি থাকিও তবে মাড়, 
জলটাও জুটবেক নাই!” 

‘ত গীয়ে-ঘরে না থাইকে যাবি কন্‌ যমের গাড়হায় ? 

ক্যানে? আসছে খরায় যখন পেটে আগুন জলবেক তখন আর গাঁ-ঘর 
কী? যথা মন তথা চলে যাব ।” - 


গ্রামে এখন আর কোনো পাইকার ঢোকে না। 

পঞ্চ মানবাজার বিষপুবিয়ায় হাণ্ডার হাট বসে । গোপাল দাশ দুগাই 
দাশরা তাদের ভ্রাম্যমান মনোহারি দোকানও নিয়ে যায়। কিন্ত এখন 
চিরুনের খোজে তারা ল্যাদামহছলে আসে না। কার-ফিতা-ন্যাপথলিন- 
ঝুনঝুনি-লুডো-__হুরেক রকম মালের সঙ্গে আছে বিভিন্ন দামের নাইলনের 


২২৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


"পছন্দসই চিরুনি । শহর থেকে আমদানি কর! এমনি চটকদার চিরুনি পেয়ে 
স্খদ্বের আস্তে আস্তে শিংয়ের চিরুনির ব্যবহার ভুলতে বসেছে । যদি বা কেউ 
'চায়ও, দোকানি মখমল কাগজে মোড়া বাহারী চিরুন দেখিয়ে গ্রামের খদ্েরের 
অন কেড়ে নেয়। | 

এই মন্দা অবস্থ৷ বেশ কিছুদিন ধরেই চলে আসছিল। ছু-তিন ভজন মাল 
রাখলে ছুটি পাঁচটি করে বিকতে দোকানিকে দশ হাটে ফেরি করতে হয়েছে । 
যত দিন যায় চাহিদা ততই কমে আসে । এখন, এই সামান্য চাহিদার জন্য 
দোকানি কেনই ব! যাবে ল্যাদামহুলে ? এক হাটের মাল দশ হাঁটে বিক্রি 
হলে অতগুলো টাকা-ই বাসে ব্লক করে রাখবে কেন? | 

অথচ পাইকারদের মুখ চেয়েই ল্যাদামহছলে এই কুটির শিল্পের স্থত্রটুকু 
প্জীবিত ছিল। এখন আর শহর থেকে মনোহারি বিক্রেতারা আসে না 
গ্রামে। তিন সহিসের থেকে মাল নিয়ে, পাইকারবা, ভ্রুত পায়ে থলি নাচিয়ে 
নামে না আর টিলার ওপর থেকে । এখন শুধুই বিষপ্নতা। এখন অবসাদ 
আর ছাড়ে না তাদের সকাল থেকে । 

লক্ষ্মণ সহিসের' জন্য ল্যাদামছুলে আর কিছু a লুধার জন্যও নেই । 
শুধু কিছু দিন আর রাত্রি পড়ে আছে। এই দিনরাত্রির ভেতরে একবারের 
"জন্যও তাদের ঘরে করাতের শব্দ ওঠে না। পচা শিংয়ের দুর্গন্ধে, কাঠ 
কয়লার ধোঁয়ায় এখন ল্যাদামহুলের বাতাস আর ভারি হয়ে থাকে না। 
গরু-ছাগলের মতো, লক্ষণ যখন খুশি ঘরে ঢোকে যখন খুশি সে 
বেরিয়েও যায় । 

দেয়ালে ঝোলানে! থলিতে এখনো সামান্ত টি রয়ে গেছে। ভাঙা 
মাটির খোলায় রয়ে গেছে নিভন্ত আগুন | কাঠের বাঝ্সটা, কাজ না থাকলেও, 
মাঝে মাঝে টেনে উঠোনের আলোয় বের করে লক্মণ। দেখে করাত-উগা- 
বাশআা-তার প্রত্যেকটি হাতিয়ারে মরচে ধরে যাচ্ছে। অত্যন্ত আবেগ- 
প্রবণ অনুভূতিতে, সে টের পায়, হাতিয়ারের মরচে সংক্রামিত হচ্ছে তাঁর 
" শরীরময়। করাতের দাঁতে দ্রাতে যেমন মরচে অমছে, তেমনি মরচে জমছে 
তার হাত-পায়ের প্রতিটি গাটে। বুড়ো বয়সেও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে . 
হয় না? . 

তিন-চার বছর . আগে, নিরঞ্জন যখন শিংয়ের পাট তুলে দিল লক্ষণ 
আধাআধি দামে কিনেছিল তাঁর হাঁতিয়ারগুলো। .আজ কে কিনবে, লক্ষ্মণের ' 
অরচে. পড়া হাতিয়ার? কাঠের বাক্সর কোণে পড়ে থাকা চিরুনিট| পেয়ে, 
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তার গায়ের ধুলো মুছে দেখে । এবং চিরুনির প্রতিটি নিখুত দ্বাড়েয় মধ্যে 

'সে কল্পন৷ করে তার অতীতের শ্রমরত প্রতিচ্ছবি । আর সেই পরিচিত 

প্রাণের জন্য আনচান করে ওঠে তার ভেতরটা । ৃ | 
জোড়ে এখন আর জল নেই । শীতের শুরুতেই গ্রামে স্থত্রপাত ঘটে 


খরার । ছেঁড়া কাথা গায়ে জড়িয়ে, লক্ষণ কোদাল হাতে চলে যায় শহরের 
দিকে । 


১৫ 


বড়গল্প 


জাতকগাথা 
অমলেন্দু চক্রবর্তী 


ALIVE OUT OF DEAD WOMB 


BARAUNI, Dec, 21 (UNI); A baby boy came out alive of his 
mothor’s womb when she was crushed to death by & speedy vehicle 


near here or sunday. 
According to reports, a 20-year-old pregnant woman was knocked 


down and killed by 5 truck near Marsauly village on the national 


highway No 28, 
AMBRITA BAZAR PATRIKA 


THURSDAY, DECEMBER 22, 1988 


শ্রীমতী অনস্থয়া সেন বি. এ (ক্যাল ), ওরফে সোমা আপন দ্বিজত্বে 
অভিষিক্ত হবার পরও শেষ পর্যন্ত সোমা সেন-এই বহাল রইল। প্রথমত 
আন্ুগ্রাসিক শব্ববঙ্কীর। দ্বিতীয়ত, চার মাত্রার সংক্ষিপ্ত স্বরবৃত্তে পেলব 
নারীত্বের এমন একটা হৃম্বতা আছে, আইন মোঁতাবেক এফিডেভিটেও যা 


সহজলভ্য নয়। 
দুর্ধর্ষ ফুটবল খেলোয়াড় বেচারি অভীককুমার, অভীককুমার চট্টোপাধ্যায় 
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তার পৌরুষের মহত্রম মহিমা এভাবে বিধ্বস্ত দেখে' মর্মাহত যদিও, প্রতিরোধে 
তৎপরতা নেই। কত হস-পাওয়ারে বেগবতী--ভালোবাসাবালির টানে 
রাশি গোত্রঠকুঞজিকোষ্ঠী বিচারের স্থত্রে বিবিধ তথ্য জেনে. নেবার অবকাশই 
ছিল না কোনে ৷. এবং যেহেতু দুর্দান্ত" প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটি সচল 
ফুটবলকে পায়ে হোল্ড করে রাখার স্থনিপুণ- কৌশল তার সহজ আয়ত্তে বে 
নামক তুলতুলে জীবটিকেও সে পায়ে রাখতেই আগ্রহী । বরং এমতীর 
পশ্চাদ্বতাঁ কেশদামে শক্ত করে 'বাঁধা পনিজ-টেল তার গোপন অহঙ্কার । 
হাভারন্তাক সদৃশ নিজস্ব রমণীকে পৃষ্ঠদেশে বহন করে ঘনঘোর রক্রবর্ণ 
মোটরবাইকের দুই হা'তলের লাগাম ধরে যখন তার: মগর্জন "ছুট, কম্পিত 
বহুম্বরা। কেশবিত্যাসের টাট,পুচ্ছ বা উড়ন্ত শাড়ির আঁচলে যন্ত্রযান যরার্থই 
এক স্থপারসনিক পংখিরাজ। এই গতি, এই দুরন্ত তুরগ অধুনা বিশ্বে 
চ্যাম্পিয়ান অব দ্য চ্যাম্পিয়নস ৷ | 

“ ভূমিকম্পই রীতিমত । ঘরবাড়ি ‘মানুষজন ' নিয়ে অশান্তি রি 
.বোধ হয়, বড়সড় কোনো বাষ্ট্রবপ্রবেও এভাবে আন্দোলিত হয় ন! একটি 
ছাপোষা পরিবার ॥ শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বৃদ্ধ শ্বশুরমশাই জীবন. 
প্রান্তে পৌছে তার গোল-গোল ছানির চোখে প্রতিদিন জ্যান্ত বায়োস্কোপ 
দ্রেখছেন॥ ভাইদের সঙ্গে এজমালি ব্যবসার 'হিনেবপত্র মামলামোকন্ত্থ 
নিয়েই কেটেছে গোটা জীবন। পৈতৃক ব্যবসা! এবং সাবেকি ভদ্রাসন ভাগাভাগি 
হয়ে যাবার পরও খুব একটা ঝুটঝামেলায় ছিলেন না কোনোকালে. কটি 
ছাড়া মেয়েট! যে কোঁথেকে এসে জুটল সংসারে! সার্কাস বা বায়েস্কোগের 
জ্যান্ত নায়িকা একেবারে তার ঘরের ভেতর? আসলে ফুটবল-*.ফুট্বলই 
মাথা খেল ছেলেটার । খালি লাখিই শিখেছে জীবনে । বাপ মা দাড়া 
কাউকে পরোয়া নেই। ফাপা ফুটবলের মতোই গোলগাল মুগ্ডওলা কী ষে 
একটা ধরে এনেছে হারামজাদা । এ মেয়ে একাই এক লঙ্কাকাণ্ড 

"অথচ এই লঙ্কাকাণ্ডের জন্য সংসারে ধার সবচেয়ে বড় ভোগান্তি, সেই বু 
শাশুড়ি ঠাকরুণ, সরমা দেবী প্রথম দিকে কিছুটা নরমই ছিলেন ছোটবৌ-এর 
প্রতি। কেননা, ছোট ছেলের জন্য তার বাড়তি টানটা প্রথাগত কারণেই 
কিঞ্চিৎ পক্ষপাতদুষ্ট। কিন্ত আর নয়! তিনিও তাঁর সমর্থন প্রত্যাহার ঝরে 
নিয়েছেন__এ কী-সব অলক্ষুণে কাণ্ড বল দ্রিকিন?" বামুন ঘরের বৌ ! . হাতে 
শাখা নেই লোহা নেই ?: পিখিতে সিঁছুরটাও ছোয়াল কিন! দেখা বায়না 
চোখে । -ধিডি মেয়ে ! “ঘরের বৌ! পাঁশবালিশের খোলের' মতো কী-ষে- 
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ছাই গায়ে চড়িয়ে, এঘর-ওঘর করে বেড়ায়।. তুই নাহয় লজ্জাসরমের মাথ! 
বেয়েছিস !, স্বশুরভাম্থর গুরুজন্‌ ব্যাটাছেলেদের তো মানসম্মান বলে কথা আছে 
একটা! আল আরাগি, ঘোষটা টানার, জন্যে একটু বাড়তি কাপড়ও তো 
নেই তোবু। গামছাটা ফেটি করেও তে! বেঁধে রাখতে পারিস মাথায় । 
আসলে রংশ"" .অজাত কুজাতের মেয়ে বামুনের ঘরে এলেই কি পবিত্তির হয়ে 
যাবে সব? একটা ছেলে বিইয়েছিস,, দিনে রাতে দু-দণ্ড বসে বাচ্চাটাকে একটু 
বুকের ছুধও দিবি না ডাইনি ? ধম্মে সইবে তোর ? চাকরি! মার ঝণটা 
ব্যাটা মারি তোর অমন রোজগারের. পয়সায় । মর তুই, তুই মরলে ঘাটে 
' নিয়ে গিয়ে, তোকে - পুড়িয়ে 'নিশ্চিন্তি হয়ে ফের বিয়ে দেব আমার 
ছেলের”. বরের 
একটি নয়, আরে। ছুটি কৌ আছে নংদারে-বড় আর মেজ। “পতি পরম 
গুরু-র শাস্ীয় বিধানে গৃহকর্তাদের জন্য ফুলকে! ‘লুচি, ভেজে, পান' সেজে এবং 
বছর বছর বাহিত সন্তারদানে দিব্যি ছিলেন সাঁধবীরা। ছোট এসে চক্ষম্মান 
করল তাঁদেরও। টিভি লিনেয়া ছাড়াও সাজগোছের কত রকম বাহার! 
সেবারে ছোট ননদের বিয়ের সময়.চুল রীধতে গেল তিন,বৌ। মেয়েছেলেরাও 
সেলুনে, ধায়__হালফ্যাশানের সবই. তাজ্জব। তাক লেগে গেল বেবাক 
মানুষের । একটা... :খৌপার দ্বামই নাকি দেড়শ টাকা? বলে কি গো? 
ষ্কাড়ারও তো ছুঃ খু থাকছে না তাহলে! | | 

: দোষ ধরলেই তে! চলবে না গুধু। . লামাজিক দায়িত্ব এবং কৰ্তব্য পালনে 
পরাম্মুখ নয় সোম! । বিবাহের অব্যবহিত পরই, প্রায় দেড় বছরের মাথায় 
একটি কচিকাচা নধর নাড়গোপাল শ্বশুরকুলকে উপহার দিয়ে সাফ সাফ 
জানিয়ে দিয়েছে__ব্যস, অপচয় করার মতে! বা এত দীর্ঘ ধকল সইবার মতো'' 
. অঢেল সময় তার নেই ৷ আপাতত এক-এই ইস্তফা". 

এবং অভীককুমার, লক্ষ লক্ষ.-চোখের করতালিতে ময়দানের আকাশ 

বিদীর্ণ করে নব্বই মিনিটে বাঁরো-চৌদ্দ মাইল নিরলস দৌড়োবার দম যার 

আছে, সময়. বা ম্পিডের মহিমা সে জানে.। অথবা জাল-ঘেরা বিস্তীর্ণ 
তেকাঠির ফাঁকে একটা দিথ্িজয়ী গোল পাবার জন্ত রণক্ষেত্রে যদি একটাই 
ফুটবল, যৌবনের শ্যামল প্রান্তরে একজনই মাত্র স্বী--দুঃনহ ‘একমাত্র’ ভেঙে 
বহুর মধ্যে বিচরণে যখন সে বিবিধ নারীসজে অবৈধভাবে মাতাল, জীরনের 
অন্তত একটি ক্ষেত্রে বৈধভাবে এক ডিঙিয়ে: দুই-এ পৌছোবার বাসন! তার 
ছিল। কিন্তু খাঁচার পাখি বড়ই বেয়াদপ। মুক্ত আকাশ ছেড়ে দিতেই 
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হয় তাকে। কেন না মীপান্তে দেড় বা দুই সহম্বাধিক মুদ্রার নিয়ত 
আমদানি যথার্থই এক মুক্ত আকাশ Lh এই উনি তার তরী 
কাণ্ডারী। 

জবরদস্ত এক মার্কেটিং রিসার্চ সংস্থার হি সাধারণ ইনভেম্টিগেটর থেকে 
স্থপারভাইজারের পদোন্নতি সত্বেও পায়ের তলায় আজও কোনে শক্ত মাটি 
. খুঁজে পায়নি সোমা । একই প্রকার ‘নে! ওয়র্ক নো পে'-র দোলাচল। শীতে 
বা গ্রীষ্মে, বসন্তে বর্ষায় পথে পথে হেটে, ঘুরে ঘুরে অচেনা অজানা ঘরবাড়ির 
দরজায় কড়া নেড়ে নেড়ে জনগণকে চিনেছে সে। বুঝেছে; দুনিয়াটা আমলে 
এক মন্ত বাঁজার। কেউ চায়, কেউ তার চাহিদা পুরণ করে। এই-“চাওয়া? 
টাই চিনে নিতে হয় প্রথম । এর কোনে! চোখ নেই নাক নেই মুখ নেই কান 
নেই জিভ নেই স্পর্শ নেই। অবয়বশূন্ত কামনা বাসন! প্রজলনে সাপুড়ের বাশি 
বার্খাও। লোভ-চুকচুক বণাগুলি কুণ্ডলী ভেঙে উদ্ধত: হবে। ছুটে ছুটে 
আপবে তোমার দিকে । নাচবে তোমাকে ঘিরে। নিজেকে সাজাও। 
বানাও নিজেকে । জিভের ডগায় শান দাও, জরেখায় তরঙ্গ তোলো । ইচ্ছা- 
পূরণে আকাজ্ফার নিবৃত্তি দিয়ো না বির ৷ কাটতি কমে যাঁবে। ক্ষতি তো 
নিজেরই । 

তাজমহল দেখেনি সোমা । পর্বতে যায়নি কোনোদিন, সমুদ্রে না। 
কিন্ত এই কলকাতায়, রাসেল স্ট্রিটে কোম্পানির অফিসে পৌছে বুকের ভরাট 
নিশ্বামে বিদেশ চেনে প্রতিদিন। আকাশ-উচু প্রাসাদের নবম তলায় সম্পূর্ণ 
ফ্লোর নিয়ে বিশাল বিশাল হলঘর । সব মিলিয়ে কতগুলি ঘর ওদের, আজও 
জানা নেই তাঁর। ইনটেরিয়ার ডেকোরেশনের কোন কোম্পানি কী আশ্চর্য 
শিল্পভাবনায় কত লক্ষ টাকা, ব্যয়ে গড়ে তুলতে পারে এমন এক অলৌকিক 
পৃথিবী? জানালা-দুরজায় চকচকে স্টিলের ফ্রেম, পেলমেটের .ভারি পর্দা 
বিশাল বিশাল টেবিল চেয়ার সোফা কোচ আলমারি ফাইল্র্যাক টেলেক্স 
টেলিফোন আরো সব যন্ত্রপাতি জিনিসপত্র চেনা জগতের অনেক কিছুই আদৌ 
আর চেনাঁজানা কিছু নয়! ডিরেক্টর বা রিসার্চ এগজিকিউটিভের খাঁশমহুল 
অব্দি এগোঁবাঁর সাহস নেই কারুর। বিসিপশনিস্টের পি বি এক্স বোর্ড থেকে 
ভিজিটর্স রুম কনফারেন্স হল ডিঙিয়ে বড়জোর ফিল্ড কণ্টে 1লাবের কামরা পর্যন্ত 
বিস্তৃত বিশাল চত্বরে ঘরে ঘরে করিভরে বারান্দায় অত্যাশ্চর্য এক মেহিময় 
মায়াবী জগতে হারিয়ে গিয়ে কিংবা হারিয়ে যেতে ভালো লাগে বলেই হয়তো 
সোমা বা মোমারা, লাউচিংড়ি বিঙেপোস্তর অসংখ্য যুবক যুবতী ঘুরে ঘুরে পাক 
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খায়। হদিশ পায় না পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ। দেয়ালের খাজে খাজে 
কোথায় যে লুকিয়ে থাকে এদের আলোগুলি ! . গোটা দিন ধরে এবং রাতে 
রঙ বদলায় না ঘরের। একই ভাবে ভোরের রোদ্দুর বাধ! থাকে ঘরের খাচায়। 
কনকনে ঠাণ্ডায় সর্দি জমে যেতে পারে বুকে। মণ মেঝেয় পা ফেলতে ভয়। 
কথ। কইবারও নিয়ম আছে এখানে । হাসাহাসি বা গলার স্বর একটু উচ্চকিত 
হলে সাহেবরা ভ্রকুটি তুলতে পারেন । শাসনের ধারালো চোখগুলিও দেয়ালের 
সঙ্গে গেঁথে-থাকা যেন কোনো কনসিলভ স্থইচবোর্ড। তিনহাজারী চার-হাজারী 
পাচ-হাজারী সাহেবহ্ছবোরা, নারীপুরুষ নির্বিশেষ পৃজ্যপাদ সকলেই নিজের 
নিজের চেম্বারে অদৃশ্য বিধাতা। চকচকে সানমাইকাঁয় মনোরম রুদ্ধদ্বারগুলি 
শোকস ‘বা চার্জসিটের মতোই ভীতিকর খাম। ভিতরের দিকে পা বাড়াতে 
তর চুকে পড়লে অতটা বিপদজনক না-ও হতে পারেন। দামি সিগারেট বা 
পাইপের ধোঁয়ায় গম্ভীর মেঘের আত্তরণ।, ফুরফুরে ইংরেজির হরির-লুট। 
সোমা বা সোমাবৃন্দ,, অসংখা যুবকষুবতী হিসেব পায় না ডানে বায়ে। কোটি 
কোটি টাকার আড়তে হাজারগণ্ডা কাঁজ। দিনমজুরিতে কাজ যদি পেতেই 
হয় নিয়মিত, হুড়োহুড়ি থাকবেই কাঙালপনার। ভিড় ঠেলে এগোতেই হয়। 
নতুন নতুন প্রজেক্টের ঘোষণায় বোর্ডে টাঙানো নির্বাচিত নামাবলির স্তন্তে 
নিজেকে খুঁজে পাবার প্রত্যাশায় অভাজনরা নিজেরাই পান্টে নিতে চায় 
নিজেদের__সাহেবরা যেভাবে চাইবেন কিংবা বাজারদরে' বুঝে নিতে হয় 
স্বাহেবদের তালুকে প্রজান্বত্ব লাভের যাছু। 

রিসার্চ এগজিকিউটিভ মিঃ আর এন নটরাজন নতুন এসেছেন মাদ্রাজ 
অফিস থেকে । এর আগে আমেরিকায় ছিলেন চার বছর। খুবই রসিক এবং 
প্রাণবান। বলেছিলেন সেদিন_-ইন ইণ্ডিয়ান ফিলসফি দেয়ার আর অলওয়েজ 
টু ফোর্সেস ইন কাউণ্টার আকশন, ইউ রত ত্যযাণ্ড প্রকৃতি । উই 
আর পুরুষজ আযাও ইউ আর প্রকৃতি. পার্ট অব নেচার--- 

"তেমন কিছু ইংরেজি জানে না সোম! ৷ দুৰ্গতি অশেষ । এত কাছাকাছি 
নাগালের মধ্যে যদি দেবতাকে পাওয়াই গেল আচমকা দু-চাঁরটে বর চেয়ে 
নেওয়া গেল না শুধুমাত্র দাহেবিবুলি না জানার ছুর্ভাগ্যে। তার ছুঃসাহসিক 
ইংরেজির প্রতিও কী সহিষ্ণুত], অপার ক্ষমা। ঠোটভাঙা আলগা একট! হাসি 
ছিল ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখে । 

পরদিনই স্পোকেন ইংলিশ ক্লাশে ভতি হয়ে গিয়েছিল সে। সপ্তাহে ছু-দিন 
সন্ধেবেলা-ঘণ্টা দেড়েক। প্রতিমাসের ব্যয়বৃদ্ধি মাত্র চল্লিশ টাকা। 
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আসলে রক্তে রক্তে ঝড় তুলে প্রচণ্ড শিহরণ ছিল সেদ্দিন। নটরাজন . 
সাহেবের বুক থেকে দেড়-দুই বিঘৎ দূরে দোজাস্থজি দাড়িয়ে, ঘাড় তুলে চোখে 
চোখ রেখে ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিল সোমা । অমন ভাঁকসাইটে বিশাল 
একজন পুরুষমান্বষের স্তব ! শুধুমাত্র বাক্যে বা বাক্যের শ্রবণেই অনেক কিছু 
ওলটপাঁলট হয়ে যেতে পারে যৌবনবতী ভরাট শরীরে । 
বয়স ছাব্বিশ (হায়ার সেকেণডারি সার্টিফিকেট দ্রষ্টব্য ) মতান্তরে উনত্রিশ 1 
উচ্চতা পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি (হাইহিল ব্যতীত)। টাইট জিনস, শালোয়ার 
কামিজ বা দেশজ শাড়িতে কিঞ্চিৎ তারতম্য সত্বেও দেহবল্পবীর সাধারণ মাপ__ 
বত্রিশ পঁচিশ পঁয়ত্রিশ " স্থদুর্লভ খাজুরাহো ছন্দে নিজেকে নিটোল কলসগ্রীবায় 
সুস্থিত রাখার 'নিত্যসাঁধনায় তুল জাতীয় খাদ্যে অনাহার বা শবপ্লাহার, 
প্রোটিন বা জ্েহপদার্থের বিজ্ঞানসম্মত পরিমাণ, উষাকালে এক কোয়া রস্থন 
এবং প্রাক-নিদ্রায় এক চামচ মধুসেবন, তৎসহ কিঞ্চিৎ যোগাভ্যাল প্রতিদিন 
ইত্যাদি অবশ্যই শুধুমাত্ৰ বিলাসচাঞ্চল্য নয়, শ্রমসাধ্য তপশ্চ্যা । 
নাজেহাল অভীককুমার। পৈতৃক ব্যবসা বা মাতৃসংসাঁরে ইতিমধ্যেই 
একঘবে-প্রায় । নিজের লাখির দর কমছে, দাম বাড়ছে বেবিফুডের | শয়নকালে 
ক্রন্দনশীল শিশুসন্তানকে পন্মাসনে নিয়ে হাটু ছুলিয়ে ঘুম পাড়াবার দোৌলানিতে 
যখন ছেলের আগে নিজেরই চোখ ভেঙে আসে, ক্রোধ বাড়ে । সীমাহীন 
ক্রোধ । কিন্তু উপায়ও নেই। বিয়ের আগে, কলকাতা ময়দানের পয়লা নম্বর 
বড় টিমের মাতব্বর ন্যাঁড়াদা, তীর বন্ধু কোন এক মন্ত পাবলিসিটি ফার্মের 
এগজিকিউটিভ বোসবাবুকে ধরেকয়ে বৌকে নয়, প্রেমিকাকে এই ঠিকে-কাজটা 
পাইয়ে দিয়েছিল সে নিজেই । সেদিন ছিল নিজের হেককড় দেখাবার অহঙ্কার । 
আজ ডিভিডেণ্ট। স্থতরাং আজ যখন তার ন্যাংটো খোকা সামলাবার দায়, 
একই ঘরে অদূরেই সোমা ড্রেসি-টেবিলের লম্বা কাঁচে মুখ রেখে জ্র ছাটে 
টুইজারে। | 4 
শুধু তো ফিগার নয়। রূপচর্চারও একটা যথাযথ বিজ্ঞান থাকে । মুঠো 
মুঠো কতগুলো পাউডার আর ক্রিম মাখলেই গোলাপের পাঁপড়ি হয় ন! গায়ের 
চামড়া । এজন্য নিয়মিত ডাক্তারের পরামর্শ দরকার। ক্যালসিয়াম বা 
ভিটামিন সি-র অভাবে ত্বকের ক্ষতি হতে পারে । স্থতরাঁং সপ্তাহের সৌম- 
'মঙল-গোনা ঝঞ্চাট এড়ানোর আবশ্যিক ট্যাবলেটের সঙ্গে আরো কিছু ট্যাবলেট 
গেলার ঝঞ্চাট থেকেই যায় প্রতিদিন। সকালে পাতল! করে মুখে অলিভ- 
অয়েল মেখে ক্রমান্বপন ঠাণ্ডা জল গরম জলের ঝাপটা । সারাদিন অসংখ্য কাজের 
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_ ভিড়ে অন্তত বারতিনেক ল্যানোলিন-ক্রিমের মস্থণ প্রলেপ হাতে গলায় মুখে । 
রাতে আলমাড অয়েলের সঙ্গে. কয়েক ফোটা মধু মিশিয়ে মুখে প্রায় আধ 
ঘণ্টার মাস্ক। দিনান্তের ক্রিম লেপনের আগে আমা স্ট্রিজে্ট লোশন ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইত্যাদি". WE . 

ব্লমিং ইউথ, বাষ্ট আউট উইথ জয় আযাঁও লাইক । ডিস্ক ছ্য লাইফ টু ত্ত- 
লীজ-*ফিন্ড অফিসার সোনালিদি, মিসেস এল. মজুমদার,প্রায়ই বলেন .কথা- 
গুলি। কিংবা রিসার্চ কণ্ট্বোলার তিমিরদা, মিঃ টি, বি. মুস্তফি কোনে! প্রজেক্ট 
শুরুর আগে মক-কলের রিহার্সেলে পাইপের ধোঁয়ায় যুইফুলের গন্ধ ছড়িয়ে 
‘ওপিনিয়ন পোল বা ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর মতে দু-চারটে কাঁজে গ্রামেটামে 
কি শহরের বস্তিতে যেতে হয় আপনাদের। সেখানেও আপনাদের সাজ- 
পোশাকের চলনবলনের উজ্জ্বলতাটা খুব জরুরি, ভেরি ইম্পট্যান্ট। আওয়ার 
পিপল হ্যাভ এ ট্রাডিশনাল ফেথ আযাণ্ রেসপেক্ট ফর দ অনারেবলস্‌ । শহরের 
লেখাপড়া-জানা ছেলেমেয়েরা নিজেদের ভেঙ্চুরে নেমে এসেছেন ওদের স্থখ- 
দুঃখের জগতে--ইট হাজ এ ডিকারেন্ট 'মিনিং টু দেম। ট্রাই টু বি মোর 
কালারফুল স্মার্ট এ্যাণ্ড ক্রাফটি। তাছাড়া কোটি কোটি টাকার ইনভেস্টমেণ্টে 
ধারা আমাদের দেশের শিল্পসমৃদ্ধি গড়ে তুলছেন, আওয়ার অনারেবল বিগ 
ক্লায়েণ্ট, গরিব মানুষদের জন্য শস্তার জিনিসপত্র তৈরি করেন ন! তার!। 
সেসব এমনি বিক্রি হয়। দে কাম টু আস, তীর! তাদের কোয়ালিটি প্রডাক্টের 
কোয়ালিটি মার্কেট বুঝে নিতে চান। বেশি দামের কনজিউমার, বেশি দামের 
মানুষ । ম্পেশালি' দেয়ার হাউসওয়াইভস প্রেফার দ্য পিপল অব কালার 
আযাগ বিমিং ইউথ, ইউ নিড টু বি... 

রং চাই জীবনে । রঙে, রঙে, রঙের বিস্ফোরণে ভবে তুলতে হবে নিজেকেই । 
ওয়য়ারড্রোব বোঝাই করে স্বাঁারে হাঙারে ঝোলানো অসংখ্য অপ্ুন্তি শাঁড়ি। 
স্থানাভাবে একই ওয়য়ারড্োবের তলার দিকে ভাজে ভাজে সপীকৃত শাড়ির 
পাহাড়হরেক রং হরেক ভিজাইন বিবিধ সম্ভারে সিন্ক তাঞ্জোর ঢাকাই 
টাঙাইল কটকি চিকন কোটাপ্রিণ্, আরো, আরো অনেক কিছুই-..আযাগ 
নেভার তাত অর বেনারসী। ও.-.ক হরিবল। ফোলানো ফাপানো মা-মাসি। 

এমন একটা ওয়য়ারড্রোব যদিও বাস্তব হয়ে ওঠেনি আজও, স্বপ্নটা স্বপ্নে 
টিকে থাকে! ফাস্ট ডিভিশন লিগ চ্যাম্পিয়ান ফুটবল টিমের. ক্ষিপ্রগতি 
লিঙ্ষম্যান অভীক চাটুজ্জের বাপেরও আজ আর সাধ্যি নেই একসঙ্গে একশ 
কি দুশ টাকা পকেট থেকে খসায়। ছোলা-ভেজানা কীচা-ডিম খেয়ে 
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নিয়মিত ব্যায়াম এবং সকাল-বিকেল বল নিয়ে প্র্যাকটিশ করে ফর্ম রাখার 
প্রাণপণ চেষ্টা যদিও, দরদাম কমে যাচ্ছে অভীকের ৷ . ময়দান-কীপানো 
হুল্লোড় নেই, দলবলের.সই-এ কাড়াকাড়ি নেই, কাগজে কাগজে ফোটো-ছাপ। 
নেই।- পাবলিসিটির ঢাকচোলে পাহাড়ের চুড়ায় ছিল কটা বছর। যত 
গড়িয়ে নামছে, কেমন অদ্ভূত ক্ষ্যাপাঁটে জানোয়ার বনে যাচ্ছে লোকটা । 
খেলার মরস্তমে এখনও কিছু টাকা আসে হাতে । টাঁকাগুলো। নেশায় 
ফুরোয়। হাওয়ায় উড়ে যায়। এখন ওর অন্ত সোমা, অনেক সোমা 
চারপাশে । সোমার নিজের কিছু নেই। নিজের রোজগারে মাঝেমধ্যে 
দু-চারটে শাড়ি যে সে কেনে নাঃ তা নয়। তার চেয়েও অনেক বেশি 'স্থখ__ 
পত্রপত্রিকার রঙিন বিজ্ঞাপনে, রাস্তায় রাস্তায় মন্ত মস্ত হোডিং বা টিভির 
পর্দায়, আঁড ফিলমে লোভ-জাঁগানে! শাড়ির ঝলমলে অগ্মর! রূপসীদের লাস্ত- 
মগ্নতায়_এমন একটা শাড়ি পেলে আমিও তো হতে পারি এদেরই একজন 
কিংবা এরও চেয়ে আরো বড় কোনে! বসন্ত মালতী । চলতে চলতে রাস্তায় 
লাখো লাখো মানুষের ভিড়ে নির্জনে আচমকা থমকে দাড়িয়ে তন্ময় 
স্থবিরতা । উজ্জল আলোয় স্থশোভন দোকানপাটের শোকেসগুলি__কান্ধন 
বসন্তের অজন্র রং, রঙে রঙে ছয়লাপ ডিজাইন নকশা শিল্পকলায় এত 
কাছাকাছি, প্রায় নাগালের মধ্যে স্বপ্নগুলি কী ভীষণ বাস্তব! মধ্যবর্তাঁ 
- কাঁচের দেয়াল ৷ হাঁতট। ঠোক্কর খায়। ম্যানিকিনি হাসে । মাটির পুতুলটাকে 
হিংসে করার কিছু নেই। সাজানো! বানানো যতই সুন্দরী হোক, প্রত্সব তো 
নয়। ভয় হয়, হঠাৎ যদি রক্তমাংস পেয়ে যায় পুতুলট! ? কাচের দেয়াল 
ভেঙে বেরিয়ে' আসে যদি? পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকলে মিথ্যেটাই 
প্রতিদবন্বী হতে শুরু করে এরপর রাগ হয়। বেহায়া লোভ। সুযোগ পেলে, 
এমন একটা স্থদুর্লভ আবরণে সাজিয়ে দিলে আমিও তো ঢুকে যেতে পারি 
কাচের. ঘরে { আঁমি-.আমি একজন রক্তমাংসে জ্যান্ত মেয়ে অনেক অনেক" 
বেশি সুন্দরী এর চেয়ে ! 
এবং তখনই, পূর্ণদীর্ঘ একটি স্বচ্ছ দর্পণ খুবই আবশ্তক-হয়ে ওঠে আধুনিক 
জীবনধারণে। বিয়ের পর এরকমই একটি মূল্যবান ড্রেসিংটেবিল কিনে 
দিয়েছিল অভীক। বেদীতে সমাসীন খাঁটি বেলজিয়ান গ্লাশের চতুষ্কোণ, 
অপৌত্বলিক দেবালয়ে সেই পরম নিরাকার যেমন। নির্মল শূন্যতায় দেবতা 
খুঁজতে চাইলে প্রতিবিশ্বিত, প্রতিটি বিগ্রহই সেখানে শ্রদ্ধা ভক্তি মুগ্ধতা দাবি” 
করে। নানাভাবে, সাজাতে হয় তাকে। তিল তিল করে গড়ে তুলতে হয় 
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প্রতিমার রূপ । চোখে কাজল টানতেন শকুন্তলা, সুর্মী টানতেন নুরজাহান | 
অধুনাকালে প্রসাধন বিজ্ঞান অনেক অগ্রসর । অসংখ্য উপকরণ বাজারে 
ছড়ানে--আইলাইনার আইব্রো-পেনসিল মাসকারা আইশ্যাডো স্থষম এবং 
লীলায়িত ভ্ররেখায় অবাঞ্ছিত কেশকণা উৎপাটনের জন্য টুইজার। লোধখরেুর 
বিকল্পে নানাবিধ স্নো পাউডার ক্রিম শ্লো-লিকুইড মেক-আপ । ওটে লিপস্টিক, 
অধরে গ্রজ। আঙুলের নখগুলিও বর্ণে বর্ণে পুশপিত হতে পারে। নাছোড় 
পালিশ মুছে নেবার জন্য খিনার। হেয়ারষ্টরে নিয়মিত হলে ক্ষতি হতে 
পারে টুলের। মাঝে মাঝে বিউটি-পার্লারে চুল বেঁধে এলে নিশ্চিতই শ্রীরাধা। _ 

অভীকের মেজদা বাবুল চাটুজ্জে অসম্ভব বদলোক।' করেকন্মে খাবার 
মুরদ তো ঘেচু। বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের ঘাড়ে বলে পাড়ার মস্তানদের 
নিয়ে রাজনীতির পাগ্ডাগিরি। রাজনীতি না ছাই। যত্তো ফেরেববাঁজি। 
' ওদের ছুচোথে দেখতে পারে না সোমা । কোথেকে যে টাকা পায় অত 1 
টিভি কিনেছে ফ্রিজ কিনেছে ঘরে। ইংলিশ-মিডিয়ামে পড়ায় ছেলেমেয়েদের ৷ . 
স্কুলের বাসে যায়-আসে ৷ বছরে বছরে তিনটে বাচ্চার তিন-তিনটে জন্মদিন 
যাট-সত্তরজন ,লোক খাইয়ে। একদিন রাত প্রায় এগারটায় অসভ্য ইতর 
লোকটা বেমক্কা ঢুকে পড়ল তিনতলা কোণের ঘরে। সোমা তখন ড্রেসিং 
টেবিলে তার আপন দেবীত্বে বিভোর। তূষ্পা ঘুমোচ্ছিল। 

‘এসব আর কদ্দিন চলবে র্যা ভোমল1? এটা ভদ্বরলোকের বাড়ি ৷ 

ওর! ছুজনই চমকে উঠেছিল । ভোমলা, তথ!- অভীকও জবরদস্ত 
খেলোয়াড় । পেশী ফোলাতে জানে । ঘর থেকে বাইরে এল-_“কী বলছিস ? 

“বেশ তো ফিলিমস্টারের জেল্লা মেরে বেপাড়ার ঘরে ঘরে চরে বেড়াচ্ছে 
তোর বৌ। আর কেন? ফিলিমেই নামিয়ে দে না তা'লে। ও লাইনে 
‘বহুৎ পয়না। সে না পারিস, ভরছুপুরে খামোকা ঘুরে বেড়ানোরই- বা দরকার 
কী? একটা ঘরই না-হয় দেখে দে কোথাও । আপসে খদ্দের জুটবে-** 

বাঁ করে রক্ত চড়ে গিয়েছিল মাথায়। শুধু একটা নাইটি পরে আছে, 
খেয়ালও ছিল না। ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল সোমা ৷ কিন্ত তাঁর আগেই, ঘেহেতু 
লাল বা হলুদ কার্ড, দেখার ভয় নেই, লাখি ছেড়ে মেজদার চোয়ালে একটা , 
'বিরাশি সিক্কার ঘুলি পাকা খেলোয়াড়ী কায়দায় ।.তিন পাক খেয়ে খাড়াখাড়ি * 
পড়ে গিয়েছিল লোকটা । ঘরে আগুন লাগার মহা-হুলুস্থল রাতদুপুরে | যুদ্ধ, 
করতে দলবলস্থদ্ধ, তিনতলায় উঠে এল সবাই । জ্ঞাতিঘৃরের লোকজন, পাড়ার 
মান্ষজনও উৎকর্ণ চারদিকে । খববের-কাগজে রোজ নাম আর ফোটো ছাপা 
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হয় বলে যে-ছেলে সংসারের গৌরব, তাকে অপমান? কিংবা এমন একট! 
বিশ্বান ছিল সোমার, মস্ত প্রেয়ার ভোঁমলাদার অসম্মান পাঁড়ার ছেলেরা সইবে 
না কিছুতেই । হাঁয় কপাল! ছুনিয়াহ্দ্ধ, সবাই ইতর । শেয়ালকুকুরের 
চিল্পানিতে কাঁমড়ে ধরল চারপাশের সবাই। শুধু ওদের বড়দা, টাবুলদা, 
. বাঁপের ব্যবসাঁটা যা-হোক-করে এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন যিনি, চুপচাপ দাড়িয়ে 
. বুইলেন কোণে। নইলে ওই বুড়ি শাশুড়ি পর্যন্ত দীতমুখ খি চিয়ে ডাইনির 
মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল নিজেরই ছেলের ওপর । সঙ্গে মেজবৌ। 
একটা টেলিফোন ছিল দোতলার বারান্দীয়। ব্যবসাটা যখন পড়তির 
মুখে, একবার কথা উঠেছিল, অফিলে যখন রয়েছেই একটা, এটার আব দরকার 
নেই। নিজেই টাকার জোগান দেবে_ এমন প্রতিশ্রতিতে অভীকই সেটা 
ছাড়তে দেয়নি এতকাল ৷ কিন্তু টাকাও সে দেয় ন! ঠিকমতো । ঘটনাটা 
ঘটল যেদিন, আট মাসে পর পর চারটে বিল মেটাতে একটা পয়সাও ছোয়ায় 
নিমে। শুধু তো টেলিকোনই নয় । গলগলিয়ে উঠল কথা_কর্ম পড়ে যাচ্ছে, 
দর কমে যাচ্ছে তোর। তাতে আমাদের কী? ফুটবল খেললেই তো চলবে 
না সারাজীবন । সোহাগী বৌ টাক! কাঁমায়। তার জন্যে স্টিলের আলমারি 
ড্রেপিং টেবিল সাঁজগোছের নিত্যনতুন স্নো-পাউডার সবই হতে পারে, এদিকে 
ঘাপঠাকুদ্দার, ব্যবসাঁটা যে ডুবতে বসেছে, সেদিকে হুশ আছে? কিভাবে কি 
হচ্ছে না-হচ্ছে একবার তো - খোোজখবরও নেই কোনো রকম । তিন ভাই 
“মিলে খাটাখাটনি করলে আবার তো দাড় করানে! যায় সেটা । নিজেদেরই 
দ্ভবিষ্যুৎ। | 
সেখানেই গা! চিড়বিড় রাগ সোমার । ছোটছেলে একট! ডেসিংটেবিল 
“কিনলেই যত দোষ? আর ওদিকে যে দুই ছেলে তাদের ঘরে ফ্রিজ কেনে 
টিভি কেনে দেখে না বুড়ি? অমন একচোখা মা? কিছু বললেই শোনাবে 
_ওগুলে! সবই নাকি খুব দরকারের জিনিস! কাগজে কাগজে লেখালেখি 
হয়, সবাই বলাবলি করে। 
দুঃখু কি একটা? তার নিজের মানুষটাই বা কম যায় কিসে? নিয়মিতই 
'ন্বাড়িয়ে গেছে প্রায়। মাঝেমধ্যেই ছোট বা-মাঝারি শিশিবোতল নিয়ে 
ঘরে ফেরে অভীক । সেদিনও গিলেছিল। সোম! জানত, বাপ মা দাদাদের 
সঙ্গে মারদাঙ্গার পর রাগঝালের পুরো চোটটা এসে পড়বে তাঁর ওপর । যা 
বগৌয়ার। বলটাকে পায়ে নিয়ে ডানে নায়ে ভজ করে ড্রিবলিং-এ ডিবলিং-এ 
প্রতিপক্ষের সব বাঁধা একে একে ডিডোবে নৃত্যের ভঙ্গিমায় বল কেড়ে নিলেই 
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যত গণ্ডগোল । আঁপন-পর জ্ঞান নেই। চড়চড়িয়ে রক্ত চড়ে যায় মাথায় । 
ফুলফর্মে যখন ছিল, সেই চার পাঁচ বছর দুর্দান্ত এক যুবক। শেষ পর্যন্ত জাতীয় 
দলের জাপি, গায়ে চড়াতে পারেনি বা বিদেশযাত্রা জোটেনি কপালে 
নেহাৎই দুর্ভাগ্য. সেটা। তাই বলে দলবদলের 'কেনাবেচায় কাড়াকাড়ি, 
হাকাহাকিতে কম ছিল না কারুর চেয়ে । ফেডারেশন রোভার্স ডুরাও আরো! 
সব বড় বড় খেলায় ঘুরে বেড়িয়েছে এখানে ওখানে । গোটা দেশ জুড়ে হৈহৈ, 
চারদ্িকেই শুধু শাবাশ করতালি, কাগজে কাগজে লেখালেখি, শাদায় কালো 
কিংবা রঙিন ছবিতে নিজের মুখ প্রায় প্রতিদিন-_তখন এই বাপ মা দাদা 
বৌদিরাই কি কম মাথায় তুলে নেচেছে নাকি? বিস্তর টাঁকা। . হাজার 
রুয়েক টাকা এক-এক মরশুমে। মানুষজনের কথায় ভুলে কোন এক 
প্রাইভেট ইন্ভেষ্টমেন্ট কোম্পানিতে টাকা রেখেছিল হাজার কুড়ি। অতি 
লোভে সবই গেল। ফুতি লোটা হলো দেদার । বিয়ের পর সোমাও ঘুরেছে, 
অনেক জায়গায়--হরিদ্বার কাশ্মীর পুরী পণ্ডিচেরি গোয়া । ছজনে মিলে যা-সব 
করেছে সেখানে, কাউকে বলার কথা নয়। বড় সুখের দিন কটা বছর। 
পাবলিসিটির ফানুসে হাক্ারগঞ্ডা মানুষের ফু খেয়ে এমন ফুলে ছিল, যেখানে 
গেছে সেখানেই আলাদা ইজ্জৎ। আজ ফিরেও তাকায় না কেউ। ক্লাব 
ভাবুতে নাম লেখানো আছে ঠিকই, প্র্যাকটিশেও ধায়। খেলার সময় সাইড 
লাইনের ধারে দর্শক থাকতে হয় বেশির ভাগ দ্রিন। বয়স বাড়ছে, নিজেও . 
পারে না! ফুলোনো ফাপানে।- ফাটা যত চুপসে যাচ্ছে, মাথা বিগড়ে 
যাচ্ছে ওর। বই খুলে টুকে হায়ার সেকেগারিট। বেরিয়ে গিয়েছিল কোনে 
রকমে । তিন-তিনবার, পরীক্ষা দিয়েও বি. কমট1 পাশ করতে পাবল না 
কিছুতেই । বাপের ব্যবসায়ও ডাকখোজ নিল না কোনোদিন। পৈতৃক 
বাবসা বাঁচাতে বিভিন্ন সময়ে হাজার দশেক টাকা দিয়েছিল বাপের হাতে । 
আজ আর স্বীকার করে নাকেউ। স্বীকার করলেও দাদার! ঠকিয়ে যাচ্ছে. 
দিনের পর দিন। নিজের ভাগটাও বুঝে নেবার মতো বুদ্ধিস্থদ্ধি নেই মূর্খের 
মগজে । বিয়ে করল একটা । বৌটাকেও ভালো চোখে দেখল না কেউ। 
শুধু পেশী ছাড়া যখন আর কিছু নেই, তখনও বৌ থাকে । কৌ-এর ওপরই 
যত হৃষ্িত্থি বীরপুরুষের | কৌ-এর রোজগারে বাঁদশাহী মেজাজ। 

সেদিন রাতেই হাজার দেড়-দুই টাকা চাইল অভীক। বাঘের মতে? 
জলছিল চোখজোড়া। . 

সোমা ভয় পেল না_-“কোধথায় পাব?’ 
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‘কাল অফিসে গিয়েই টকা চাইবে ৷’ 

‘আপিসে কোনো টাকা পাওন। হা আমার * 

'আ্যাডভান্দ নেবে? 

'আযাডভাম্স কিসের? এ কি'চাকরি নাকি আমার? এখন টাকা চাইব, 
“এরপর যদ্দি'নতুন প্রজেক্টে নামই না থাকে ? তখন লবজঙ্কা। 

. ঠক আছে। যা আছে দাওএ" 

“সেকি! ভূম্পার'দুধের দাম। ওর' গিনি ওষুধপত্তর সবই, কিনতে 
হুবে।' ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে এমাসে"” 

টা হওয়াই উচিত ছিল-হয়তে?। কিন্ত তার আগেই বুনো জানোয়ার 
ছে মেরে তুলে নিয়েছে চাবির গোছাটা। ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল সোম! । 
হাতটা কামড়ে দ্রেবারই ইচ্ছে যদিও, একটা জোয়ান মানুষের সজোর ধাক্কা । 
পেনান্টি কিকের কায়দায় একট! লাথিও হয়ে যেতে পারত সেটা। মেঝেতে 
ছিটকে পড়ে স্তম্ভিত মোম! যখন কাপছে থরথর, তাকিয়ে দেখল, আয়রণ সেফ 
খুলে টাকাকড়ির গোপন দেরাজটা খুলল না অভীক! বুকের মধ্যে সন্ত্রাস. 
'এখনও ওখানে তিনশ-র, বেশি টাকা আছে তার! "তার নিজের রোজগার । 
সেসব এড়িয়ে আলমারি থেকে টেনে টেনে বের করছে সব। ছুড়ে ছুড়ে 
মারছে মেঝেয়_শাড়ি ব্লাউজ, শাটপ্যাণ্ট শীতের জামাকাপড়, নিচের তলায় 
তুলে রাখা বাদনকোশন হানোত্যানো বাদ যাচ্ছে না কিছুই। গোটা ঘর, 
লণ্ডভণ্ড করে যখন আলমারিটা ফাকা, অভীকের ক্লান্তি নেই, ঘুরে দাড়াল 
আক্রোশে।' ক্রোধের আধিক্যে দোমাও তখন যুদ্ধই চাইছে তন ‘কী 
খুজ্ছ ? "কী চাও তুমি? 

' “সেই নেকলেসটা কোথায় ? টাকা শালা । ৰাপ মা ভাই সব শালাকে 
‘দেখ! হয়ে গেছে আমার। হারামিগুলোর মুখের ওপর ছুড়ে মারব টাক!। 
কই দেখি, নেকলেসটা .দাও। ভয় নেই। মান তিনেকের মধ্যেই ফেরত 
বাজে কথা। একবার গেলে কোনোদিনই ফিরবে না সেটা । সোমা ভয়ে 
পাখর। লাভ-ম্যারেজ আসলে লোকসানের বিয়ে। এবাড়ি ওবাড়ি থেকে 

কিছুই জোটেনি কপালে । দুগাছা করে চার গাছ! ব্রোপ্জের-চুরি তার আগেই 
ছিল» ভ্বি ছুয়েকের একটা নেকলেস দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন শ্বশুরমশাই। 
‘এবং যখন অভীকের টাকা ছিল, দুহাতের দুটো বালা করেছিল সে। ভরি 
তিনেক। এই তার যথাসর্বন্ব স্বর্ণসম্পদ। এর আগেও বারকয়েক চেয়েছিল 
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অভীক। ছু-চারটে চড়চাপড় খেয়েও সোমা সুকৌশলে রক্ষা করেছে তার 
প্রাণকণিকা। এবং শেষপর্যন্ত বাপের-বাড়ি গিয়ে রেখে এসেছে বৌদির: 
জিন্মায়। ব্যাঙ্কে একট! লকার আছে বৌদ্দির। এবং যখন অন্ত কোনে! 
উপায় নেই সরাসরি যুদ্ধ, ছাড়া, সে ফুলে উঠল-_না, দেব না 

একেবারেই অতক্কিতে, হাত বাড়িয়ে বৰ! করে এলোচুলের গোছটা শক্ত- 
মুঠোয় ধরে ফেলেছে অভীক । চিৎকার করে উঠল সোমা গায়ের জলুনিতে,, 
রাগে যখন তার ঘূরে দাঁড়াবার চেষ্টা, চিৎকার কালা খিস্ডিখাস্ত! জাপটাজাপটির 
মধ্যে হঠাৎ কী হলো, তার দুটো হাতই পেছনের.দিকে অভীকের কভায় | 
একটু একটু মোচড়ে ত্রহ্মতালু পর্যন্ত কীপিয়ে অসহ যন্ত্রণা। তথাপি যখন. 
গোঙানি, “না, সোনা আমি দেব না» মরে গেলেও না---গুগা বদমাশ ইতর. 
ছোটলোক.-- ক্যারাটে বা যুমুত্ছর প্যাচ জানা নেই তার, ভান পায়ের হাটুটা, 
দিয়ে কী করল খুনে শয়তানটা, কোমরের দিকে শিরপ্রাড়ার তলানিটা .ভেডেই- 
গেল বোধ হয়, খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে গেল সে। পিঠের ওপর 
একটা জোয়ান পুরুষের চাপ, তার প্রবল আর্তনাদ। ভুম্পা জেগে উঠল। 
শিশুর কান্না। আশ্চর্য! বদ্ধ ঘরের ভেতর এত যে চিৎকার টেচামেচি- 
ফাটাফাটি, একটা যুদ্ধই চলছে রীতিমত, বাড়ির কারুর কোনে! মাথাব্যথা. 
নেই। কেউ আসছে না। সোমার ভয় হলো, খবরের কাগজে বৌ পুড়িয়ে 
মারার অনেক গপপো পড়েছে সে। অভীক তাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে , 
পারে এবার! আগুন ধরিয়ে দিতে পাবে শাড়িতে, যদি চায়'- 
+ হঠাৎ কি মনে হলো, ছেড়ে দিলো। বীভৎস an লাথি. 
মারল ড্রেসিংটেবিলটার গায়ে । একটি একটি করে ছুঁড়ে ছুড়ে মারতে লাগল, 
দামি দামি প্রসাধন সামশ্রীগ্ুলি। সবই সোমার দিকে তাক করে। সবই 
গায়ে এসে লাগছে না, এলোমেলোভাবে বিছানায় পড়ছে। শরীর ভরে যন্ত্রণা 
যদিও, সোমা কাতরাতে কাতরাতে সরীস্থপভঙ্দিতে গড়িয়ে গিয়ে দ্রুত 
আড়াল করল ভুম্পাকে । খুনে বাপ! শয়তানটা জানে না, এর যে-কোনো. 
একটা কৌটো কি শিশি কচি নরম মাথায় এসে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যেতে 

পারে এক্ষুনি । মরে যেতে পারে শিশু। | 

আলমারির দেরাজ থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে টাকাগুলো তুলে নিয়ে এত, 
রাতে কোথায় বেরিয়ে গেল লোকটা । একা ঘরে তখনও সাষ্টাঙ্গ ভদ্দিতে 
প্রণিপাত দোমা। দুর্ভাগ্য ভিন্ন উদীষ্ট কোনো ঈশ্বর নেই। এর আগেও, 
ছোটখাটো! মারধর সে খেয়েছে বারকয়েক ৷, দিনকয়েক কথাবার্তা বন্ধ থাকার: 
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পর অভীক নিজেই নরম হয়েছে । সিনেমার টিকিট এনেছে । বৌকে ছাড়া" 
চলবে না ওর । 
এবার ক্ষমা নেই। যখন অঢেল কান্না বুকের ভেতর, বিশ্বাস হয় না এই 
লোঁকটাকেই সে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল একদিন ॥' 
রাত দীর্ঘ হয়। মায়ের, বুকে মুখ গুজে ভূম্পা আবার ঘুমিয়ে পড়ল ।. 
যন্ত্রণার বিকারে ঘুমোতে পারে না সোমা। যন্ত্রণাটা কতটা দেহের, কতটুকু 
বুকের তোলপাড়ে, নিজের কাছেও দুর্বোধ্য হিসেব । দরজাটা খোলা থাকে । 
_ উঠে গিয়ে বন্ধ, করে দেবার ইচ্ছে হয়। সে আরেক বিপদ। আবার যদি 
ফিরে আসে, পাগলের মতো বন্ধ-দরজায় লাথি মেরে মেরে রাতদুপুরে নতুন 
হুলস্থূল বাধিয়ে তুলবে এরপর। হাউমাউ করে বাড়ির লোকগুলি উঠে 
আসতে পারে । যদি খোলাই থাকে দরজাটা, সরাসরি ঢুকে পড়বে। তখন 
অন্য ধরনের আরেক অত্যাচার । নিয়মকানুন মানে না যে লোকটা, যেখানে. 
ঝঞ্চাটে পড়তে পড়তেও বারকয়েক কোনোরকমে রেহাই পেয়ে গেছে, 
সে"**অসন্তব, আজ আর ভাবতেই পারে না সোহাগশূন্ত এসব খেলা 
আদে সম্ভব! লোকটাকে ছুতেও ঘেরা । ঘামের গন্ধে বমি। অথচ 
একদিন | 
সোমা নিজের গোপনে কাদে । সেদিন 
A" বছর পাঁচেক আগে, দুজনেরই বয়স তখন আ.র! কম । কলেজের বন্ধু 
নীলার মামাত ভাই--লম্ব। চওড়! সুঠাম স্বাস্থ্যের উজ্জল যুবক, অনেক কালের 
পুরনো ব্যবসা ঠাকুর্দার আমলের, বনেদী পরিবার, শোভাবাজারে মস্ত বাড়ি 
নিজেদের । চকচকে মোটরবাইকটা চোখের সামনে বাস্তব। ছোট ক্লাবে, 
ভালো খেলে ময়দানের বড় ক্লাবে সই করেছে সবে। ফর্ম তখন তুঙ্গে । খবরের, 
কাগজে শুধু নাম বা ছবি নয়, ক্রীড়া-সাপ্তাহিকে রঙিন মলাট হয়ে উঠেছে। 
দেশজোড়া মান্ষের উত্তাল তরঙ্গে ফুটবল-হিরো, কলেজের সব ক্লাশের সব 
মেয়েদের, ঈর্ষায় সোমা নিজেও এক বিরল সৌভাগ্যলক্্মী। যতই মাতলামি 
চলুক, শেষপর্যন্ত এবাড়ি ওবাড়ি কোনো দিকেই মত ছিল না কারুর । সবচেয়ে 
বড়, বাধা ছিলেন দাদা--“ফুটবল খেলে, ভালো । কিন্তু বি. কম পরীক্ষাটাও 
তিনবারে উৎরোতে পারে না যে ছেলে, থার্ড ভিভিশনে হায়ার সেকেওারি 
পাশ+" ওদের বাড়ির আপত্তি, সোমার! বামুন নয় বলে। কিন্তু ওরা দুজনই 
বেপরোয়া। গোপনে রেজিস্ট্রি হয়ে গিয়েছিল আগেই । বাঁপের-বাড়ির পাড়ায়, 
তালতলায়-দজ্জাল আর বখাটে মেয়ে বলে ভালো বুকমই নাম কিনে ফেলেছিল 
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সোমা । দাদা বাধা হলেন।, এক অনাভম্বর অনুষ্ঠানে নিজেই সম্প্রদান 
করলেন পাজিপুখির শুভদিনে । | 
কী কুচ্ছিত, কী ভীষণ খারাপ দিন ছিল সেটা! উপুড় হয়ে বালিশে মুখ 
"গুজে দোমা' ভয়ঙ্কর রাতের প্রহর গোনে। টিউব লাইটটা জলে । দরজাটা 
'খোলাই থাকে । যার ঘর, সে তে! ঢুকতেই পারে তার নিজের ঘরে । তার 
'অধিকার। পা | 


এমন খেউড়ের বাড়িতে থাকে কেউ? থাকা যায় কখনও ? . গা ভর্তি রাগ 
"আর তুম্পাকে কোলে নিয়ে পরদিনই চলে এল মোমা। আর ফিরবে 
-না। কক্ষনও না। প্রেমপিবিত খতম । প্রয়োজন হলে সেপারেশন। 
"অভীক বরবাদ । রঃ | 

শোভাবাজারের খোলামেলা! তিনতলার জানলা থেকে তালতলার ডাক্তার 
“লেনে স্্যাতনেঁতে এদো গলির একতলা । লেখানেও বিপদ, ভুম্পাকে সারাদিন 
দেখার কেউ নেই... বিধবা বুড়ি-মা নিজেই-নড়তে-চড়তে পারেন না। বৌদি 
নিজের বাচ্চা সামলাতেই হিমসিম । ছুটে মাত্র ছোট ছোট ঘর। ভাড়া- 
বাড়ির যা-সব ঝঞ্চাট । জানালা. দরজা ছাদ দেয়াল" বাথরুম ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে। সারাবার কেউ নেই . ইঁদুর ছঁচে। সকলেই ফ্যামিলি মেশ্বর। 
"টিভি নেই বলে দুঃখ আছে বৌদির । কিন্তু ড্রেসিংটেবিলে স্থখ। দাঁদার মেয়ে জী 
মৌ হায়ার-সেকেণ্ডারি পড়ে। দেখতে-শুনতে মন্দ নয়। ছাদগড়নও ভালো । 
-সাজগোছেরও শখ আছে | . কিন্তু হলে হবে কী? শুধু কাগজপত্রে ছবি দেখে 
আর মেয়েদের মুখে শুনে খাবলা খাবলা এলোমেলো স্গো আর পাউডার ঘষে 
মুখে গালে। প্রসাধনবিজ্ঞান কিছুই জানে ন1। পিশিকে পেয়ে সে খুশি। 
"শুধু ভাইৰি নয়, পাড়ার. মেয়েদের সঙ্গে দিদ্ি-বৌনিরাও আসতে শুরু করলেন 
অনেকেই । সোমা নিজেই যখন অর্ধেক বিবাগী, আবার নতুন করে ভাবতে 
হচ্ছে নিজের কথা, ভূম্পার ভবিষ্যৎ__ভালো লাগে ন! কিছুই। তবু ফিরিয়ে 
“দেওয়া যায় না প্রার্থীদের |. ওরা ময়ূরী হতে চায়।' বাজারের সেরা-সেবা 
জিনিস চেনাল সে-_কত কি কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে, খবর রাখে! কিছু? গেঁয়ো 
ভুত নাকি তোমরা--"ভূমধ্যসাগরের ওপার থেকে খিষ্টীয় সভ্যতার অপার '= 
করুণা এসে পড়ল লত্যনারায়ণের লিন্নি আর লক্ী-পাচালির আসনে. 
সাহেবদের দেশের ভালে! ভালে! সব জিনিস, তা সে নানান ধরনের কসমেটিকস 
-বা ইলেকট্রনিক হোক, কিংবা ভালো ভালো,খাবারদাবার বলো, টুকিটাকি 
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বাদনকোশন হবেকরকম কাজের জিনিস সবই তৈরি হচ্ছে আমাদের দেশে । 
হৈচৈ করে এত, পাৰলিসিটি চলছে চারদিকে, কিছুই চোখে পড়ে ন! 
তোমাদের? শোনো না কিছু? কালা নাকি কানা নাকি সব." 
॥ দাদ! বললেন একদিন--+তুই তে? এসবেরও একটা স্কুল খুলে বদতে পারিস 
তাহলে । ছাত্রী কেন, ছাত্রও জুটে যাবে অনেক। সেদিন রববার, সেলুনে 
চুল কাটাতে গিয়ে দেখি দারুণ ভিড় । ফাক! একটা চেয়ার ছিল বসবার। 
পাশেই কার একটা সিনেমা-পত্রিক1। পাতা ওণ্টাতে ওন্টাতে চোখে পড়ল 
পরশ পাঠিয়েছে এক যুবক-দাড়ি কাঁমালেই গালে ফুলকুরির মতো কী হয়, 
ফুলে ফুলে ওঠে । কী করব? তাকে রূপচর্চার পরামর্শ দিচ্ছেন তোদের এক 
ফিলমের হিরোইন" 
দাদার ভ্রবেখায় কুঞ্চন ছিল। সোমা জানে, ভ্রকুটিট দিনে দিনে রবারের 
মতো লম্বা থেকে আরো লম্বা! হতে থাকবে। বাবা'নেই। বুড়ি অথর্ব হলেও, 
যতদিন মা আছেন, এবাড়িতে একটা খুঁটি আছে তার। অভীককে এবাড়িতে 
কোনোদিনই সহ করতে পারে নি কেউ । এভাবে. তাঁর ফিরে আসাটাও এক 
কুচ্ছিত বেহায়াপনা | পুরনো জায়গায় নতুন করে নিজের ঠাই করে নেবার 
ঝকমারিটা তাকে ভাবায় । ভাবতেই হয়। কেন না তৃম্পা। বৌদিকে ঘুম 
দিতে হয় ॥ কাজ থেকে ফেরার সময় প্রায় রোজই বাচ্চা দুটোর জন্যে এটা- 
ওটা একটা-কিছু রাখতে হয় হাতে । ছুটিছাটার দিনে বৌদির জন্য সিনেমার 
টিকিট । মোটামুটি ভালো-মাইনের কেরানি দাদাকে ভোলাবার ছলাকলায় 
__কী বলো তো তুমি ? সেই মান্ধাতাঁর যুগেই রয়ে গেলে ?' 

কেন? 

‘সকালে রাত্তিরে কি-ছাই REET ধরে নিমের ভাল চিবোও 'দ্রাতে। 
বিচ্ছিরি আর তেতো । কেন, জানে! না, কত রকমের ভালো হযে টুথব্রাশ 
টুথপেন্ট বেরুচ্ছে বাজারে). দোকানে গেলে রোজই নিত্যি নতুন" 
এবং যখন, আঙুলের কড় গুনে গুনে বিবিধ টুথব্রাশ আর টুথপেস্টের নাম 
আওড়ে যাচ্ছে সোমা, দাদার কটাক্ষে ভ্র-টা উচিয়ে উঠল-_বাবা যখন মারা 
যান, আটাত্তর বছর বয়স । একটাও দাত :পড়তে দেখেছিস? তোদের 
কারুর দাত কি মা-র চেয়ে ভালো?  , " j 

‘বাঃ রে, তাই বলে তুমি সেই মায়েদের যুগেই থাকবে? ভালো ভালে! 
টুথপেস্টের কি মিষ্টি গন্ধ মনো ? জেল্পা খুলে যাবে তোমার দ্লাতের। কত' 

'স্বন্দর হবে তোমার হাসি". 
১৬ 
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"আমি কি-সন্দর করে হাসার জন্যে দাত মাজি নাকি? নাকি স্বাস্থ্যের 
জন্যে? দাতের মাড়ি শক্ত হবে বলে? | 
“ সোমা দিশেহারা । পেনাটি কিকে দূর্দান্ত শট দাদার। ডিংবলিংএও 
ওস্তাদ । : 
বাতচিতটা যে নেহাৎ্ই তোষামোদের, বুঝেই, হঠাৎ পাশ কাটিয়ে ধখন 
দাঁদা--'অভীক আসছে না কেন? কী হলো তোদের, বলবি তে! স্পষ্ট করে।. 
ফাইনাল একটা কিছু ঠিক না করলে সিডি বা চলবে কদিন? সবটাই 
"হুজুগ আর ছেলেখেলা নয়। ' 
কুঁকড়ে যেতেই হয় এরপর-| 'দাদার দয়া -কিংবা. অভীকের টিন 
মালিক এবং মালিকদের আশ্রয় । খামোকা রাগটাগ করেও আর লাভ'নেই 
কিছু-_বুঝে ফেলার. পর যখন সোমা নিজেরই সেই -ছুধিনীত আর জেদী 
শরীরটাকে গাভীর মতো ঠাণ্ডা আর নিস্তেজ হতে দেখে, নিজেও অবাক বনে 
ায়। দুনিয়াটাই এই ৷ সবাই স্বার্থপর । পাশ কোসের বি. এ সার্টি- 
ফিকেটটাও এমন ফালতু, পাকাপাকি একটা -চাকরিও জুটছে না কপালে. 
স্থবিশাল কর্মকাণ্ডে যেখানে সে" নাটবণ্টুর ভূমিকায় আছে, এবং সেখানেই 
প্রাণপাতে দ্বাড়াবার চেষ্টা তার। সকাল -থেকে রাতির_ উদয়াস্ত চড়কির 
ঘুণিতে ঘুরে বেড়াবার শ্রম ৷, একমাত্র শিশু. সন্তান ঘরে অযত্তে কাদে। 
পশ্চাদ্বর্তা সংপারমায়ায় কাতর হবার অবকাশ নেই। মনে পড়ে, বছর + 
কয়েক আগে)বেবিফুড বা শি্তস্বাস্থ্য-বিষয়ক কী একটা! প্রজেক্টে কাজ করতে 
হয়েছিল তাকে। প্রজেক্টের নাম--টুমরো” | কোন প্রডাক্ট কাদের জন্য 
কাজ কিছুই জানা ছিল না। জানার অধিকার নেই অধস্তনদের। শুধু 
. মনে আছে, মায়েদের কাছে প্রশ্ন ছি আপুনি কি কোনো চাকরি 
করেন? 
'_ সেই মহিলা_'একাটি কলেজে পড়াই ! 
‘আপনার বাচ্চার বয়স কত? 
“বছর দেড়েক । | 
‘কোনো অস্তবিধা হয়'না আপনার ?' 
'কী রকম ?' 
8 ওর সর্বক্ষণের জন্য নিশ্চয়ই দরকার । আউসিউ 
প্রথম বছরট!.". 
‘আমি জানি” না-খেতে পাবার জন্োই শুধু মালনিউট্রিশন হয় না | শিশুদের ] 
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মাকে বাদ দিয়ে টু-মাচ চি গেলালে একই অপুষ্টি হতে পারে। |. হচ্ছেও - 
তাই ॥ এ . | a 
/ “তাহলে ? | ys 
“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘরে ‘ফিরে আসার চেষ্টা করি। প্রথম একটা বছর 
পিনেমা-থিয়েটার বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন সবই প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলাম বলতে 
পাবেন । চাকরি ছাড়ব কেন ? 
তখনও বিয়ে হয়নি. সোমার ৷ তুম্পা তখনও টৃমরো। পাইকপাড়া 
রাণী ব্রযাঞ্চ রোডে কোথায় একটা একতলার বামিন্দা'। ভত্রমহিলার চেহারাটা 
'আজ আর কিছুই'মনে নেই। ছতোনাতায়' আরো একবার যেতে ইচ্ছে 
করে। খুঁজে বের করা যাবে নিশ্চয়ই । বাচ্চাটাও নিশ্চয়ই আরে! বড় 
হয়েছে। - এক্বার ওকেই গিয়ে (দেখে আসার সাধ ॥ কিংবা বুকের ভেতৰ 
তুম্পাটাই কাদে । এখন আর ঠোট রাঁডায় না সোমা। 
হঠাৎই একদিন, ঘুসঘুসে জরের মতো ভিতরে ভিতরে' কারার মধ্যে চমক 
ভাঙল' তার। যদি প্রাক করা জ-যুগল পুরনো -ধ চে ফিরে পাওয়া যেত আবার, , 
কিংবা. ল্যাকার করে করে শেষ হয়ে গেল যে চুলের গোছ, বব করা ছাড়া যখন 
আর উপায়ও'নেই, ভাক্তারই হোন অথবা সাধুসন্ত কেউ, যদি ফিরিয়ে দিতেন 
কালো চুলের বর্ণাধারা) ওদের বাড়ি ছুটে গিয়ে শখের, ড্রেসিংটেবিলট! হাতুড়ি 
পিটিয়ে ভেডে আসত সে। গুড়ো? গুড়ে হতে! বেলজিয়ান গ্লাশ ৷ 
অথবা যেদিন, সংশয়ের ধাক্কা হাড়পাজর কীপিয়ে বুকের মধ্যে গিন্বে 
কুড়ুল মারল প্রথম, দিশেহারা সোম! অদ্ভুত এক রপক্ষেত্র' দেখল চারপাশে। 
রক্তচোখে কেউ কোথাও সশস্ত্র দাড়িয়ে নেই। সবই বা সবাই স্বাভাবিক 
কিন্ত কী ভীষণ, কী ভয়াবহ অবিচার.? অভীককে টুকরো! টুকরো করে .ভেঙে 
. ফেলতে চাইলে হয়তো-বা এখন: তার নিজেরই সর্বনাশ । শেষ পর্যন্ত কবুল 
করতেই হয়_-“আমি কী করব ? টাকা চায় তো সারাদিন খেটেখুটে, আমার 
পক্ষে যতটা" সম্ভব, হাড়মাস রি রোজগার করে এনে দিতে পারি। কিন্ত 
পাবলিলিটি ? . - 
মা দাদ! দুজনই ঘরে ছিলেন । দবাদা শান্তভাবে চোখ তুলে তাকালেন। 

. গ্টাকাকড়ির ব্যাপারটা না-হয় কোনে! রকমে ম্যানেজ করা ষেত। কিন্ত 
এই কটা বছর 'ধরে . কাগজে-কাগজে সত্যামিথ্যে এত লেখালেখি, এত ছৰি 
ছাপাছাপি, একেবারে পাগল-বানিয়ে দিয়েছিল ওকে | মাঠের মধ্যেই কাধে 

' তুলে নাচ, যেখানে যেত যেখানেই 'দাড়াত সেখানেই .ঘিরে ফেলত মানুয়জন, 


৯৯ 


‘২৪৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


শ-এ শ-এ অটোগ্রাকের খাতা, স্কুলকলেজের স্পোর্টস-এ প্রেসিডেন্ট কিচিক - 
গেন্ট এত কম বয়সে । মাথাটাথা ঠিক থাকে কারুর? এখন তো পোছেও ' 
- না কেউ। আসছে বছর বড় ক্লাব থেকে কেউ রোধ হয় ডাঁকবেও ন! 
আর... ৮.2 হি 
আলোটা জলছিল ঘরে।  ভূষ্পা ঘুমোচ্ছিল।' মা ঘরের কোণে মেঝেতে 
বসে পাথর । দাদা আস্তে আস্তে তক্তপোশের ধারে গিয়ে বসলেন ‘অভীক 
নাহয় খেলত । ভালোই খেলত। ও তো আর ‘অভিনেতা! কি পলিটিকাল 
লিভার নয় যে ফুলিয়ে ফাপিয়ে পাম্প দিয়ে ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, 
-আমাদের। ওযা করেছে হাজার হাজার লোকের সামনে নিজের ফিল ন্‌ 
দেখিয়েই করতে হয়েছে ওকে ৷ পাঁবলিসিটিটা' প্রাইজ ছিল ওর কাছে। কিন্তু 
ওদের হিরো! বানিয়ে যার! নিজেদের রি বারোট। বাজিয়ে দিলে, তাদের 
কীহবে? | < 
সোমা নিঃসন্দেহে অফপাইডে। ওর এককালীন বাউণ্জুলেপনার a 
কথায় কথায় উঠে পড়তে পারে এখন,। আজ যার কোনে! জবাবদিহি 
, নেই। 
দাদা শাস্তভাবে--‘খেল|-খেল! করে কাগজওলারু! পাগল বানাচ্ছে যাঁদের, 
তারা তো খেলেও না কেউ! 'খেলার মাঠে স্টেডিয়ামে গিয়ে 'মারদাঙ্গায় 
মাথা ফাটায়। . খুনোখুনি করে মরে, তাদের কী হবে? লেখাপড়া গোল্লায় , 
গেছে, কাজ্জকম্মো নেই, লাইফের কোথাও কোনে! সিরিয়াসনেস নেই। আরে 
বাপু এই আঠার কুড়ি পচিশ ত্রিশ বছর বয়সটা তো থাকবে না চিরকাল। 
চলিশ-পঞ্চাশে তো আসতে হবে আমাদের মতো। কী করবি তখন ? কিছুই 
২ তে! শিখিস নি | জীবনের চারদিকে যে হেরে যাচ্ছিস, সে খেয়াল আছে রে 
যুখু 7? কার হার- দিতে গোল-গোল করে টেচাচ্ছিস ছাগলের টি বাচ্চার 
মৃতে|--"” , 
কথাগুলি অমুতপমান'। কিন্তু বড্ড দেরিতে । দাদাকে মহাত্মা ভেবে 
যখন নিজের 'মধ্যেই এক ধরনের গ্রানিতে সোমা ঘরের কোণে আনত 
চুপচাপ 2. - 
: , দাদা তার অস্থিরতায়__'ফুটবল খেলা দারুণ ভালোরাসতাম আমি। > 
অন্তর মিনিট নব্ব,ই মিনিট ধরে একটানা থিংল আকশন ড্রামা । কলেজে পড়ার 
সময় মাঠেও গেছি অনেকবার । তখন যাওয়া ষেত। এখন ভয় করে। ছেলেটা 
নেহাতই বাচ্চা। কিন্ত বড় হলে, নিজে যা ভালবাসতাম, তাতে হয়তো] আর. 


শারদীয় ১৯৮৫ জাতকগাথা ২৪৫- 


উৎসাহও দিতে পারব না ওকে। কী করে দ্রেব? ফুটবল মা, যেঢুকে " 
পড়েছে আমার ঘরের ভেতর । দেরি তো el আমার ছেলের কথা 
ভাববে না ওদের মুনাফা ছেড়ে:- | 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দাদা । মেঝেতে লেপটে বসে নিশ্চল বৃদ্ধা 
শৃন্ততায় তাকিয়ে থাকেন। 'ছানির চোখে সবই বঝাপস!।. লোলচর্মের 
শিথিল দুটো হাত বাড়িয়েও খুজে পান না কিছু! বোঝেন না, কেন এমন 
হয়? ঘরের মেয়ে কেন ছন্নছাড়া? 
ঘুমন্ত শিশুর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় নিজেরই শরীরের 
ভেতর ডুবে যায় সোম! । ছাল চামড়ার ভেতরের দিকে ' নিশ্চয়ই কোনো 
আলো নেই। অন্ধকারটাই বা কেমন? হাতছুটো বাইরে রেখে অন্তর্গত 
শরীরের আনাচে-কানাচে হাতড়ে বেড়াতে পারে সে এখন। ভেতরে নিয়ে 
যেতে পারে চোখজোড়।৷' স্পষ্ট দেখতে পায় মানবীদেহের কলকজাগুলি ৷ 
শুধু মেয়েরাই পারে নিজের মধ্যে হাত ডুবিয়ে এভাবে নিজেকে ঘাটতে । ছে” 
যত নির্বোধ মেয়ে, ঠিক তাঁরই মতো, তাকেই খুঁজে দেখতে হবে নিজের 
ভূলচুকগুলি। শুধুই কি লোভ ছিল অভীকের? তাহলে be কিংবা. 
ভূম্পারও পর যদি 


টি এখনও গোপন । অন্তর্বতাঁ এক দুজ্ঞেয় ধাঁধা । মাসখানেকের 

কিছু বেশিই হবে, শ্বশুরবাড়ি ছেড়েছে 'সে। কিন্তু এরই মধ্যে-..কী করে হয়ঃ 
হবার কোনো কারণই নেই কোথাও' সবরকম সতর্কতার নিয়ম ভেঙে 
ভূতুতে কাণ্ড, সত্যি অদ্ভুত, শরীরের নিয়মটা পাণ্টে যাচ্ছে দ্রুত। বিধিনিষেধ 
মানার মধোই অঘটন ছিল কোৌথীও। তাই বা কেমন করে হবে? নিজে - 
মধে)ই নিজেকে সঙ্গোপনে লুকিয়ে রেখে, সোমা, ভয় লজ্জা বা সন্ত্রাসে নয়, 
আকণ্ঠ দ্বণার বিষে বিস্ময়ে বিনে-কারণের হদিশ খোজে । গা ঘুলোনো একটা 
বির ইচ্ছা সারাক্ষণ মাথাটা ঘোরে। একটা আশপ্রিকে এত ভালোবাসত 
যে মেয়ে, বেলজিয়ান কাঁচের মন্থণ স্বচ্ছতাকে ভেডে-গুড়িয়ে দেবার সাধ ' 
“নিয়েই নিজের মুখোমুখি নিজেকে দাড় করাতে পারে সে আজ-_কোনো 

পাপ নেই আমার । বিশ্বাস করে|, কোনে! অন্ায় করিনি কখনও । তবু 

অভীক এল গোপন প্রেমিকের মতো । নিতান্ত বাধ্য ন! হলে শ্বশুরবাড়ি 

সে যায় না কৌনোকালেই। রাসেল স্ট্রিটের বিশাল বাড়িটার তলায় 
ফুটপাথে সারি-দেওয়া অগুন্তি মোটরগাঁড়ির ফাকফোকরে সন্ধেবেলা, ঠিক 


২৪৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 
সাড়ে পাঁচটায় অবস্থান তার। .কখন 'নেমে "আসবে সোমা? তার 
বৈধ পত্নী ৷ - - 
এবং সোম! কিছুমাত্র চমকে’ উঠল না) না-দেখার ভান করে টুক করে 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার চেষ্টা করা যেত অবশ্যই । কিন্তু ওর মোটরবাইক 
ছুটবে পাশাপাশি |, রেহাই দেবে ন!। কিংবা দুবব'তকে এড়াতে সব মেয়েই 
যা করে, চটপট উঠে যেতে পারত ওপরে | আবার নেমে আসা যেত অন্তান্ত 


মেয়েদের সঙ্গে দল বেঁধে একত্রে । কিছুই : করল না সে! ঝা করে ঝলকে 


উঠল মগজটা। দীতে দাত চেপে ঝিম মেরে দীড়িয়ে থাকার মুহূর্তে যখন 
নিজের কাছেই দুর্বোধ্য মনে হয় নিজেরই ক্রোধটাকে, পায়ে পায়ে এগোল তার 
সর্বনাশ, তার ভয়ঙ্করের দ্রিকে। ' | 


খামোক| ন্যাকামোর' কোনো দাম নেই অভীকের হিসেবপত্রে | 


. মোটরবাইকের স্ট্যাণুটা ডানপায়ে টেনে তুলে এবং দুলাশের হ্যাগুলছুটো শক্ত 


থাবায় চেপে ধরে, কিঞ্চিৎ ঝুঁকে ভান পায়েরই স্থখতলিতে বারকয়েক সজোর 


ধাক্কায় দ্রুত, অতি ত্রত স্টার্ট নিয়ে ঝাপিয়ে বসল নিজের সিটে । চোখের 
ইশারায় পশ্চাদ্বর্তা আসন্‌ গ্রহণের ইন্দিত নিজস্ব নারীকে । 

, মুখর কলরবের রাজপথে দাড়িয়ে সোম] নিজের গহনে নিশ্চুপ । ভাবল 
এক ঝলক। ভাবতেই হয়। নিরাপদ ভাঙা থেকে যদি ভুল নৌকোয় পা 
রেখেই ফেলেছে একবার, অন্য কোনো উপায় নেই মাবদরিয়ায় | আরো বড় 
কোনো মরণঝ'ণপ অথৈ পাথারে। ূ 

; ভারি 'মাথাটায় কান-দেখা-যায়-না একরাশ ঝাকড়া চুল, বেখাপ্না রকমের 
চওড়া শক্ত চোয়াল । চোয়ালের ' ছুটো হাড় ঠেলে উঠেছে নাকের দু-পাশের 
ডালুতে, ধার উর্ধ্বে গোল-গোল একজোড়া চোখ সর্বদাই ভ্র কুচকে আছে। 
গত কয়েক বছরে চোখ দুটো অসম্ভব বদলে গেছে ওর | এখন আর মনেই হয় 


না, পৃথিবীর ভালোমন্দ কোনো কথা কেউ শোনাবে ওকে কিংবা ও নিজেও . 


শুনতে গ্রস্তত।. গাট্টাগো্টা চেহারাটায় কোথাও মেদ নেই । সলিড স্বাস্থোর 
এই .জোরটাই হতে পারত কোনো মেয়ের নির্ভয় সম্পদ ' 
। কিন্তু সেটা কেবলই যদি একটা নির্বোধ জানোয়ারের ? 


- সন্ধেবেলার জনবহুল রাস্তায় ঝাষেল! এড়াতেই হয়তো, কিংবা যুদ্ধই যদি, 


সোমা গুটি গুটি মোটরবাইকের পেছনে গিয়ে বসল। . 
* হিসেবের অঙ্কে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের কোনো বালাই নেই। দুরন্ত 
অটোমৌবাইলেরশে [ভাধাত্রায় অভীকের পংখিরাজ সোমাকে নিয়ে তুলল 
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পার্ক সিটের মোটামুটি, মাঝারি এক সরাইখানায়, যেখানে অম্পষ্ট আলো- 
আঁধারী রহস্তের গুহায় ব্যাণ্ড বাজে, গান হয়, মুঘলে-আজম- ওয়েটাররণ ঘুরে . 
বেড়ায়। টেবিলে টেবিলে বহু বিচিত্র নাসীগু ভি, আই-পি ব্রিফকেসে 
যাদের সকলেরই গ্রাণপাখি লুকোনো | 

‘ একটা! টেবিলে “বসে দূকপাত নেই, আঙুল বাজিয়ে ছোট. করে ঠোটের 
শিসে ওয়েটর ডাকল অভীক । সোমার জন্য কিছু খাবার এবং প্রথম দফায়ই 
নিজের ভাগে একসঙ্গে ছুই পেগ। সোমা বেমকা ধকল সামলায়। শেষ পর্যন্ত 
পুরো বিলটা হয়তো তাকেই দিতে হবে । এ জাতীয় উৎপীড়ন, এর চেয়েও 
আরো বেশি বেহুশ লাঞ্ছনা অভীকের স্বভাবের খেলা । .কী-জানি-কেন, হঠাৎ 
পলকে গাঢ় স্কালেটি রঙের টেবিলের ওপর 'অভীকের হেলমেটটা মড়াব্র-খুলি 
মনে হলো । বড় বিচ্ছিরি লাগে,এত কাছাকাছি | 

“কি হয়েছে বলো ।, 

পক আবার হবে? নিশ্বাসের গহিন স্থান বোধ হয় লিভার বা কিড নিব 
কোথাও। গাঢ় গ্রশ্বাসে- মোচড় খেল সোমা । শিরদীড়ায় টান গলার 
স্বরও অনেকটা রূপণ | - ূ 

: বাড়ি চলে৷ ৷’ 


৮৪১ 


। 


চি 


‘কার বাড়ি? কোথায়? ৮8 

অনেকটাই নবুম হয়েছে অভীক। ওর নবুম-হওয়াটা চিনে নেবারও 
রীতি আছে একটা ৷ অভিজ্ঞতায় জেনেছে দোমা । শক্ত চোয়ালে কোনো 
ভাজ পড়বে না, চোখ জোড়া একই রকম ছু চোল থাকবে । বিয়ে-করা বৌ-এর 
সঙ্গে কথা বলায় কোনো আকুলতা" নেই, .সাজানো-বানানো কথার 
মনোতোষণও নিষ্ীয়োজন। এমন কি, নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুশোচনাও 
অতি সংক্ষিপ্ত । সোমাকে খারাপ কথা বলেছিল বলেই সেদিন মাথায় খুন 
চেপে গিয়েছিল. তাঁর। বৌ-এর সম্মান রাখতেই সে মায়ের-পেটের-ভাই 
মেজদাকে খুসি মেরেছিল। এখনও ঘাড়ে মলমের মালিশ চলছে লোকটার । 
ঘরে' অশান্তি । কথা বলছে..না.কেউ। সবচেয়ে দুঃখের কথা, বৌটাও ভুল 
বুঝল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এমন বগড়াঝাটি সবখানেই হয়! তাই বলে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে না কেউ। যাই হোক, তিনতলায় ছুটে। ঘরের দখল “ 
. ইতিমধ্যেই নিয়ে, ফেলেছে সে। বারান্দার কোণে একট! আলাদা রান্নাঘরের 
ব্যবস্থাও সব ঠিকঠাক । আর কোনো সম্পর্ক নেই বজ্জীতগুলোর সঙ্গে । একট! 
বাচ্চ। নিয়ে দুজনের সংসারে আর.কী চাই? নিজেও রোজগারের ধান্ধা 
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করছে। তার চেয়েও বড় সং বাদ__সোমার, জন্যই আরো মস্ত একটা কাজ 


জোগাড় করে এনেছে। বিস্তর পয়সা, দারুণ পাঁবলিসিটি। একদিন ফুটবল ll 
খেলে যা সে পেয়েছে এবং হারিয়েছে, এবার তার সবটাই ভরে যাবে সোমার, 


দিথিজয়ে। 
ইত্যাদি প্রলাপকথনের মধ্যে টেবিলে খাদ্যদ্রব্য পৌছে গিয়েছিল । পেটে 
ক্ষিধের খামচানি সত্বেও লোভ ছিল না আহারে । চেয়ারে পিঠ রেখে সোমা 


চুপচাপ । ওপাশে গ্রাশ পড়েছে অভীকের আওতায় । ঢলঢল জলের শব্দ ৷ 


এয়ারকণ্ডিশনড ঘরের ঠাণ্ডায় কী ভীষণ শীত ! 

অভীক নড়ে উঠল-_* শোনো, স্যাঁড়াদার সঙ্গে সব কথাবার্তা হয়ে গেছে 
আমার । তোমাকে যেতে হবে” 

‘আমি যাব? কোথায়? কে ন্তাড়াদ! ?’ 

স্যাড়াদাকে চেনো না? ফের দিল্লাগি হচ্ছে? ন্যাড়াদ, নীরেন 
হালদার---আমাদের পুরনো ক্লাবের- * 

চকিতেই মনে পড়ল। ' কলকাতার ময়দানে বড় ক্লাবের মহামাতব্বর | 
ফুটবল মরশুমের শুরুতেই দলবদলে রুইকাঁতলা প্রেয়ারদের কেনাকাটায় ওস্তাদ 
মানুষটাকে অনেকবারই সে দেখেছে এর আগে । অভীকের কাছেও এসেছেন 
বাড়িতে, অভীকের যখন দর ছিল, কদর ছিল। 

গ্যাড়াদার বন্ধু সেই বোসদাকে মনে,আছে তো তোমার? যার খাতিরে 
করেকম্মে খাচ্ছ, এত ফাট তোমার । এত বড় পাবলিসিটি ফার্ম ওদের । 


) 


কত কাজ। আ্যড-ফিলমের' অনেকগুলো কাজ নাকি আছে হাতে | 


জেল্লামার! বেশ কয়েকট! ইয়াং মেয়েছেলে দরকার খুব শিগগিরই । তোমাকে 
নেবে.। তোমাকে তো চেনেন । তার ওপর ফোটে! দেখিয়েছি । মাসে 
একটা-ছুটো৷ কাজ পেলেও অনেক পয়সা | চাই কি, বরাত খুললে এব থেকে 
ফিলমস্টারও ba যেতে পারো। তখন আর পার কে শালা, মারো লাথি 
তেকাঠির জালে-- 

চোখে রঙ ধরেনি তখনও | চি ডালে মাতোঃারা। 


না, আমি যাব ন!’ 


‘কী? মাজাকি নাকি? ভাড়াদাকে কথা দিয়ে এসেছি আমি |? 


ধসে আমি কী করব? ভয় না-পাবার জেদে.শিরদাড়ায় আরে! কিছুটা 


লো পায় সোমা। যখন - | 
বল্লমের খোচায় বিদ্ধ হবার মতোই শক্ত চোয়ালের রাগে ব্রেড! 
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* 
নিষ্পলক চোখ তার দিকে স্থিরলক্ষ্য । শাখার শুভ্রতা আজকাল বড় বেশি 
উজ্জল সোমার দুহাতে, তৎসহ লাল পল! এবং লোহা । ঠোঁটের রঙ মুছে নিয়ে 
এতাবৎকাঁলের কুষ্ঠিত পিঁছুবরেখা গাঢ়তর দিখির অগ্রিশিখায়। ওপাশে, 
নববিস্ময়ের শাণিত দৃষ্টি ভেবে নিতেই পারে-_-আন্থগত্যের ই্দিত। 

'এপাশ ,.ওপাশ ঘাড় ফিরিয়ে দৌমা নিজেও কিছুটা, রেহাই চাইল ৷ | 
টেবিলগুলে! বেশির ভাগই এখনও ফাঁক! । সন্ধ্যার হুল্োড় শুরু হতে হয়তো - 
এখনও কিছুটা সময় বাকি । মাস তিন-চার আগে হলেও পুতুলগোছের' 
এতটা জুবুথবু থাকত না সে । মেতে উঠত। যেভাবে মাততে হয়। এগানে, 
বা অন্ত্র, ঘরেও কোনে! কোনোদিন অনেক রাতে একটু-আধটু খেয়েছে সে। 
থাইয়েছিল অভীক নিজেই ৷ _ 

দুজন স্থবেশ ভদ্রলোককে নিয়ে ঢুকলেন মহিলা |. রেস্তোরশার সবগুলো" 
চোখ ঘাড় ফেরাল। কী অসম্ভব দামি আর সুন্দর একটা শাড়ি। মুখের 
পোর্টিং ফল্ম-খোপায় বয়স লুকোবার যত চেষ্টাই থাক, মধ্যচল্লিশের কম নয় 
নিশ্চয়ই । নির্ধাৎ অবাঙালি । স্থখের মেদ খারিজ করে এ বয়সেও এমন 
সুন্দরী থাকেন না কোনো বাঙালি মহিলা বাইয়ে নিশ্চয়ই গাড়ি আছে-- 
এদের ।. থাকতেই হবে। 

অভীকের গ্লাশ শেষ। নতুন করে আরে! -এক পেগের অর্ডার হচ্ছে। 
সোমার হৃদকম্পন । এখনও ঠিক হয়নি বিলটা কে মেটাবে । ভাগ্যিস আজই 
একটা পেমেন্ট হয়েছে তার। কিন্তু ভূম্পা ? বৌদির হাতেও তুলে দিতে হবে 
কিছু । মা বলছিলেন-_দ্রীতের ব্যথাঁটা বাঁড়ছে। যদ্দি কালই ডেটিস্টের 
কাছে নিয়ে যেতে হয়? মায়ের খরচের কিছুটা ভাগ তাঁকেই বইতে হয় 
আঙঞ্জকাল। 

সুস্বাদু আহারেও বিশ্বাদ 1 কিছুই করার নেই বলেই হঃতো, সোমা, 
অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে নিজের ভোজ্য গিলতে থাকে । কোনো কথা, 
থাকে না। ছোট একটা টেবিলের এপারে ওপারে দুস্তর ব্যবধানে, যদিও জানে, 

ংঘাতিক একট! খেলা খেলছে সে।, ভয়ঙ্কর এই মান্থষটাই যদি তাঁর শত্রু 
, বামিত্র- এ 
"আরো, কিছু পরে মোটা মুটি নেশাসিজ হয়ে, আশ্চর্য, অজীকই বিলটা 
মেটাল। হেলমেট: বুকে নিয়ে রাস্তায় নেমে এমে তার একটি মাত্র বাক, 
রীতিমত অভিভাবক ভঙ্গিতে_-'আজ CELL । আসছে শনিবার, ঠিক 
তিনটের সময় আসব । যেতে হবে আমার সঙ্গে. 
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1 “সে দেখা যাবে । এখনই বলতে পারছি না।' 

ঘুরে দাঁড়াল অভীক । নতুন করে অগ্নিময় হবার জন্য অবশিষ্ট কিছুই ছিল 
শা ওর । খিচোনো গলায়--‘যাবে। আলবৎ যান! পড়েগা। নইলে সব 
।কিচাইন করে দেব তোমার । এখানে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে বেলাল্লাবাজি 
‘কিছুই খবর রাখি ন! ভেবেছে? ঘর ছেড়ে কেম বেরিয়ে এসেছ, সেসব কিছুই 
বুঝি না? আমি বোকা? . 

সোমা কেঁপে উঠল। মান্্ষটাকে ভয় নেই। ওরকম পাননি | 
কিছুদিন আগে হলে যুংনই একট! জবাবও দিয়ে দিতে পারত অবশ্যই | ৬ 
মেয়ে সে নিজেও' কম ছিল না কারও চেয়ে । কিন্তু আজ... :  * 

দাড়াতে পারছে না ঠিকভাবে। তবু, ছুহাতের শক্ত কজিতে মোটির- 
বাইকের দুটো কান ধরে যখন হাটু-কাপা পায়ের কৌশলে কিক-স্টার্ট তুলছে 
অভীক, সোমা ঝিম মেরে দাড়িয়ে ছিল। সিটের ওপর জাকিয়ে বসে হঠাৎ 
কী মনে হলো, চোখ টেরিয়ে তাকাল লোকটা__“মেয়েছেলে হয়ে জন্মাবার কী . 
বরাত মাইরি! এত বড় বাজার শালা । হাত বাড়ালেই ব্যাঙ্কের চেক ফিট। 
পাবলিককে ভড়কি মারতে ওদিকে. আবার শীাখাসিছুরের চকমা লাগিয়েছ 
জৌর। কত কায়দাই জানো মাইরি তোমর!! এরকম, পে আর কদিন 
চলবে ? . 
দাতে দাত চেপে, চোখ বুজে যখন রক্তে রক্তে জলছে,সোম! '. 

ভটভট্টির বিকট আওয়াজ তুলে বেরিয়ে "যাবার আগে শেষবারের মতো 
পেছনে তাকাল অভীক। ডানহাত তুলে--'আসছে শনিবার । বেলা 

ইতর! ছোটলোক ! চোখের পলকেই লোকটা পার্কস্ট্রিটের অগ্তন্তি 
গাড়ির ছটোছুটির দৌড়ে কোথায় ভেসে গেল। গোটা শরীরের যন্ত্রণায় সোমা 
দাড়িয়ে থাকে । ঝাঁঁঝা। করছে কানছুটে | অপমানটান আজকাল আর 
লাগে না তেমন। মানানসই একটা জবাবে ছোঁটলোকটাকে ঠিকমতো 
জুঁতোতে না-পারার আক্রোশ । খটকাটা তার নিজেরই মধ্যে। খুবই আস্তে 
আস্তে, ক্রমশই বড় গোলমেলে হয়ে উঠছে শরীরটা । জটিল একটা অঙ্কের 
হিসেব আছে সময়ের । হিসেবটা সে বোঝে না। তার বাপের-বাঁড়ি চলে 
আসার গাণিতিক গড়মিলে যা ঘটতে যাচ্ছে, যদি সত্যি-সত্যি একটা-কিছু 
ঘটেই যায় এরপর-”এই জঘন্য ইতর 'লোকটাই তবে তার মান-ইজ্জতের 
লিক? বিশ্বাস করবে কেউ, মেঘ ছিল ন! আকাশে, সবরকম প্রতিরোধ 


} 
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ছিল, অথচ ' বৃষ্টি ? যে 'বুষ্টিতে ডেজেনা il পোড়ে! ডে পুড়ে জলছে, 
দগ্ধে মরছে সোমা । 
পার্কস্ট্রিটে বাত্রি। কান্নাও রুঠিন। - সবাই দুরৃত্ত নয়, বিত্তের খরআোত । 
ভিজেল- পেট্রলের ধোঁয়া, হর্নের ৰিকট্‌ গর্জন, ফুটপাথে সুখীছুঃখী নানাভাষী 
' মানষজন, এবং আলো। উজ্জল আলোকমালায় ভরাট পূর্ণিমা বারোমাস। 
"মুখে আচল, চেপে সোমা পালাতে চাঁয়।- কোঁনো দিকে পথ নেই। চারতলা 
'পীচতল! দশতলা প্রাসাদের গায়ে গায়ে .লেপটে-থাঁক] বিরাট বিরাট হোভিং-এ 
বর্ণাঢ্য চিন্রপ্রদর্শনী. হরেক শ্লোগান । ' দৃষ্টি কেড়ে নেবার বিপুল প্রতিযোগিতায় 
নিয়নের রঙিন আলো জ্বলছে নিভছে জ্বলছে ৷ সুবিশাল ফুলের বাগানে ডালিয়া 
নক স্র্যমূখীর রঙে রঙে আলো, আলোর রোশনাই--উই আর নট থর্ন 
বিটুইন টু ফ্রাওয়ারস, ইয়োর লাভ --আগ্লেষবদ্ধ যুবকযুবতীর দিকে তৃতীয় হাত 
বাড়িয়ে ধরেছে কোন বড় কোম্পানির কোনল্ডড়িক্ক । সোমা ছোটে) পরিত্রাণের 
পথ চাই তার-_উই, ওনলি উই ক্যান আ্যান্থয়োর, ইউ এ ব্রাইট ফিউচার এণ্ড 
পিস ইন লাইফ---নন-ব্যাঞ্ধিং ইন্ভেন্টমেণ্ট কোম্পানির সগর্ব ঘোষণায় নাছুশ- 
ন্ুদুশ শিশুসন্তানের হাসি নিয়ে খেলছে নতুন বাঁপ-মা। মিথ্যে মিথ্যে ভীষণ . 
মিথো ৷ 'ডান' থেকে বায়ে ঘুরল সৌমা_চোখ-ধাণধানো। বসনভূষণে তরুণ- 
' তরুণী প্রফুল্লকাননে:--শুটিংশাটিং এবং শাড়ি, তুমি, হ্যা তুমি, তোমরাও হতে 
পারো আমাদেরই মতো মনোলোভা যৌবনে ভরপুর। সোমা মুখ লুকোয় । 
একদিন সে, হা! সে-ও. মস্ত একটা আর্শিকে ভাঁলোবেসেছিল। আজ আর 
কোনে! মোহ নেই । চারদিকের আলোয় আলোয়, নীরব চিৎকারে যখন 
বিশ্বাস করে!, বিশ্বাস করুন, আমাদেরই সেরা উৎপাদন-..দেশ ও ভাতির সেবায় : 
' আমরা.-“একমাত্র আমরাই দিতে পারি ভবিষ্যতের নিশ্চিত আশ্বাস --- 
সোমা! হাপিয়ে উঠল । সে আর তাঁকাবে না ডানে বায়ে | 
তার অবসন্ন ক্লান্ত দেহ ট্যাকশির কথা ভাবল । ভর সন্ধেবেলা, সে একা 
একজন মেয়ে কোনে! ট্যাকশিতে-__কী যে হলো, ছাই, তার দজ্জাল তেড়িয়া 
সাইসগুলিও কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে । কিছুটা এগোতেই, ট্যাকশির পেছনের 
" কাচে কাদের যেন স্টিকার “মাই আদার কার ইজ এ রোলস-রয়েস' মানে কী 
* কথাটার ? দু-্কদম এগোতেই সন্মুখবতাঁ ' গাড়ির ব্যাকগ্নাসে_‘আই লাভ 
-ভ্যাম্পায়ার' । ' ভ্যাম্পায়ার .অর্থ জানেনা সোমা । তারই পাশাপাশি অন্য . 
এক স্টিকারে বড় বড় হরফে-_-ইনসিওর উইথ মাকিয়া ৷ কোনো মানে 
“বোঝার ঝুঁকি ন! নিয়েই সে পিছিয়ে এল। ও 
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অথচ ট্রামে বাসে অসভ্য ভিড়। অসম্ভব ক্লান্ত সে। ট্রামে বা বাসে 
যেভাবেই হোক, দুবার পাল্টাবার ঝন্ধি। হাটাপথ অনেকদূর । চৌরদ্রিপাড়ায় 
রিহ্কশর কথা ভাবাই যায় না। সৈটা কুচ্ছিত। কেউ.যদি থাকত পাশে? 
পৌছে দিত ঘরে । অভীক ছিল ।' অভীকের গাড়ি ছিল। অভীক মিথ্যে । 
_ অভীক সত্যি। অভীক সত্যি না হলে তার এই মুহুর্তের সঙ্কটে যেহেতু 
সে নিছেই মিথ্যে হয়ে যায়, উদ্ভ্রান্ত সোমা, কলকাতার সাহেব্পাঁড়ায় আলো 
রঙ চিৎকার উৎসবের বিপুল কোলাহলে হারিয়ে গিয়ে দ্রুত চৌরদ্দির ওপারে 
বাস্টপের দিকে ছোটে । তালতলার ভাক্তার লেনে অন্ধকার কানাগলিটাই 
যদি সত, তবে এখানে, কলকাতার ভেতরকার অদ্ভুত এক বিলেতদেশে 
মিথ্যে বিচরণে আরো ঝঞ্চাট হতে পারে তার । মোটরবাইক চেপে কোথেকে 
হঠাৎ আবার হুট করে এসে পড়বে সেই গৌয়ার ছোটলোকটা। ইলোপ 
করবে নিজেরই স্ত্রীকে । মজা, সবটাই বিদঘুটে মজা এক ধরনের_স্থখে ভোগে 
মুনাফা 'লুটে নিয়ে যদি এভাবেই নিঃশেষে নিংড়ে নিংড়ে দেউলে করে দিতে 
পারে কেউ কাউকে, তবে নিরন্তর চেষ্টায় নিগৃহীতাকেই তার মরণবীচনে প্রমাণ 
করতে হবে_-অভীক সত্যি। ভীষণ ভীষণভাবে সত্যি। সত্যিকে মিথ্যে 
বানিয়ে বিখ্যেকে সত্যি বানানোর স্থচতুর কৌশলের গোলকধাধায় প্রতিবাদ 
বা প্রতিরোধের সুযোগই থাকবে না কোথাও আমি, আমি শ্রীদতী সোমা 
অথবা অনন্থয়া অনস্থুয়া সোম বা চাটাভি, হয়তো বা আরে! অসংখ্য অথবা-র 
স্থৃতোয় বাধ! একটি মেয়ে তো.বটেই--একজন মানুষ | শুধু মেয়েমানুষ নই ৷ 
বাসম্টপে এসে দাড়াল সোমা । নিজের নিজের বাসের অপেক্ষায় অসংখ্য 
নারীপুরুষ । একতলা দোতলা! বাস মিনিবাসগুলি ছুটে ছুটে এসে ঘ্ৎ ঘেশৎ 
জন্তর মতো! হুমড়ি খেয়ে পড়ছে সামনে । উঠছে নামছে লোকজন | চলে: 
যাচ্ছে। যেহেতু তার নিজেরও সংখ্যা-চিহ্নিত একটি নির্দিষ্ট বাস আছে, তারই 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থেকে সে তার চারপাশের জনমণ্ডলীর পোশাক আশাক 
হাসি বা জকুটির ‘দিকে তাকাল ' কলকাতারই মানুষ এরা ৷ মনে হয় না, 
কলকাতার অন্তর্গত বিলেত দেশের কেউ ।, অথচ অলিতে গলিতে এদেরই. 
ঘরে ঘরে তাকে যেতে হয় প্রতিদিন, বিলিতি কলকাতার প্রতিনিধি । হাতে 
লম্বা প্রশ্নপত্র থাকে। সদুত্তর খুঁজে খুঁজে চিনে নিতে হয় জনগণমন | সিংক ' 
ডিপ টু দ্য হার্ট অব পিপল” প্রায়ই বলেন কর্তারা_অর গো হাই আযাট ছু 
টপ অব দেয়ার মাইণ্ড। কী চায় তাঁরা? কেন চায় বা কেন চায় নাঃ 
জেনে নিন। দেশের বড় বড় কলে-কারখানায় তৈরি হবে দেশবাসীর 
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স্বপ্রগুলি। আপনারাও তার কারিকর | টা ্য ইনিই এডুকেট 
দ্য ট্রেডার্স --- | 
' সোমা তার চারপাশের চোখে চোখে সেই স্বপ্ন খুজল। পার্কস্টরিট- 

চৌরঙ্গির দীপাবলিতে চোখগুলি মুগ্ধ আপাতত ৷ বাস্তার' ওপারে রঙিন চিত্রে 
বিশাল হোভিং-ডিভানে বসে আছেন এক প্রৌঢ়পুরুষ, পাশেই মোড়ায় বসে 
উল বুনছেন তীর স্ত্রী। অদূরে এক সুন্দরী কিশোরী-_ভাবুন, কন্যা! বড় হচ্ছে 
আপনার । ওর বিবাহ ওর ঘরসংসার ওর ন্থশাস্তি'- 'বাষটরায়ত্ত একটি ব্যাঙ্কের 
সতকাঁকিরণ। | রে ূ 

সৰ্বান্দে বিষিয়ে উঠে জালা । কেন? শালোয়ার কামিজের কিশোরী না 
, হয়ে যদ্দি কোনে! শার্টপ্যাণ্টের যুবক দিয়ে আকা হতো ছবিটা? ভাষা বদলে 

যেত-_ভাবুন, ছেলে বড় হচ্ছে আপনার। ওর উচ্চশিক্ষা বিদেশযাত্া ওর 
কেরিয়ার... 
বিলাসী ভাবনারও সময় নেই।  নির্দি বাস এসে পৌছোতেই দৌড়োল 
'. সোম । ছূর্ভেগ্চ ভিড়। 'ছুদিকের দরজায়ই ঝুলছে মানুষ। একই শহরে 
বসবাস, তবু অচেনা প্রতিবাসীরা অযথা-কৌরব। স্থচ্যগ্র মেদিনীও ছাড়বে না 
কেউ। এবং সোমা নিজেকে ঠেলেঠলে ক্লান্ত ঘর্মাক্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
ভেতরের দিকে চেপ্টে গিয়েও, যখন একটু দীড়াবার ঠাই পেল, নতুন যন্ত্রণা 
বিচ্ছিরি ধরনের কয়েকজন যুবকের মাঝখানে পড়ে গেছে সে। বীভৎস লাঞ্ছনার 
মধ্যেই কিছুটা মজা লুটে নেবার ফিকির ওদের ।, ওরা অভীক, নিশ্চিতভাবেই 
“অভীক ওদের হিরো। এবং সে কোনো হোডিংএর রঙিন ছবি নয়, অকসেট 
চিত্রকলার উর্বশী নয়_ জ্যান্ত মেয়েমাহুষ, বয়সে যুবতী । লেডিজ সিটে শৃন্ততা 
ছিল না। এবং প্রবলগতি দুরন্ত বামে দীড়িয়েই যেতে হবে যেহেতু, সে, 
বাহাতে ব্যাগটা বুকে চেপে, ভানহাতে মাথার উদ ব্তাঁ রভটা ধরে রাখার 
দুঃসাধ্য শ্রমে অনেক কায়দায় ছাতাটা বের করল । সেটা অস্ত্র প্রয়োজনবোধে 
খোঁচাবে।: ডান পাটা পেছনের) দিকে: একটু তুলে লোকচক্ষুর আড়ালে 
গোটাকয়েক লাথি মারারই চেষ্টা করল লোকটার হাটুতে। স্তরু থেকে বড্ড 
জালাচ্ছে ইতর ছোটলোক | . 

এ বাঁসেই সজ্জন ভদ্রমানুষরা আছেন অনেকেই। নিশ্চয়ই আছেন। আজ 
'আর আলাদা করে তাদের কাউকে চিনতে পারে না সে। “ অথচ মাল কয়েক 
আগেও, 'মোমা নামে আরেকটি মেরে যখন প্রসাধনচ্চিত হয়ে রঙে রঙে 
মাতাল হয়ে অভীকের ছন্দে তালে উড়ে বেড়াত বাস্তায় রাস্তায়, ভ্রকুটি আর 
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বুড়োধামড়া কতগুলে!। চেনে না মডার্ন লাইফ... 
হাই এক্স্প্রোশন অব কালার আগ সাউণ্ড.--সোরগোল A ভরে: 
থাক, মাতাল হোক" দশদিগন্ত.--' ডিবেক্টর স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন সেদিন। 
রিনার্চ ' 'এগজিকিউটি বক্তৃতায় বলেছিলেন, রক্তে রক্তে শিহরণ কীপানৌ উদাত্ত 

ভাষণ-_স্প্রতি এক পরিসংখ্যানে দেখা গেছে সেভেটি পার্সেন্ট অব কনজিউমার্স * 
আর ইম্্‌পালয়্‌ বায়ার, যার মধ্যে বাট শতাংশই অনূর্ধ চল্লিশ । অর্থাৎ হাজার 
হাজার লাখ লাখ কোটি কোটি যুবকযুবতী। হাইলি পোটেনশিয়াল আও 
প্রস্পেকটিভ বিগ মার্কেট ' অল আ্যারাউণ্ড। সেখানে হ্যামার করুন, আন" 

: এগুলেস আ্যাও. কন্টিনয়া হ্যামারিং অন সেরিক্রা। বিশাল বিশাল হোডিং 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে, রেলটশনে,খেলার মাঠে, আ্যাণ্ অল উইথ আ্াট্যকটিভ' 
শ্লোগাঁনস । অফসেটের রঙে বঙে এ গ্রেট হোলি ফেস্টিভাল অন দ্য নিউজপেপার্স 
আযাণ্ড ম্যাগাজিনস আ্যাণড ইন' আযভ-রিল্মসূ। রেহাই নেই: কারুর । 
চোখ খুললেই রউ...রঙের বিস্ফোরণ, কান পাতলেই সাউণ্ড, ' নাদক্রদ্ষের 
প্রলয় নিনাদ--রেডিও, টিভি ক্যাসেট ভি. পি. আর-_এ ক্রেজ, ওয়ুন্ড্, 
অব সাউও আ্যাও কালার । এম ফর. মার্কেট আও আআড-মেক দ্য | 
পিপল ম্যাভ... 

গলির মুখে হল্লা চলছিল পাড়ার ' ছেলেদের ।। ওদের. পেরিয়ে দু-কদফ 

'এগোতেই ধক করে উঠল বুকটা। মনে পড়ল, আজ বৃহস্পতিবার । বৌদি 
ছোয়াছানি করতে পারবেন না কটা দিন। মৌ কোথায় কোন বান্ধবীর 
বিয়ের নেমন্তরে যাবে। মা { যতদিন , আছেন, লক্ষ্মীর আসন থাকবে ঘরে। 
সুকালবেলাই কথা দিয়েছিল লে, তাড়াতাড়ি অফিম থেকে ফিরে পাচালির 
বইটা সেই পড়ে দেবে। ইন্‌, কী অন্তায় হয়ে গেল। বিয়ের আগে. মারে 
মাঝেই পড়তে হুতো। মার, শাসনে । এত বড় ছড়া পুরোটাই মুখস্থ ছিল। 
হয়তো আজও' তুলে যায়নি সৰ্টা । | তাহোক, পরের ঘরে থাকতে হলে এসব 

তো করতেই হবে এখন । সে-ও তো ঘরেরই মেয়ে । ৃ 

বাড়ির .ভেতর ঢুকতেই চড়া গলায় দাদার হ্লুস্থুল ! মেয়েকে বকছেন। F 
আড়াল থেকেই শোন! যায় হেতু!  বিয়েবাড়ি যাবে বলে.ঠোটে নৃখে রঙ 
মেখেছিল মৌ। স্নোপাউডারে তো আপত্তি- নেই কারুর। ‘চোখেও নির্ধাৎ 
কারিকুরি করেছে কিছুটা । শ্যাম্প, করে চুলটাকে কী বানিয়েছে, না দেখলে 
বোঝা মুশকিল J দাদার চিৎকার গরিবের .ঘোড়ারোগ:। , লেখাপড়া ছেড়ে 
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£ 


৮ 


শারদীয় ১৯৮৫ | জাতকগাথা এ | ২৫৫ 


এসবই কর তাহলে | এসব করলে, যে কী হয়, সে- ও রা পরের ঘরে গিয়ে 
দেখতে হবে না তোদের, 1 নিজেদের ঘরেই আছে এগজাম্পুল --- 
রান্নাঘর থেকে বেরোচ্ছিলেন বৌদি ৷ দ্ৰুত মা-র ঘরে ঢুকে গেল সোমা । 
ভ্ম্পা ঘুমোচ্ছিল. মা বিষাদে গভীর | : সোমা নিজেই অনেকটা কৈফিয়তের: 
স্থরে-_বিডড বিচ্ছিরিভাবে অফিসে আটকে গিয়েছিলাম মা-- 
“সে ত দেখতেই পাচ্ছি'।, কী হলো? অভীক টোলিকোনটোন করেছিল 
কিছু? 
হাতের ব্যাগটা রেখে পাখার তলায় « এসে একটু ধাড়িয়েছিল সোমা ৷ 
ঝাৰিয়ে তাকাল-_-রৌজই এই এক কথা বলো কেন বলো! তো তোমরা ? 
কেন? দাদ! কিছু'বলেছেন তোমাকে ? | 
‘তোর দাদাকে তুই এত খারাপ লোক ভাবিস? 
7". "না না, তা নয়. থতমত থেকে যখন নিজেকে সামলায় সোমা 
অসহায় বার্ধকের গা নিঃশ্বাসে মা-_-খোকা। বলছিল, তাই যদি হয়,পাকা- 
পাকি ভাবেই এস্পার-ওস্পার একটা কিছু হয়ে থাক তাহলে । এভাবে ত চলে 
না বেশিদিন। দশজনের চোখ আছে। আকথা-কুকথা বলছে লোকে***। 
বাইরে কলতলায় কাসন-মাজার ধাতব ধ্বনি! বাবলার-মা আসছে না 
কদিন ধরে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শাড়িটা পান্টে নেবার চেষ্টা করল সোমা । 
৬ বিছানা ছেড়ে নিচে নেমে আসতে চাইছেন মা। তক্তপোশটা মড়মড়িয়ে 
উঠছে যন্ত্রণায়_‘শেষ বদি কী যে করলি তুই! নিজের কপাল নিজে 
পুড়িয়েছিস। এখন কাউকে বলারও তো নেই কিছু। তোর জনে শান্তিতে 
চোখ বুজতেও পারব না আমি**- 
বিশ্রাম নেই। চটজলদি শাড়িটা বদলৈ ছাড়া-কাপড় * শায়া ব্লাউজ পাট 
. করে রাঁখারও সময় ছিলনা । তক্তপোশের কোণে সব রইল জম! হয়ে। সোমা 
.কলতলার দিকে ছুটল । এক কাড়ি থালাবাসন। হাতে হাতে ছুটো মেজে 
দিলেও অনেক সাহায্য হয় বৌদির । ঘরের বৌ হলেও সারাটা দিন অসম্ভব 
খাটুনি ভত্রমহিলার। দামও দেয় না কেউ । বৌদির নিজেরও কোনে! 
চাহিদা নেই | সংসার করার স্থখ । | 
ূ ঘন ঘন পিছু ফিরে তাকায় সোমা। দাদা কি এখন ঘর ছেড়ে বেরুতেও, 
পারে না 8 বাসন মাজছে সে। দেখুক ।- 
ll পরদিন সকাল বিচ্ছিরি রকম ম্যাজম্যাজ করছিল ' শরীরটা । 
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কাটানোর ইচ্ছেটাও সত্যি । গোপনে, খুবই সঙ্গোপনে ডাক্তারের কাছে 
গিয়ে নিজেকে একবার পরীক্ষা করিয়ে নেবার ভাবনাটা যতই জরুরি মনে হতে 
-থাকে, প্রকাণ্ড এক ভয়ের দৈত্য শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে কঠনালীট1। চাওয়া- 
না-চাওয়ার মাঝখান থেকে ভূইফোড় একট! মিথ্যে । এরপর মিথ্যেটাই সত্যি 
তয়ে ওঠে যদি ? নিষ্পাপ ভৃম্পা। মরে যেতে ইচ্ছে করে ওর দিকে তাকালে, 
| . মরা তো যাবে না। সে অত সহজ কথা নয়। বরং ঘর ছেড়ে বেরুতে পারলেই 
তার রেহাই কিছুটা । | র 
বেরুতে হবেই তাকে! একদিন ন! বেরুলেই দিন মজুরের মজুরি বন্ধ । 
" নতুন একট! প্রজেক্ট নিয়েছে কোম্পানি । প্রশ্নপত্র অনেক লঙ্বা।- রেটও 
'দ্েওয়া হচ্ছে ভালো৷। যেহেতু প্রতিটি ইণ্টারভিউ যাচাই করে টাকা, অন্তত 
দশ-বাঁরোটা বাড়ি না ঘুরলে পুরো একট! দিন বিফলে যায় তার ৷ ক্ষতি তে 
নিজেরই । f 
প্রজেক্টের নাম ‘কালচার' । কে বা কারা, কেন, কী অভীষ্ট তাদের 
কিছুই জানা নেই। পর পর কতগুলি প্রজেক্টে তার একটানা অন্তর্ভুক্তি চোখ 
াটাচ্ছে অনেকেরই এবং কর্তাদের কাছে নিজের কদর বাড়ছে জেনে যখন তার 
নিজেরও খুশি খাকারই কথা, দেহমনের অনুমোদন ব্যতিরেকেই বেরিয়ে পড়ল 


সে। শেখর খতেন কিঙ্কিনী জ্যোৎসা চন্দ্রা অপেক্ষা করবে বেলা ঠিক সাড়ে” 4 


দশটার, শিয়ালদা ফ্লাইওভারের ওপারে, স্থর্যসেন স্ট্রিটের মুখে। 
‘আপনি সিনেম! দেখেন মাসিম! ?' 
পসিনেমা ?' উন্থনের দুধ যেভাবে টাকন! ঠেলে উখলে উঠতে টা সফেন 
উচ্ছ্বাসে, ততোধিক প্রাণময়তায় সেই ভন্রমহিলা--‘সে ত দেখতেই হয় 
আজকাল, শনিবার আর রববার সন্ষেবেলা। গেল-শনিবার কী যে একটা 
'হল.ছাই,- বোঝাই গেল না কিছু । বড্ড হাইথটের বই। বববারের হিন্দি 
বইট। বেশ ভালো ছিল! 
“আপনার টিভি আছে বুঝি ?' 
‘হেঁ হে, টিভি এখন কার ঘরে নেই বলুন ॥ দোতল! নি মিলিয়ে এ 
বাড়িতেই ত এখন চারটে ./ | 
ঝরঝরে পূরনে! বাড়ির একতলায় রাস্তার ধার ঘেষে এক চিলতে একটা 
' বারান্দায় কাঠের চেয়ারে বসেছে সোমা | সামনেই দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
আটপৌরে ভঙ্গিতে সেই বয়স্কা মহিলা। কিছুতেই বসছেন ন! কোথাও । 


শারদীয় ১৯৮৫ জাতকগাঁথা ২৫৭ 


হয়তো! দ্বিতীয় চেয়ার নেই ঘরে। জানাল! গলিয়ে যেটুকু চোখ যায়, 
বাঁকশো প্যাটরা খাট-আলমারিতে ঠাসাঠালি। ঘরের দৃশ্যে ভাবতেই পারা 
খায় না, কোথায় থাকে এদের টিভি কিংবা নিজেরাই বা থাকেন কোথায় ? 
অশ্নচ্চারিত প্রশ্ন নিয়েই সচল হলো সে-_-“আচ্ছ! টিভি নিয়েও ছটো প্রশ্ন আছে 
আমার। সেট! আগে সেরে নিই। টিভির কোন প্রোগ্রামটা সবচেয়ে 
ভালো লাগে আপনার?” - | | 

“বই দেখতে !' 

" বিই পড়েন ?' 
"বই মানে?" 

“বই মানে বই। ওই যে পড়ে না লোকে? অআ ক খ দিয়ে লেখা হয়**- 
সেগুলো । কেউ লেখেন, কাগজে ছাপা হয়, বাঁধাই হয়---? 

‘অ, সেই বই? পান চিবোচ্ছিলেন মহিলা] ৷ দু-প! এগিয়ে রাস্তার ধারে 
পিক ফেলে নিলেন--“বই পড়ব? ঘরসংসার করে সময় কই অত? কলেজ 
ছেড়েছি সেই কতকাল আগে.” 

“না মাদিমা, ওভাবে নয়। হ্যা বা না বলুন 
লা | 

ভালো লাগছিল না কিছুই। শরীরটা যুংসই নয় একদম। পুরে! একটা 
দিনের রোজগার রাখতে চাঙা থাকতেই হবে নিজেকে । কাগজ-কলমে 
নিবিষ্ট সোম! শ্রান্তিতে--“আপনাদের বাড়িতে কৰিতা পড়েন কেউ? 

' ক্কবিতা? পদ্য? কে পড়বে? আমার এক ছেলে ত ডাক্তারি 
পড়ছে। আরেক ছেলে বি. এসসি দেবে এবছর | মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে।' 

' ‘আপনার হাসবেও, ম্মানে, মেসোমশাই তো একটা স্কুলের হেভমাষ্টার 
বললেন। তাইনা? উনি? 
ভালোই বললেন যাহোক । ওনার সময় কোথায় ওসবের? সারাদিনই 
ত ইশকুল । ইশকুল নিয়ে পোলিটিকস ত লেগেই আছে পেছনে । তার 
ওপর বাড়ির কোচিং-এ গণ্ডায় গণ্ডায় ছাত্তর সকালে এক কিস্তি, রাত্তিরে দুই 
কিন্ডি। নিজে বই পড়বেন কী? পড়াতে পড়াতেই ত বুড়ো হয়ে 
গেলেন:--' 

নিশ্রয়োজনেই বড় বেশি কথা বলেন মহিল|! অনেক কিছু শোনাতে 


চান--ছুটে! ছেলেকে পড়ানো, প্রায় হাজার পঞ্চাশেক টাকা খরচা করে 
৮৭ or 
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মেয়েকে বিয়ে দেবার পর এখন হাতটান। বছর দশেকের ওপর হুল, চার 
কাঠা জমি কেনা আছে উত্তরপাঁড়ায়। এক্ষুনি বাড়ি তৈরিতে হাত না দিলে 
ছেলেরা! কি আর পারবে ওসব? আমার চাকরি ত আর মাত্তর বছর দেড়েক. 

মাথাটা বিমবিম করছে। প্রশ্নপত্রটা রীতিমত দীর্ঘ । বেশ সময় লাগে। 
গোটা তিনেক বাঁড়িতে জনপীচেক নারীপুরুষকে জিজ্ঞাসাবাদের পর ভরছুপুরে 
রোদ্দুরে নিজের মধ্যেই কোনো উৎসাহ ছিল না সোমার। কি রকম একট! 
* অন্বস্তি। শরীরটা ঘোলাচ্ছে ভেতর থেকে। সে পালাতে চাইল। এবং 
যেহেতু, নিদেনপক্ষে গোটা দশ-বারো ফর্ম যথাযথ পূরণ করে, বিকেল সাড়ে- 
পাচটার মধ্যে রাসেল স্ট্রিটের অফিসে জম! দিতেই হরে তাকে, নচেৎ তার ঘর 
ছেড়ে বেরোনোর সবটাই পণ্ডশ্রম, পালাবার আগে আরো একবার ভাবতেই 
হয়। রিসার্চ কণ্টোোলার তিমিরদার কাছে গড়ে-ওঠা তার নিজস্ব দরদ মটা 
এক্ষণে বড় বেশি মূল্যবান৷ নিজের কাটতি বজায় রাখতে গতর তাকে 
দিতেই হবে। দেহ যদি অচল হয়, তবু-:- 

পটলডাঙার গলিতে ঘুরতে ঘুরতে, এক ত: বসে একট! এনালজিন 
ট্যাবলেট গেলার পরও অবসাদের ভাঙা শরীরটা যখন আর চাঙা হলো ন 
কিছুতেই, দলবল থেকে কায়দা মাফিক নিজেকে সরিয়ে নিয়ে, সে, যেন সত্যি- 
সত্যি হারিয়ে যাওয়া, ট্রামরাস্তায় পৌছে উঠে পড়ল বাসে। ঘর থেকে 
বেরোবার সময়ই মিনতিবৌদিকে দেখে এসেছে--ভেজা-কাপড় রোদে দিচ্ছেন - 
দোতলার রেলিং-এ ! মিনতিবৌদিকে কি হিংসে করে সে ?' প্রশ্নটা নিজের 
কাছেই। এমন কি, নিজের মধ্যেই সলোপণে বিষয়টা নিয়ে .নাড়াচাড়। 
করতে ভয়। . | 

অনেককালের পুরনো বাণিন্দা স্যামন্ুন্দরদার পাড়ায় একটা আলাদা 
ইন্জং। আগে কোন একটা. কলেজে পড়াতেন । এখন কোথায় খুব বড়সড় 
চাকরি করেন। সবই নাকি পণ্ডিতমানুষদের লেখাপড়ার কাজ। কাড়ি 
কাড়ি টাকা মাইনে ৷ মিনতিবৌদিও নামী গাইয়ে। গানের স্থলে গান 
শেখান, রেডিওতে গান করেন। ফ্রক পরা. ছেলেবেলায় ওঁদের বাড়িতে 
রোজই যেত সকাল-বিকেল। শ্যামন্থন্দরদার ছোট বোন ছন্দ! বন্ধু ছিল ওর । 
স্থলে একসঙ্গে একই ক্লাসে পড়ার এবং পাড়ার বন্ধু। ছন্দার বিয়ে হয়ে, 
গেছে। পরের দিকে আর সকলের মতো মিনতিবৌদ্িরাও ওকে বখাটে 
ভাবতেন কিনা কে জানে । সোমার নিজেরই কেমন ভালো লাগত না অমন, 
ববিঠাকুরের ঘর । 


EX 
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কলিং বেলের জবাবে দরজা খুললেন িনতিবৌদি নিজেই-_-দসেকি গোৌ, 
তুমি? ; 
‘আমার একটা উপকার করবেন বৌদি ?' 

আরে. ঘরে ঢুকবে তো আগে! বাইরে দাড়িয়ে কথা হয় নাকি 
ওভাবে?’ y | 

এবং সোমা ভিতরে ঢুকতেই দরজার ছিটকিনি তুলে দিতে দিতে বৌদি 
শিনেছি, ছেলেকে নিয়ে তুমি এখানেই আছো এখন । বারান্দা! থেকে প্রায়ই 
তো দেখি আসছ যাচ্ছে...) . 

কী সর্বনাশ! সোমা ঘাবড়ে যায়। ওসব কথাণঁলি এখানেও উঠে পড়বে 
নাকি? বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি অভীক ভুম্পা! আবার নিজের মধোই 
আশ্বাম__না, ওঁর] কেউ তেমন লোক নয়। সাতে-পাচে থাকেন না কাকুর । 
পাড়ার অহঙ্কার । এক গ্লাস জল চাইল সে। ৃ 

আরো ভালে, শ্তামস্ন্দরদাও কি কারণে বাড়িতেই ছিলেন । ইজিচেয়াবে 
কাত হয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। ফিরে 'তাকালেন-__-“কে, মোম! নাকি? 
কী খবর তোমার? অনেকদিন পর। ভালে আছো তো? 
| 'ভালো--” সোমা হাসল। লম্বা সোফায় বসল একপাশে। জল. এল । 
আক তৃষ্ণার নিবৃত্বিতে অনেক দিন পর. এদের কাছে আবার নতুন করে 
ছন্দার বন্ধু হিসেবে লাফ পের, সোমা হয়ে ওঠার ইচ্ছে যদিও, নিজের মধ্যেই 
বাধ! । তাকাল চোখ তুলে--‘আমার বোধ হয় জর আসছে বৌদি ৷” 

‘সে কি? তাহলে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 4 

‘যুরছি কি সাধে ?' বোর্ডে-্রাটা কাগজগুলো। বাগিয়ে নিয়ে জাকিয়ে 
বসল সোম1_-বেলা সাড়ে পাচটার মধ্যে এগুলো অফিসে পৌছে দিতেই হবে 
'খেকরে-হোক। আর ঘুরে বেড়াতেও পারছি না। তাই চলে এলাম। 
ভালোই হুলো, শ্ঠামস্থন্দরদাকেও পেয়ে গেলাম। কি ভাগ্যি আমার? 
আপনারা অনেক জানেন শোনেন। আপনারাই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উত্তর- 
গুলো বলে দিন না কায়দা করে। আমি. ফিল আপ করে নিই", 

'কী?- বুটপালিশ না হেয়ার টনিক? নাকি ডেটার্জেণ্ট পাউডাঁর.--, 
ওদিকে বই .বন্ধ করলেন শ্যামস্ুন্দরদা ৷ হাসতে হাসতে-_“তোযাঁদের ওই 
পাবলিক ওপিনিয়ন পোল ব্যাপারটাও কি এরকমই নাকি? দুজনকে দিয়েই 
বানিয়ে-সাজিয়ে দশ জন? কাগজপত্রে যা-সব ছাপা হয়, তাতে তো তাই মনে 
হয় তোমরাইতো.করো সেসব । করো না? £ টু 


৯৬০ পরিচয় .. শারদীয় ১৩৯২ 


৷ পণ্ডিতী কচ্কচি। নিঃসন্দেহে আরেক ঝকমারি ৷ কিন্তু নিজের কাজটুকু 
গুছিয়ে নেবার তাগিদেই সোম! অস্থির ব্যগ্রতায়__-“না না, সেসব কিছু না। এ 
আনাদের আনকোরা নতুন প্রজেক্ট । প্রজেক্টের নাম কালচার !' 

. “কালচার? ওহ, গ্যাটস ফাইন.” হঠাং যেন এক মস্ত মজা পেয়ে গেলেন 
স্যামস্ন্দরদ] | হাসতে হাসতে সোজা শিরধাড়ায় উঠে বসলেন ইজিচেয়ারে__ 
“দেখা যাক, তোমাদের কালচার কী চায়? বলো, কী তোমার প্রশ্ন ? 

প্রথম ছুটে কিন্ত ঠিক ঠিক ইন্টারভিউ হবে আপনার আর বৌদির। ওতে 
কোনে! ফাকি থাকবে না। তারপর বাকিগুলে! বলবেন যেমন-তেমন। 
আপনাদের নাম তো জাঁনিই। ঠিকানাও জানি। আপনার মান্থলি ইনকাম 
আমাদের এই কোন গ্রুপের মধ্যে পড়ে শ্যামস্থন্বরদ। ?' | 

‘এর পরের প্রশ্নগুলে। নিশ্চয়ই হবে -আপনার এডুকেশন কী, অকুপেশন 
কী, কোথায় কী ধরনের কাজ করেন, ফামিলি সাইজ কী, বয়স কত ? 

হ্যা, সেসব তে জানতেই হবে 
, ‘কিন্তু আমার তো জানানোয়'আপত্তি থাকতেও পারে 

ভ্যাবাচাকা সোমা তাকিয়ে থাকে। বোঝে না, কেন এত কথা? 

্ামসন্দরদা সিগারেটের প্যাকেট! টেনে নিলেন__এএমনিতেই তে! 
রেশনকার্ড দুধের-কার্ড, ছেলেমেয়েদের স্কূলকলেজে ভৰ্তি, আপিশের নানা 
কাজে ডজন ডঙ্জন ফর্মে নিজেদের একসপোজ করে যাচ্ছি নানান জায়গায় । 
কিন্ত আননোন সেন্টার অব অথরিটি তোমরা কারা, কোথেকে আসছ, কেন 
আস্ছ---আমার একস্ক্রুসিভ পার্শোনাল, আমার হীড়ির-খবর কোথায়, গিয়ে 
কাদের কাছে কেন জম! হচ্ছেঃ কিছুই জানি না। আমি কেন বলব এসব? 

‘আঃ, শ্তামনুন্দরদা প্রিজ-"” নড়েচড়ে আদুরে গলায় কিংবা কৃত্রিম 
অভিমানে সোৌমা-বিলুন ন! বাব্বা। অমন করছেন কেন? না-হয় নাম 
ঠিকানা বলবেন না॥ সে আমি যাঁহয় বসিয়ে নেব। আর বাদবাকি সব 
বলুন আমি দুটো পয়সা পাই:--’ 

তুমি ছুটো পয়সা পাও? ওহ, দ্যাট ইজ ভিফারেন্ট । ওটা খুব কাজের 
কথা। বলো বলে! তোমার কী প্রশ্ন? নাউ আই মাস্ট হেলপ ইউ...” 

‘না, আপনি না। আপনি খুব খারাপ লোক । খালি ব্যাগড়া দেন ॥ 
আগে বৌদি । আচ্ছা বৌদি, আপনি তো বই পড়েন। কার উপন্যাস বেশি 
ভালো লাগে আপনার ? রবীন্দ্রনাথ না গোবিন্দ পাল ?' 

সৌমী চমকে উঠল । মাত্র দুজন মানুষের উদ্দাম হানিতে এভাবে কেঁপে 
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উঠতে পারে ঘরদোর? কিংবা বোঝে না, কী এমন তামাশা তার অতি 
সহজ সরল প্রশ্নে? : 
মিনতি বৌদি হাসতে হাসতে-_‘কে গোবিন্দ পাল? 2 
‘সেকি, নামই শোনেননি? এত বড় রা । এত এত টির হয়-- 
“নাম শুনব না কেন? শ্তনেছি। কিন্ত.-- AE 
পেটের কাপুনিতে হাসতে হাসতে, নিজেকে একটু থিতিয়ে i 
শ্যামহ্বন্দরদ!-'সৃপ্রেনডিড | সিম্পলি ইউনিক । ভেরি ইণ্টেলিজেণ্ট কোশ্চেন' 
টু ইভ্যালুয়েট দ্য মার্কেট প্রাইস অব ইয়োর মার্কেট কালাচার। বেচারি 
রবীন্দ্রনাথ ! | 
মিনতিবৌদির বুঝি মায়া হলো কিছুটা । সহাস্য অন্থযোগে_“আহ, কেন 
এমন করছ? এ কি ওর নিজের প্রশ্ন নাকি? এটা ওর চাকরি। খেটেখুটে 
ঘেমেনেয়ে এসেছে মেয়েটা । পারে! তো বলো! কিছু, না পাবে! ছেড়ে দাঁও। 
চলো তো সোমা, ওঘরে চলো । আমাকে দিয়ে যদি তোমার কোনো কাজ 
হয়, আমি সাহাধা করব। তোমার দাদাকে দিয়ে হবে না। দেখতেই 
পাচ্ছো, খালি ফ্যাকড়া বাধাবে-.. ছি ৭ 
মধাবতাঁ দরজা ডিঙোলে ওপাশে শোবার ঘর ওদের | বিশেষ ধরনের 
কিছুই নেই। তবু সবটা মিলিয়ে বড় পরিপাটি সাজানো গোছানো। আসবার 
শধ্য।। মনে হয়, এমন কি, দেয়ালস্থদ্ধ, সব কিছুতেই একটু আগে সযত্বে হাত 
বুলিয়ে গেছেন কেউ। শিউলি বা বাবুল কেউই-বাঁড়ি নেই। নিশ্চয়ই কলেছে 
স্কুল। কুঞ্চনহীন বেডকভারে ‘ঢাকা পাশাপাশি ছুটো- "বালিশের খাটে এসে 
বসলেন বৌদি । অভিভূত সোমা তীর গা ঘেঁষে । এক কালের পাড়ার সেই 
বনহু-আলোচিত বখাটে মেয়েটা আবার ঘদি নিজে থেকেই এসে পড়েছে, ঘেন 
কিছু -সহৃদয় সহানুভূতিই তার প্রতি । | 
সোমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না । চঞ্চলতা ছিল। কাজগুলো! গুছিয়ে 
নিতেই হবে যে-করে-হোক | এবং নিজের কাজের মৃত্ততায় যত তাঁর ছটফটানি, 
পাশে থেকে নানাভাবে সাহাধ্য করার চেষ্টায় বৌদি হাসছেন। . শুধুই 
হাসছেন! যেন মজা, মজাদার এক খেলা । বানানে! ঠিকানায় সাজানো? 
মানুষগুলি কী সব বকে যায়, সোমার কাছে তার চোখে-দ্েখা..সচল নারীপুরুষ- 
দের মতোই যেন সবাই বাস্তব। . কেন না, মিথ্যেগুলি সত্যি বলে চালাতে 
পারলে একই মাপে একই পরিমাণ টাকা তার! সচল মুদ্রা! ও 
তামাশ। ফুরোয় | নিজের কাছেই খারাপ লাগছে খুব। পয়সা রোজগারের 
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কাজকে এভাবে সে ফাকি দেয় নি কখনও কথাটা কি বিশ্বাস করবেন 
স্কামস্তন্দরদ! ? বিশ্বাস করবে কেউ? এবং যখন, এই পাড়ায় একই রাস্তায় 
মাত্র কটা বাড়ি পরে গলির ভেতর কোনে! ঘরে হয়তো এক্ষুনি, এই মুহুর্তে 
সুমোচ্ছে ভূম্পা, তার একমাত্র বিশ্বাসের জমি, কিংবা সারা দুপুর না- 
ঘুমানোর দৌরাত্মযে জালাচ্ছে দিদাকে, এলোপাথারি ধমক খাচ্ছে, ছুটে' 
“গিয়ে একবার দেখে আসারও সাধ হচ্ছে না। বরং হঠাৎই এক ঝৌঁকের 
মাথায় এখানে চলে এসে বৌদিকে বড় বেশি আপন বলে মনে হচ্ছে তাঁর । 
একমাত্র বিশ্বাসের মানষ। মনে মনে, একান্ত গোপনে নতজন্থ দে। একটা 
গাছতলাও তে! চাই মানুষের ৷ রোদে জলে দ্বাড়াবার ৷ | 
‘বাপের-বাড়ি এসে একমাস দেড় মাসের মধ্যে তুমি ভীষণ পাণ্টে গেছে। 
সোম 
'‘ওতেও যে কী হলে! ছাই, বুঝতে পারছি ন! a y 
“কেন, কী হলো হঠাৎ? : | 
“এখন আর আমি কারুর বৌ নই, মেয়ে নই, বোন নই"" ‘কী যে ছাই, 
কার কী... 
একটা বাচ্চা আছে তোমার । একজনের মা 1” 
“তা-ও ঠিক-ঠিক কিনা, জানি ন! ? 
“ও মা, সে আবার কী কথা? এসব বলছ কেন? 
সোমা আকুল হলো। জানালার গরাদ তি পড়ন্ত বেলার গোলাপী 
রোদ পড়েছিল ঘরে । ওপাশে দেয়াল ঘেষে মেঝেয় লুটোনে! জেলহাঁজতের 
ছৰি। নির্জন দুপুরে কোনে! আওয়াজ ছিল না। পাখাটা ঘুরছিল মাথার 
ওপর | স্ুমতথণ শয্যায় বিশ্রামের প্রলোভন ছিল । নিজের মধ্যেই কেমন 
এলোমেলো হয়ে পড়েছিল সে। বলল, আস্তে আস্তে ধীর লয়ে সমুদয় বৃত্তান্ত ৷ 
তার এই মুহুর্তের বেঁচে-থাকার সঙ্কট। দর 
আতকে উঠলেন মিনতিবৌদি_-“সে কি? এর পরে তাহলে বাঁচবে কি. 
করে তুমি ?' | ৯ 
‘এভাবেই...’ গাঢ় নিশ্বাসে, অনেক ভাবি কিছু টেনে তোলার ভঙ্গিতে 
সোমা-_সতীলক্ী থাকতে হলে ওকে টাকার জোগান দিয়ে যেতেই হবে যে- 
করে হোক। টন নিয়ে রোজগার করে যেতে না পারি, দরকার হলে 
নিজেকে বেচে-- 
. CEB | 
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«ওর! আমাকে পুড়িয়ে মারতে পারত বৌদি । চালাকি করে বিষ গিলিয়ে 
দিতেও পারত। কিন্তু বাচতে চেয়ে এমন একটা সময়ে চলে এলাম ছাই" 

“কী এমন মহাভারত অ্তদ্ধ হলো তাতে ? মিনতিবৌদি ক্ষেপে গেলেন_ 
“এ তো হুয়। হতেই পারে। এখানে চলে আসার পর টের পেয়েছ তুমি৷ 
কিন্ত তক্ষুনি বললে না কেন? তাই তো করে মেয়ের1*"" 

“কাকে বলব? 

‘সে কি কথা? যাকে বলার" 

“বিশ্বাস করবে না) 

্য়াক্কি নাকি? এত নোংরা এত ইতর একটা লোক? যাকে তুমি 
ভালোৌবেসেছিলে ? 

ওই ভ ভালোবাপাবাপিটাই আমার কাল বৌদি-*.? কাতর গলার স্বর। 
অবুঝ কান্নাকে কগনালীতে গিলে নিয়ে করুণভাবে তাকাল সোমা_“এমন 
করে ভোলায় ওরা। কাকুর কোনো কথা না শুনে এমন বেছ'শ হয়ে 
পড়েছিলাম সেদিন" 

বাইরে রলিংবেল। মোচড় দিয়ে উঠে দীড়ালেন_ বৌদি_£কি জানি 
বাপু, বুঝি না । আমার মাথায়ই ঢোকে না এসব। ছেলেমেয়ে দুটোর জন্যেও 
ভয় হ়্। ওরাও যে কোথায় কিসে ভুলে বসবে শেষকালে। ক্রসলি কে 
' গো? মারকুটো একটা লোক ?' 

‘কী বলছেন? আপনি ক্রসলির নামও শোনেন নি? সোমা সতি] 

স্তম্তিত--‘এত সিনেমা, এত গপ.পো তাকে নিয়ে” 

"ঢুঃ১ আমি ওসব শুনব কোথায়? স্কুলেই হয়তো» নয়তো কোথায় পেয়েছে 
কে জানে, বাবুল সেদিন বেশ বড় একটা রঙিন ছবি এনে সেলোটেপ এটে 
টাঙিয়ে দিলে! ওর পড়ার টেবিলের সামনের দেয়ালে | তোমার দাদ। রাত্রে 
ঘরে ফিরে দেখলেন। গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ! কিছুই বললেন ন! 
ছেলেকে ৷ বাইরের ঘর থেকে লেনিনের বাধানো ছবিটা এনে, নিজেই 
পেরেকটেবেক ঠুকে ঝুলিয়ে দিলেন পাশাপাশি '"? 

“কেন ? / 

/ ‘জানি না। ছেলেকে বললেন--ছুজনই বিদেশী । তোমার মনীষী যদি 
খাকেন, আমার মী থাকুন পাশে! হেরে তো গেছিই। তবু দেখ! 
যাক, কে জেতেন-- 

ধার ঘর । Et কথাবাৰ্তা । কিন্ত সহজ, মেড-ইজি চাইবারও 
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অবকাশ নেই। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন বৌদি। কলেজ বা স্কুল থেকে 
ছেলেমেয়েরা কেউ নয়। বিকেলের কাজে বুড়ি-ঝি হাজিরায় এসেছে নিয়ষ- 
মাফিক । তাছাড়া গ্যাস জেলে চায়ের-জল চাপাবারও সময় এখন ! 

কান্নাট! শুকোচ্ছিল ভিতরে ভিতরে । ঘড়িতে সময় বাড়ছিল। হাসতে 
হাসতে ঘরে ঢুকলেন শ্যামন্থন্দরদা--'তুমি বিজ্ঞান মানো সোমা? জানো এটা 
বিজ্ঞানের যুগ? 

এই রে! শুরু হলো আবার । নিরুপায় সোমা ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
থাকে । | 

প্রথম যুগে বিজ্ঞানের কাজকর্মগুলো শুরু হয়েছিল কি দিয়ে জানে]? 
চন্জস্্য গ্রহনক্ষত্রের মহাকাশ-'.কোপনিকাস গ্যালেলিও, তারও আগে 
আমাদের আর্যভট্ট । সেখান থেকে প্রকৃতিকে ব্যাখ্যা করতে করতে মডার্ন 
সায়েন্স কোথায় এসেছে পৌছেছে খবর রাখো? বিজ্ঞানের সর্বশেষ শাখার 
নাম-_-সাইকোলজি | তোমার আমার মন। আমাদের ভেতরকার গোলমাঁল- 
গুলোর বৈজ্ঞানিক বাাখা1-- | 

ছোট রুমালে কুলোয় না। যখন পিঠের আচল টেনে গালগলা কপাল 
ঘাড়' মুছছে সোমা, হ্যামস্থন্দরদা ঘরের কোণে স্টিলের আলমারিটার দিকে 
এগোলেন। পাশের ড্রেসিংটেবিলের দেরাজ খুলে চাবিটা তুলে নিয়ে ফিরে 
তাকালেন আবার--ভেতরকার এই খাঁচা থেকে নিজেকে টেনে বের করে 
এনে তুমি যত বেশি ছড়িয়ে যেতে পারবে এই বিশাল দুনিয়া আর মস্ত 
আকাশটার দিকে, তত বড় হবে তুমি । সেটা নলেজ, সেটা বিজ্ঞান --- 

পুরুতঠাকুরের অংবংচং মন্ত্র যেমন, ধানছুব্বো নিয়ে শুনতে হয়, মানেটানে 
বোঝার দায় নেই। সোম! তাকিয়ে থাকে । 

‘অথচ মজা দেখো, চাদ পেরিয়ে যখন মঙ্গলগ্রহের দিকে ছুটছে আমাদের 
বিজ্ঞান, তখনই জগৎসংসার থেকে সরে এসে পচা জলের ডোবা কি কুয়োর মধ্যে 
মুখ থুবড়ে পড়ে ছোট থেকে আরো ছোট হয়ে যেতে হচ্ছে আমাদের ক্লীব 
থেকে আরো ক্লীব, পোকামাকড় বনে যাচ্ছি সবাই । সেখানে বিজ্ঞান নেই। 
সবটাই তোমাদের বিজ্ঞাপন । ইনটেনপিভ ভ্যালুতে কোনো কিছুকে যাচাই 
করে নেবার ক্ষমতাই নেই কারুর । পুরে! মগজটাই ভোতা। তখন লাভ 
আর লোভের কাছে যা দেবে, যা ফেলবে সবই মার্কেটেবল, বায়ার্স দেমসেলভ্‌ স্‌ 
আর সোল্ড। শুধু গরু ন গাধারাই জানে না নিজেদের দাম কত। 


নিজেরাই হাটে বিকোয় --- 
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উঃ, এত বকর বক্র করতেও পারে লোকগুলি ? কিন্তু উপায় নেই। এড 
শিক্ষিত, বয়সে এত বড় একজন মান্থষ ! ঘন্ত্রণাবিদ্ধ সোমা যখন মুক্তি খুঁজছে». 
আলমারি থেকে হাঙারে ঝোলানে! একটা প্যাণ্ট বের করলেন শ্যামসুন্দরদ! ৷ 
একটা শার্ট এবং তখনও আপনমনে, অনেকটা যেন নিজের জন্যই বল__.- 
‘আগে জানতাম. বাজারে ডিমাণ্ড থাকে, সাপ্লাই তৈরি হয় সেভাবে । এখন: 
তোমরা বলছ সাপ্নাই অঢেল। দরক1রমতো ভিমাঁওটাও তোমরাই তৈরি" 
করে নেবে। বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে একট! অভাব তৈরি করে তুলবে মানুষের 
মধ্যে। ভীষণ একটা অভাববোধ--টিভি নেই ফ্রিজ নেই হানো নেই ত্যানো।' 
৷ নেই, খালি নেই নেই নেই। আরে বাপু, যে দেশে শতকরা সত্তরটা লোক 
পেট ভরে ছুটে। খেতে পায় না দুবেলা, নেংটি ছাড়া পরনের কাপড় জোটে না 
ঠিকমতো, মাথা গৌজার ঘর নেই আঁদ্দেক লোকের, সেখানে অভাব বানাবি' 
মানে? সে কাদের অভাব? কী অভাব? 
উঃ বাচা গেল। বৌদি চা নিয়ে ফিরছেন । স্বস্তির আশ্বাসে যখন উৎফুল্ল 
সোমা, শার্টপ্যান্ট নিয়ে শ্তামসন্দরদাও ঘুরে দড়িয়েছেন। হয়তো বেরুবেন 
কোথাও--‘তোমাকে এত কথা বলছি, বাগ করছ না তো? তোমাকে, 
ইন্টারত্যু দিই নি। আমার. তরফ থেকে একট! কৈফিয়ৎ দ্রকার'*” 
‘ন! না, সেকি! চটপট উঠে দাড়িয়েছে সোমাসে তো আপনি নী 
বলতেই পাবেন। অনেকেই বলেন না। আমার বয়ে গেল। আমার 
AL চাকব্রি'"? fe - Co 
শ্যামস্ুন্দরদাঁও হাসলেন_-“এগজাক্টলি ! তোমার চাকরি। কিন্তু ভাবো 
একটু, ভেবে দেখো। কোথায় চাকরি করছ! কী চাকরি ?' 'তোমাদের' 
বিজ্ঞাপনের ভাষাও এমন অদ্ভুত, যেন সব কিছু দিয়েথুয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে 
প্রফেট বানাচ্ছ দুনিয়ার লোককে । আসলে প্রফেট নয়, শব্দটা প্রফিট । 
. নিজেদের প্রফিট বানাচ্ছে তোমাদের কর্তার! আযাট দ্য কস্ট অব ইউ, আট দ্য 
কস্ট অব মি। নিজেও জানবে না, কখন করাপ্ট হয়ে গেছে! কর্তাদের 
প্রফিটের ধাক্ধায়---’ 
হাতে হাতে চায়ের কাঁপ বাড়িয়েছিলেন মিনতিবৌদি। মোমা কেঁপে 
উঠল । ছলকে উঠল চা! 
“কী হলে1? গুঁরা দুজনেই বিচলিত | 
‘না, কিছু না.-- সলজ্জ সোমা নিজেকে সামলীয় । 
, এত ভালো এক কাপ চা? বকবকাঁনির {চোটে বিচ্ছিবিবকয় ঝা? ঝা? 
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করছে মগজের ভেতরটা । এবং রেহাই অতঃপর । ঘড়িতে চোখ ফেলতেই 
‘সোম! তাড়া খেল। কী সর্বনাশ! সাড়ে চারটে বেজে গেছে। যদিও জানে, 
পাচট। সাড়ে-পাচটার মধ্যে পৌছোনোব নিয়ম হলেও অফিস থেকে বেরোবার 
‘কোনে! ছকবীধ1 কানন নেই। শ্রেক সাহেবদের মজি। দিনের শেষে 
* নিজেদের হাসিমশকরা চা-পানে মত্ত থাকবেন কর্তারা, বাইরে কাঙাল ভঙ্গিতে 
অপেক্ষা করতে হবে ইনভেস্টিগেটর স্থপারভাইজারদের। এমন কি রাত 
আটটা সাড়ে আটটাঁও বেজে যেতে পারে। কিন্তু উপায়ও নেই। পর্বর্তা 
প্রজেক্টে নিজের নামট। রাখতেই হয় যদি। 
দমকা ঝড়ে বেরুল সোমা । অদুরেই গৃহকোণে সন্তান । ছোট একটা - 
উহ্‌ খেয়ে যাবারও ফুরপৎ নেই । তাঁকে ছুটতে হবে । একমাত্র ট্যাকশি করে 
গেলেই যথাসময়ে পৌছানো সম্ভব । ফালতু পয়সা নষ্ট করা বড় অন্যায় হবে 
'আজ। সন্দেবেলা অন্য এক বাজে-খরচ আছে তার। 
ঝড় মূলত নিজেরই মধ্যে । পুরো দিনটাই আজ ছুটি চেয়েছিল সে! 
সারাটা দুপুর ধবে নিজের জন্যই একটা প্রস্তুত । সত্যি-মিখ্যে একটা কিছু সে 
এক্ষুনি বুঝে নিতে চায় । ও - 
তালতলা ডাক্তার লেন তার নিজের পাড়া। দ্রুত গতিতে সে পৌছে 
‘যেতে চাইল এস. এন. ব্যানার্জি রোডের মুখে । এক্ষুনি যদি একটা বাস বা 
মিনিবাস পেয়ে যায় চটপট, হয়তো পড়ন্ত বেলায় অবধারিত লেট হবার সময়টা! 
সংক্ষেপ করে নিতে পারে কিছুটা । দুপাশের ঘরবাড়ি প্রাসাদ-অট্টালিকায় 
সুখদুঃখের সংসারগুলি বা রাস্তার অগুন্তি মানুষজন অথবা স্থবিপুল সমারোহের 
. গোটা শহরটাই তার কাছে এই মুহূর্তে কোনো বলবান প্রতিপক্ষের সুরক্ষিত 
শিবির । শ্যামন্থন্দরদারা ভালো লোক । কী যেন সব বলেন শক্ত শক্ত কথা। 
সকথাগুলির আসলে 'কোনো মানে নেই। মানে থাকলেও ধানছুব্বো-নিয়ে 


মন্তর শুনে তার স্থরাহা হবে নাকিছু- < ি 
অভীক, অভীকই তার একমাত্র সর্বনাশ এবং মস্ত.এই শহরের চারপাশে 
সমস্ত দু্গপ্রাকার অভীকেরই দখলে । 


ছুপাশের পথ-চলতি মানুষজনের বোকা-বোক। মুখগুলির দিকে তাকালে 
ভয় হয় তার। এদেরই ঘরে ঘরে গিয়ে সে দরজায় কড়া নাড়ে রোজ । ড্যালা- 
ভ্যাল! চোখে সব শোনে, কথা গেলে, শিশুর সারল্য মেনে নেয় যা-বলা-ষায় ” 
সব। ওপরতলা থেকে হাকভাক পেড়ে জোরের সঙ্ষে বলতে পারলে - 
সব কালো শাদা হয়ে যায় ওদের নিষ্পাপ চোখের পাতায়। এরকমই 
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কীন-যেন একটা বলেছিলেন টানি! চা সুবিধে, অভীক 
পুরুষমাঙ্ুষ | 
শহরের বিভিন্ন ie থেকে ইনভেস্টিগেটররা পৌছে গিয়েছিল সকলেই । 
কর্তারা সবাই ব্যস্ত । কনফারেন্স চলছে প্রবেশ-নিষেধের ছুর্গে। আবেক 
সর্বনাশ! রাত আটটা কি তার বেশি, সাঁড়ে-আটটা বেজে যেতে পারে 
“এরপর । : অবস্থাটা! দ্রুত বুঝে নিয়ে চকিতেই ছলাকলা অভিনয়ে উচ্ছল হলে৷ 
সোমা। করুণ৷ সহানুভূতি আদায়ের স্থচতুর লীলায় অনর্গল মিথ্যেকথা__ 
'মেজকাকা, বাবা মীরা যাবার পর যিনি বুকে করে রক্ষা করেছিলেন ওদের 
সবাইকে, হঠাৎ হার্টস্ট্রোক । বেলা দুটোর সময় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে কোমা স্টেজ । ' বল! যাচ্ছে না কিছুই । 
আজ রাতেই একট! কিছু ঘটে যেতে পাবে । শিয়ালদ| এলাকায় কাজ করতে 
করতে 'বাঁড়িতে টেলিফোন করেছিল ভাগ্যিস ! খবরটা পেয়ে গিয়েছিল। 
হাসপাতাল থেকেই আসছে সে। ট্যাকশির ছুটোছুটিতে খামোকা কতগুলো 
টাকা বেরিয়ে গেল! তা যাক, টাকা নয়_-কাঁকা! এক্ষুনি ফিরে যেতে 
হবে তাকে। 
মিথ্যার অপার মহিষ! অথবা তার রর গৌরব-_কাঁজ হলো । 
“চোখের জল স্থলভ না হলেও আহা-উহু কুড়োবার বিশ্বস্ত বিষাদ তৈরি হয়ে : 
“যেতেই, এমন কি, জাদরেল জাদরেল লাহেবরাঁও কাবু। 'কোনো রকমে 
কাণগল্পপত্রগুলো জয়া দিয়ে তড়তড়িয়ে নেমে এসে সত্যি-সত্যি ট্যাকশি। 
হাসপাতাল না হোক-__পলিক্লিনিক । এবং সত্যি-সত্যি ডাক্তার । কাকাবাবু 
ছিলেন একজন । অনেক আগেই মরে ভূত । পেশেন্ট সে নিজেই ৷ অথবা 
"যথার্থই সে. অস্বাভাবিক কিনা, জানার সির, আজ তার নিঃসঙ্গ গোপন 
শঅভিযান । 
ভূম্পার জন্মস্থানে যাওয়া'ষেত। নাগিং হৌমের সব.বা সবাই চেনাজানা। 
কিংবা সেখানেই বিপদ ৷ ডাঃ বন্ধ যদি চিনে ফেলেন? প্রতি মাসের চেক- 
আপে অভীক সঙ্গে থাকত । আজ নেই। জটিল কোনো প্রশ্নের বিভ্রাটে 
সি জড়িয়ে পড়তে হয়? বরং তার চেয়ে---নিজেই একট! আসান খুঁজে বের 
“করেছে সে। মহিলা ভাক্তার। নামের শেষে, টাইপরাইটিং মেশিনে এলো" 
'পাথারি আঙুল ঠুকে এ বি সি ডি-র লম্বা মালা। 
প্রায় শেষ মুহূর্তে ভিড় ছিল না খুব। স্লিপ দিতেই কিছু পরে ডাক এল । 
নাম ঠিকানায় অভীক. চাটুজ্েই শনাক্ত হলেন বিধ্নাতাপুরুষ । মাঝারি 
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বয়সের রাশভারী মহিলা অত্যন্ত মৃহুভাষী ৷ প্রাথমিক তথ্যতল্লাসে কিছু- 
হিসেবনিকেশ বুঝে নেবার পর ইশারা জানাতেই এগিয়ে এলেন নার্স । 
বাকিটুকু সোমা নিজেও-জানে । তাকে যেতে হবে নাটমণ্ডপের পরবর্তা কোনো" 
₹' গর্ভগৃছে। সেখানে শয়নে আখ্মউন্মোচনে পরীক্ষিত হবে দেহ্যস্তরে অণু 
প্রমাণুতে অঙ্কুরিত নবতর বিগ্রহের, অস্তিত্বসন্ধান । এবং যখন, অতি:পরিচিত 
প্রক্রিয়ায় সেই খননকর্ ডাঃ মিসেস মিত্রের, কোনো লজ্জা নয়, কোষে কোষে. 
বিষাক্ত ভয়_-জীবন স্পন্দিত হলে যদি জীবনেরই সঙ্কট ! 

স্বস্থানে ফিরে এসে জানালেন ডাঃ মিত্র_হ্যা আপনি. 

‘কিন্তু.--কিন্তু এ কী করে হয়? ভূতুড়ে কাঁও।” a 

ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনারা চাঁন নি? 

‘আমৰ! আযালার্ট ছিলাম ৷” 

‘এ ধরনের হঠাৎ একট! ভূল তো হয়ে যেতেই পারে। প্রায়ই কেস আসে" 
এ রকম ।' ভুলই বা বলবেন কেন? bl মেবি আন আকসিভেন্ট, তিতি 
আপনি বলছেন এট! আপনার সেকেও-- 

“আমি আজ মাস দেড়েকের ওপর বাপের বাড়ি--- | 

ডঃ মিত্র ছোট করে হাসলেন-_-“তাঁর আগে যেখানে থাকার সেখানেই" 
ছিলেন। দেরি করে না এলে খবরটা আরো অনেক আগেই পেতে পারতেন ! 

সোম! অখৈ-এ হারায়। ডাঃ মিত্র দ্রুত কথা গুটোতে চাইলেন 
‘আপনাকে দেখেই তো বোঝা! যাচ্ছে, এরই মধ্যে ফুরিয়ে যাবাব মতো কোনো. 
বয়সই নয় আপনার। বেশ তো, যদি অন্য কিছু মনে করেন, একটা 
গ্রযাভিনডেক্স টেস্ট করিয়ে নিতে পারেন। এরপর আর কোনে! ভাউট- 
থাকতে পারে না'কারুর। আ্যাটলিস্ট আমাদের সায়েন্স তাই বলে ? 

অঘটনটাই ঘটনা তাহলে? মিথোটাই সত্যি? অবদানের শরীর ভেঙে. ' 
গড়াতে গড়াতে রাস্তায় নেমে এল সোমা, যেখানে বিসর্জনের বাজনা বাজে 
-আগমনীর ঢাকে। বাইরে, রাতের কলকাতা ছিল একই ভাবে তার আজন্ম 
পরিচয়ের পুরনো কলকাঁতা। ট্রামবাস-মোটরের অনর্গল স্রোতে, প্রলয় 
গর্জনে মথিত হুলাহল। কিন্তু নিজের মধো, অন্তর্লোকে, পৃথিবীর অপার" 
স্তর্ধতায় বড় বেশি শীতার্ত মে আজ শরীরের প্রত্যন্তদেশে, স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে, একটা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে কোথাও । মধ্যাঞ্চল. থেকে চারপাশের" 
নার্ভগুলোকে টানছে ভিতরের দিকে । আরো একজনকে পৃথিবীর স্থর্ধ 
উপহার দেবে বলে আয়োজন সম্পূর্ণ যখন, ঝাপসা চোখে চলতে চলতে সোম 
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পৃথিবীর পথ. হারায়। নিজের শুদ্ধতা- তার গোপন সম্পদ। শ্ুদ্ধত! যদি 
রাজারদরে কাঁটিতি না. পায়, জানে না অবোধ, পৃথিবীর বায়ুমগ্লে প্রবেশের 
আগেই ওর স্র্য নিভে যেতে পারে কাল। | 

কলকাতা! গোট! কলকাতাটাই এখন অভীকের দখলে ৷ . 

,মোমার মনে হলো, আসলে এ শহরটা কোনোদিনই কিছু ছিল না তার। 
আজও কেউ নয়। জনক্রোতে পথচারীর কোলাহলে পা ফেলার মন্থরতাঁয়, 
প্রতিটি শ্লথ পদক্ষেপে আতঙ্ক থাকে__মুখোমৃখি ছুটে এসে এই বুঝি বুকে বুকে 
্বাক্কা, মারবে, কেউ'। চতুর মাছের মতে! সরে সরে যায়! কিংবা পাশে 
পাশে হাটছে কারা-একই দিকে চোখ রেখে একই লক্ষ্যে পা ফেলে তাকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে দ্রুত। এদেরই কারুর ঘরে ইতিপূর্বে সে.কি গেছে 
কোনোদিন? কথাবার্তা হয়েছে কোনে ছুপুরবেলায়__ভোগ্যপণ্যের বিশাল 
বাঁজারে আপনি কি ভাবছেন কিছু? মোটা রোগ! ফর্সা কালো লব! বেঁটে 
যেমনই হোন আপনি-জানেন না মানুষ চাদে 'পৌছে গেছে? আপনিও 
হাত বাড়াতে পারেন। লাকি কুপন আছে আমাদের, হরেকরকম 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে জিতে নিতে পারেন লাখ লাখ টাকার বাদশাহী 
মসনদ, কিংবা আমাদের সামগ্রী ক্রয় করলে £আকর্ষণীয় অজ্র উপহার--: 
আপনি, হ্যা, আপনিও ভোরাকাট! মনোহর জিরাফ হয়ে উঠবেন একদিন । 
অনেক লম্বা গলা বাড়িয়ে পেয়ে যাবেন আকাশ-উচু ভালপালার অ্ধিকার। 
কিংবা ধরুন, পুরো আকাশটাই আপনার । মেঘগুলিকে রুমাল বানিয়ে 
টপাটপ পকেটে পুরে নিন । 

ভাবনার বৃত্তে পাক খেতে খেতে পায়ের তলার মাটিকে আরো ভীষণভাবে 
'শ্াকড়ে ধরতে চাইল সোমা । একটা রিকশ-এও আজ বড় আতঙ্ক তার। 
আলো-আ্বাধারী অলিতে গলিতে এঁকেবেকে পায়ে পায়ে কেন্সোর মতো 
াটা। ধর্মতলা থেকে মিনিট দশেকের পথ দীর্ঘতর হয়। যুদ্ধই যদি কাল থেকে, 
বিষ গিলে মরবে না সে। মরণে বড় ভয়। অভীক জিতে যাবে। 

কিংবা ঘ্বণাই তে! হতে পাবে সেই অমোঘ অন্ত্র। পরম আদরের সামগ্রী 
-পুতুলটা ভেঙে. গেলে যে বিতৃষ্ণায় শিশু সেটা ছুড়ে ফেলে দেয়, অভীকই তে 
হতে পারে সেই ভাঙা-পুতুল। বরং রুক্তমাংসের আন্ত একটা পুতুলই যদি 
সুত্যি সত্যি বাস্তব হয়ে ওঠে, অভীক যদ্দি মেনে না নেয়, ভেঙে ফেলতে চায়... 
মেনে নেবার, না-নেবার কোনো প্রশ্নই নেই আর.। কী এক অলৌকিক 
যাদু ! ভেতরে ভেতরে জোর পেতে পেতে শক্ত শিরদাড়ায় নিজেকে টান- 
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টান করে, যেন নিজের কাছে নিজেরই বিম্বয়__একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে, 
যেতে পারছে সে। কোনো মানুষকে ভয় করার হেতু নেই আর। অভীক, 
বরবাদ। কোনো হাঁটে কারুর দরকষাকষির পণ্য নয় আমার মন্ত্রণা। 

ডানে আর বায়ে দ্বিধা আর সংশয়ের দোলায় যেন এক অতি সঙ্ধীর্ণ 
শীকো পেরোবার ঝুঁকি। দাঁতে দাত চেপে এগোতে এগোতে শেষপযন্ত 
নিশ্চিত সঙ্কল্পেই পৌছে যায় সে, যেখানে তার ঘরের দরজা-_ডাক্তার হলো । 
এবার উকিল। এতটা সঙ্গোপনে হবে না সেসব। ভাঙাভাঙির রীতিবিধান, 
কিছুই জানা নেই তার। চারপাশের লোকজনের আহ্াউহর, মধ্যে আরে! 
খোলামেলা করে নিজেকে দেউলে করে দেবার কেচ্ছা । দাদা-কৌছি + কিভাকে, 
নেবেন, ঈশ্বরই জানেন। মা কাদবেন। এবং ভুম্পা? 

আশ্চর্য। এতটুকু ভয় করছে না তার । সোম! চৌকাঠ ডিঙোল'। আজ 
অনেক দিন বাদে বাড়িটা তার নিজের বাড়ি । নিজের ঘর । 

গভীর রাতের অন্ধকারে একই তক্তপোঁশে শুয়ে মা ষখন ঝি'ৰি'র ডাকের 
হরে গোডাচ্ছে ওপাশে--'অভীক অভীক! কদিন আর চলবে এভাবে ? 
. খোঁকাকে নিয়ে আমি নিজেই. ওর কাছে যাব একদিন। কী যে করছিস, 
তোরা. 

অন্ঠ' প্রান্তে ভুম্পাকে বুকে জড়িয়ে স্বপ্ন খোজে সোম।-_ভূম্পা আর একা, 
নয়। পাশাপাশি ওরা দুজন । অনেক বড় হয়ে গেছে.ওর]। হাটছে। হাটতে 
হাটতে চোখের নাগাল পেরিয়ে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে । পিছু ফিরে তাকাচ্ছে 
না। কিংবা জেনে গেছে_-তাকালেই বিপদ। একটা চোখ অন্ধ ওদের: 
মায়ের। ঘসা মার্ধেলের মতো! পাথর-চোখটায় আলো নেই। ঘেন্নাই শুধু ।, 
ঘেন্নায় ঘেন্নায় পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । অন্য চোখে দিগন্ত । 

স্বপ্নের মধ্যেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সেন পরবর্তী সুর্যোদয়ে মনে পড়ল 
শনিবার আজ। . ৃ 


প্রাক্-য্বনিকায় 


সোমা প্রস্ততই ছিল। অভীক এল বেল! ঠিক পাড়ে তিনটেয় ৷ 

- আঙ্গগত্যের কী মনোহর সতীসাধ্বীপন!। কোনে! বাক্য-বিনিময় নেই । 
এমন কিঃ চোখে চোখ রেখে তাকানোও নিয়োজন | নিঃ শব্দে এগিয়ে গিয়ে 
সোম! তার নির্দিষ্ট আসনে বসল । J 
-.. অটোমোবাইল স্রোতে ছুটল পংখিরাজ। দুটো হাত দুটো পায়ে যন্ত্র 
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গুলোকে বাগিয়ে ধরে এমন ভারিক্কি মেজাজে ছুটছে অভীক, যেন তারই " 
অক্কের হিসেব মতো চলছে ছুনিয়া। বিয়ে-করা বৌ-এর গোপা কোন, 
ছার, অমন গোটাকয়েক হিরোয়িন রাজকন্তাকে মে এভাবেই পিঠে. 
চাপিয়ে ছুটতে পারে, যদি সে চায়। আগে ছিল লাখির জোর ৷ এখন. 
কঞ্জির। 

পশ্চাদ্বর্তা আসনে নিধিকার সোমা। আযাকসিলেটরে যতই স্পিড বাড়ে, 
নিয়ত অভ্যাসে এখন আর আতঙ্ক নেই। পুলিশী-শাসনে শিরন্ত্াণ আছে. 
অভীকের। তার নেই। পেছন থেকে তাড়া করে আসছে গাড়গুলি ৷: 
পুলিশ-পয়েন্টে ছোটবড় গাড়ির অরণ্যে ফাকফোকর খুজে একেবেকে ভেতরে: 
ঢুকে যাচ্ছে অভীক । ডানে বায়ে ডজ রুরে নিখুত ড্রিবলিং-এ ওভাবটেকের . 
পর ওভাঁরটেক। বেড রোডের প্রশস্ত সড়কে দামি দামি গাড়িগুলোকে - 
ছাপিয়ে যাবার দুর্বার নেশা । ঝোড়ো বাতাসের ঝাপটায়, গতির পাল্লায় . 
নিজের ভারসাম্য রাখতে এখনও অবিচল স্থৈর্ষে বুকের সঙ্গে ব্যাগট! লেপটে ' 
রাখে সোমা। আজই বেশ বড়সড় একটা পেমেন্ট নিয়েছে সে। সবই- 
অভীকেরে জন্য । এক্ষুনি, এই মুহূর্তে সেরকম মারাত্মক কিছু ঘটেও যায় যদি.. 
অজশ্র রক্তপাতে নিজেকে নয়, ব্যাগটাই রক্ষা করবে সে। ব্যাগ মানে টাক! । 
টাকাই চায় অভীক ৷ 

হঠাৎ। আরে! একটা গাঁড়িকে ডানদিক দিয়ে ওভারটেক করার মরিয়া- 
নেশায় অভীক উবু হয়ে স্পিড বাড়াতেই, ভয়ঙ্কর-'-সত্যি ভয়ঙ্কর, পাহাড়-- 
বোঝাই একটা লরি উন্টোদিক থেকে সোজান্থজি তেড়ে এসে ঘাড়ের ওপর - 
পড়ছে যখন, অবধারিত ভারে দুজনই চেপ্টে যাবার মুহূর্তে দিশেহারা সোমা, 
চিৎকার করে উঠল অস্তিম বিকারে। ছুপাশের রাস্তায় হৈহৈ সোরগোলও . 
উঠল প্রবল । | 

আশ্চর্য! প্রতিপক্ষের পেনান্টি বক্সের ভেতর ঢুকে পড়ার পর সেই দুর্দম, 
অভীক, বুকচাপা রুদ্ধখাস থেকে মাথা তুলেই এক ঝামটায় পেছনের দিকে 
ঘাড় ফিরিয়ে খেঁকি কুত্তার মতো-_ণচিল্লাচ্ছি কেন? . গাধা নাকি একটা! ? - 
এতেই ও গুবলেট হয়ে যেতে পারত কিছু -, 

সত্যি . অদভুত ! তখনও ঠিক-ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না নোমলে. 
বেঁচে আছে। ব্যাগটাও খসে পড়ে যায় নি হাত থেকে । ঘামছিল, হাপাচ্ছিল 
সে। একটু .বিশ্রাম চাইছিল-। কোথাও যদ্দি একটু থেমে দাড়াত অভীক ৷. 
উঃ মৃত্যু !. মৃত্যু রী ভীষণ ! 
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পংখিরাজ ছুটছিল। বি-বা-দী বাগে ফেয়ালি প্রেসের আকাশ-ছোয়া 
-বাড়িট্টার তলার তারা।পৌছে গেল.। অক্ষত অটুট । 

হকচকানো তেমন-কিছু বড় অফিন নয়। অবাঁধ-গতি অভীক তাকে 
নিয়ে যেখানে এসে পৌছোল,.সেখানে আরো দুজন ভদ্রলোক ছিলেন বোস- 
বাবুর খাশকামরায়। লোক দুটোকে খুব ভালো লাগল না সোমার । ' এমন 
কি, বাপের বয়সী বুড়ো বোসবাবুও প্রথম দু-চারটে কথার পর টেবিলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে, চশমা -নামিয়ে কুতকুতে চোখে এমন ভাবে গিলছিলেন একটি 
মেয়ের শরীর এবং. সেই মেয়ে, সোমা, পুড়ছিল নিজের জলুনিতে । বাাগটা 
বুড়োর ওপর .নয়। কেউ ওত্রাবে শরীর চাটলে তার ভারি বয়েই গেল । 
কিন্ত ব্যাপারটা যেহেতু শরীর নিয়েই, হয়তো বুড়োরও দোষ নেই .তেমন। 
‘ভদ্রলোক ফিলম-ডিবেক্টুর না হোন, টাকার মালিক।. 

তেমন কিছু সুন্দরী না হলেও কুচ্ছিতও কেউ তাকে বলেনি কোনোদিন । 
আজ না-হর মাসদেড়েক কিছুটা বিবাগী। নইলে নানাভাবে শরীরের 
যত্বও সে নিয়েছে এতকাল । আজ এখানে নাকচ না-ও হতে পারে। 
বরং শেষ বোঝাপড়ার দিনে সে আজ অভীককেই আরে! একটু বুঝে 
নিতে চায়। এ | 

ফিনফিনে ধুতিপাঞ্তাবি আর হীরের-বোতামের বোসবাধুর লাল-লাল 
" ঠোঁটজোড়ায় স্পষ্টই বোঝ যায়_খুবই দামি বিলাসী অর্দা। এবং খুবই 
“খোলামেলা কথাবার্তা--আপাতত একটা সাবানের কাজ। মিনিট দেড় 
ন্ুই-এর লেম্থ। ব্যাকগ্রাউণ্ডে গান থাকবে একটা.। সাবানের মহিম! কীর্তন । 
হবে থরে তালে তালে সাজানে!-গোছানে ফুলের বাগানে অন্য এক স্থবেশ 
যুবকের হাত ধরে সিল্কের আচল উড়িয়ে ঘুরে ঘুরে দুলে দুলে হাসতে হবে 
ন্বত্যের ভঙ্গিমায় । তার আগে একটা বাথরুম-সিন। সফেন - বাথটবে 
শাওয়ারের জল ঝরছে। সাবানের ফেনায় ফেনায় ডুবে থাকতে হবে আবক্ষ 
“নগ্নতায়, তলায় দিকে প্রায় হাটু অবদি উচিয়ে" রাখতে হবে অনাবৃত 
দুটো পা। - | 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোনে! বাক্য ছিল না সোমাঁর। কি জানি কেন, 
সুস্বাদু একপ্রকার চিকেন মনে হচ্ছিল নিজেকে । বাঁহাঁতটা তুলে, যেখানে 
“ঘড়ি আর হাল আমলের শীখাপলা ছাড়া অন্ত কিছু নেই, ইচ্ছে হচ্ছিল কামড়ে 
“দেখে একবার । নিজেরই মাংস, নিজে চেনে ন!। অভীক যার স্বাদ জানে । 

অভীকই কী-সব বকে যাচ্ছিল_“হবে হবে,. সবই হবে। কাজ করতে 
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হলে যেখানে-ধেমন সবই” করতে হয়। বোসদা নিজে ভেকে এনে কাজ 
দিচ্ছেন, করবে না মানে? মাজাকি নাকি ?' 

_ সোমা স্তন্ধ আোতা। অভীককেই দেখছিল সে। ভঙ্গিটা এমন, সোমা তার 
আত্তাবলের ঘোড়া। কথাবার্তা যা বলার, সে-ই বলবে। কণ্ট্যাক্টের সইসাবুদ 
টাকাকড়ি যাবতীয় আন্ষঙ্গিক তাঁরই এক্তিয়ার। 

_ নিশ্চয়ই উঠে পড়তে পারত সে। উঠল না। এমন কি, যখন লিফট 
বেয়ে গড়িয়ে নামতে নামতে আরো কিছু অচেনা! মানুষজনের সামনে অভীক 
অসভোর মতে! বকে যাচ্ছিল বকবক_-“মার গুলি শশাঁল! সাবান। ও শালা 
চড়! দরের সাবান সবই একরকম | ও আমি হাজারগণ্ডা মেখে দেখেছি । শুধু 
আওয়াজে চলে শালার।। আসল এই ঠাদি-টাদি মিলবে ত শব্বায়ের ঝাণ্ডা 
ধরব আমি৷ সে সাবানেরই হোক কি ভোটের পাটিই হোক... ৭ 

সোম! চুপ ছিল। 

এবং যখন পাঞ্কিংএর জঙ্গলে নানা রঙের গাড়ির ফাকে মোটরবাইকটার 
দিকে এগোতে এগোতে থমকে দাড়াল অভীক--'তুমি কোথায় যাবে এখন ? 

‘বডড খিদে পেয়েছে আমার | আগে কিছু খাব? 

চাবির রিংটা গোল হয়ে ঘুরছিল আঙ্লে। ঘাবড়ে গিয়ে খপ করে 
মুঠোয় ধরে ফেলল অভীক । খাওয়া? খাওয়া মানে? 

‘ভয় নেই। আমিই খাওয়াব। যা খেতে চাও, যেখানে খুশি? 

লম্বা চওড়া তাগড়াই চেহারার একটা মানুষ বেকুব বনে গেলে এমন 
হাস্তকর হয় দেখতে? যদিও কোনোরকম কৌতুকাহ্ভবের অবস্থাই নয় তার, 
তবু একটা হাসিই দানা বেঁধে উঠতে চাইছিল পেটের নাড়িভূঁড়িতে-লোকটা 
আমলে কী ভীষণ বোকা! এবং কখন, কুঠিত হাসিটুকুই . টি উঠল 
বাকাভাবে, অন্ত ভাষায়_-“তোমার সঙ্গে কিছু কথাও ছিল আমার... | 

‘ফিল্‌ম্‌ন্টার বনে যাচ্ছ দু-রোজ বাদেই। কথা.. "কথা ত এখন থাকবেই 
ভডালিং। পাবলিক আর পাবলিসিটিতে এরপর বাজার গরম তোমার". 
দিখ্িজয়ে আজ বড় খুশি অভীক | এবং দুঃখী--‘আর এই শ্‌শাল! উড 
নসিব। পাম্প লাগাও ত নর বাঞ্চোৎ গোল হয়ে। বানাও হাট্রক ৷ 
তারপরই আমসি মেরে ফুট," শত . 
_. পংখিরাজ ছুটল ‘আবার । যতদূর ছুটতে চায় ছুটুক অভীক, যেখানে 
যেতে চায় যাক । সোমা নিশ্চল । লোভের ০ ছুঁড়েই নাকি ভয়ঙ্করকে 
ফাদে, সানু হয়--অরণ্যের নিয়ম। 


= 
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বেলাশেষের বোদ্দ,র ছিল তখনও | প্রাসাদচুড়ার লম্ব! লম্বা ছায়া ফেলে 
অফিস-ছুটির কলকাতা । কাল রবিবার। লাখো লাখো মাছুষের নিঃশ্বাসে» 
হাজার হাজার ডিজেল পেট্রলের দ্রাণেও খুশির মাতলামি ছিল। ধাতাস 
ছিল না কোথাও ৷ তথাপি ঝড়। ঝড় তাঁর একার। প্রচণ্-গতি ঝড়ের, 
পালায় হ-হু-কর! বাতাসের ঝাপটা মুখোমুখি চোখে মুখে নাকে | নিঃশ্বাসের 
কষ্ট। বুকটা আড়াল দিয়ে রেখেছে অভীক । সেখানে বাতাসের ঝাপটা 
না থাক, বুকের ঝাপটানিতে এই মুহূর্তের অভীক বড়ই জরুরি । আমার, 
নিজের মূল্যে, আমার শুদ্ধতায় আমি যদি আগমার্কা খাটি ন! হই, বলুক 
লোকটা, কবুল করুক__কে তবে মালিক আমার শ্রমের আমার ঘামের আমার 
যন্ত্রণার? উৎপাদনের বিশ্তদ্ধতার চেয়ে কোম্পানির রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্বের . 
দামটাই যদি বেশি 

কোনে! কার্পণ্য ছিল না. সোমার ঘুস তাঁকে দিতেই হবে পারমিট 
আদায়ের), oe, 

গমগম করছিল চৈনিক সরাইখানা1। বাইরের দিকে টেবিলে টেবিলে, 
কি জানি কেন, মনে হলো, আজ বড় বেশি ভিড় । হৈ-হলায় মাতাল উৎসব । 
এক পাশে ছোট কেবিনের নিরিবিলিতে টেবিলের এপারে ওপারে ওরা দুজন, 
বৈধ স্বামী-দ্বী, বিচিত্র এক দৃ[তক্রীড়ায়। - গোগ্রাসে গিলেছে অভীক । 
তারপরই প্লাশ__প্রথম জিন, যেভাবে চেয়েছে অভীক । পর পর হুইস্কি অতঃ পর, 
অভীকের যেমন বাসন] । 

চোখজোড়া সবে ঘোলাটে হতে শুরু করেছে লৌকটার। কী-সব বকে 
যাচ্ছে আবোল তাবোল । ভারি-হয়ে-ওঠা জিভের জড়তীয় শব্বগুলির আসলে 
কোনো! অর্থ নেই--সাবানের কাজটা পাওয়া গেল মকায়। আরো কাজ দেবে 
বোসবা। সে নিজেও কিছু রোজগারের চেষ্টা করবে! ব্যস, আর ভাবনা! 
নেই । আলাদা বাথরুম রান্নাঘর বানিয়ে ফেলবে তিনতলায়। টিভি কিনবে, 
একট] ফ্রিজ...বাপ ম! দাদা বৌদি সব শালাকে হাটাবে তিনতলা. থেকে। 
চাঁই কি, জানেই খর্চা করে দেবে একটা-ছুটো:** | 

আস্তে আস্তে, প্রায় গুণে গুণে এগন্ডলসের স্থতোগুলে! চামচ দিয়ে 

তুলছিল সোমা । এত ভালো আর সুস্বাছ প্লেট সামনে নিয়েও আহারে | 
a ছিল না তেমন! নিজের কাছেই কী অদভুত দুর্বোধ্য নিজেরই 
শরীরটা! হয়তো! কোনো খিদেই নেই আসলে। মাথাটা টেবিলের দিকে 
আনত রেখে খাবার অছিলায় চোখজোড়া উচিয়ে ছিল স্থির লক্ষ্যের দিকে । 


- শারদীয় ১৮৮৫ জাতকগাথ। | ২৭৫ 


EA 


একটা মরা-মান্ুষের ফোটোর দিকে তাকালেও যেটুকু বেদনা, তার চেয়েও 
ফাকা--পুরোপুরি নাকচ আর বাতিল একটা জ্যান্ত মানুষ ৷ গাক়ে-গা- 
লেপটানো এতগুলি বছর. ভাবলেও খারাপ লাগে--কী bs কী ভীষথ 
মিথ্যে” 

গ্লাশের অবশিষ্টুকু গলায় ঢেলে ওয়েটারকে ডেকে ঢ় আরে! এক পেগের 
অর্ডার । ক্ষেপে গেছে। উন্মাদ হয়ে উঠছে লোকট!। হঠাৎ চিৎকার 
‘বাপ মা দাদ! বৌদি .সব্বায় হারামি শ্‌শাল!। হাঁটাও না বদদতমিজ 
আদমিলোগকো] | ছুনিয়ামে হায় আভি দো-হাম গর তুম '*- 

মম উৎকট একটা গন্ধ । অভ্যাসের নামিকায় কোনো বিরক্তি ছিল না 


- সোমার । বরং {এগন্থডলসগুলো কী বিচ্ছিরি। চাঁমচের এপাঁশে ওপাশে 


ঝুলছে নন ৷ ঠোটের কাছাকাছি এসেও থেমে যায়--ভুম্পাকে দেখোনি 
অনেকদিন""' 

'অ তূম্পা*” অভীক যা বিকট লোহাগে_ ‘ব্যাটাকে ভি খেলাব 
আমি। গোওওলকি পার": রি 

জ্বকুঞ্চনে সোমা তীক্ষ ' হলো আরো । এই:এই কি সময় ?- যে সময়ে 
দববৃত্তিরা কেড়ে নেয় পকেট বা ব্যাগের ধনসম্পদ । কিংবা জাল দলিলে সই 


‘করিয়ে নেয় যেমনটি প্রয়োজন । ভালে! রকম নড়বড়ে হয়ে ওঠার পর যদি 


বলতেই হয় কথাটা, শুধু কানে শুনিয়ে রাখাটাই যদি একান্ত জরুরি, তবে 
এক্ষুনি কেন নয়? সোজা হয়ে বসল পে। খুবই শান্তভাবে- শুধু ত্স্পা 
নয়, তুমি আরো একটি চেয়েছিলে !” ৃ 
হ্যা জরুর। ম্যয় নে ত চাহা হি থা." গ্রাসটা হাতের মুঠোয় কত্ত! 
করতে টাল মামলায় অভীক--‘লেকিন তুম বহুৎ হারামি আউরত হ্যায় ।” 
বে তোমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে আসার পর এদিকে কাণ্ড হয়েছে 


- এক্‌টা:-- 


প্রায় পুরে! গ্রাশটাই গলায় ঢেলে দিতে চায় ভর, | ভারি র্ধানায় 
ওর কনা'লীর গোল্লাটা বারছুয়েক উঠল নামল। ' 

“এখানে -চলে আদার পর.কদিন বাদেই টের পেয়েছি। খটকাও ছিল। 
এত দেরি হয়ে গেল ডাক্তারের কাছে যেতে । বলাই হয়নি. তোমাকে’.-.-স্বোমা 


খুবই শান্ত নরম ভঙ্গিতে__“কী চাও তুমি? ভুম্পার ভাই না বোন ?' 


‘ক্যায়া ?' চোখমুখের কুচ্ছিত বিকৃতিতে এমন ইতরের মতো খিচিয়ে 


উঠল লোকটা--“মুৰে ক্যায়া বুদ্ধ পায়! হায় তুম নে? কী বলছ? 
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- সৌমা চুপ। 

“মাতাণ হয়েছি বলে তোমার চালাকি বুঝি না ক ? শ্বযা, এক নম্বরের 
'হারামি, বদ মেয়েছেলে"*” প্রচণ্ড এক ঘুসি. টেবিলের ওপর। থরথর কেঁপে 
উঠল প্লেট পলাশ কাটা চামচ । কথাও বলতে পারছে না ঠিকমতো! । তবু 
“তাই ত বলি শালা, এত মহব্বত কেন? আমাকে মদ খাইয়ে ফিট করতে ' 
এসেছ রেণ্ডি মাগী * | 
__ অনল অশ্লীল । ভীষণ নোংরা! শব্দ প্রকাশ্য চিৎকারে । ছোট খুপরিটুকুর 
ভেতরে-বাইরে রহস্ত-ঘেরা আলে! আ্বাধারীর হুল্লোড়ে বেশ খানিকটা ঝুঁকিই 
নেওয়া হয়ে গেছে হয়তো, এবং যখন তুমুল বিক্ৰমে অনর্গল বকে যাচ্ছে, 
লোকটা--খুন করব। পেটে ক্ষুর চালিয়ে এবার সিজারিয়ান করব শালা : 
আমি। আমি'হ্যা, ও শশালা আমি নিজেই করব । দেখি কোন পেয়ারের 
বাবু বাচায় তোকে .. দুঃখ নয়, ক্রোধ নয়, কাম| নয়। যন্্রণীও নেই।. 
সোমা খুবই শান্তভাবে চিনেমাটির প্লেটে চামচ বাজিয়ে আওয়াজ তুলল 
ছোট । পর্দ। সরিয়ে দরজায় এসে দাড়াল উদ্দি-পরা বৃদ্ধ ওয়েটার। চোখের 
রে আরে! এক পেগের নির্দেশ তাকে । এবং বিল। 

খাবারের প্লেটে তখনও অভুক্ত অর্ধেক ৷ দাতে দাত চেপে উঠে দাড়িয়েছে 
'লোমা।' ওর বেরিয়ে যাবার উদ্বোগ দেখেই হয়তে৷, লোকটা ভড়কে গেছে' 
হঠাৎ। কোনো! আওয়াজ নেই। লোভের লালা-জড়ানো ঘামে-ভেজা বিকট 
চেহারাঁটায় এখন ছুটে! চোখ শুধু । ভয়ঙ্কর চোখ । সরাসরি তাঁকাবার ইচ্ছে 
নেই। স্পষ্ট বোঝা যায়, কপাল-উচু চাউনিতে একটা স্বণার চোখ বিধতে 
চাইছে তাকে । যেন পরম তৃপ্তি। সে বিদ্ধ হচ্ছে না। দগ্ধ হবার মতে! 
একটা ছুবিষহ্‌ "যন্ত্রণা আষ্টেপষ্ঠ জড়িয়ে থাকার পর স্বণিত হবার ভয় থাকে ন! 
কারুর) বরং জানে, ঘেন্নাটাও ওর ওই নেশার মতো। গোটা সন্ধেটাই 
বিলকুল তুলে যাবে লোকটা। দুদিন বাঁদেই-আবার গিয়ে দাড়াবে রাসেল- 
সিটের ফুটপাথে_ বাড়িতে খিস্তিখাস্তা, ন্যাড়াদার কাছে ইজ্জৎ বৌসদার 
কাছে পাওনাগণ্ডা। বৌকে তাঁর চাইইই । বৌ-এর শরীর । 

একশ তেত্রিশ টাকা বাধদ্রি পয়সার জন্য পুরো! দেড়শ টাকার টা) 
বকশিশই ধরে নেওয়া যেতে পারে অবশিষ্টটুকু। কেবিনের পর্দা ঠেলে যখন ৯ 
ছিটকে বেরিয়ে এল সোমা, ঠিক তার পাশের ঘর থেকে প্রায় 'একই সময়ে 
বেরিয়ে এসেছে আরো এক অসম যুগ্রল। টলছে দুজনই ।' মধ্যবয়সী এক মেদল 
পুরুষের গাঁ ঘেষে রপসী-হবার-প্রাণান্ত-প্রয়াশী অন্ত এক যুবতী । পলকেই 
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বোবা! যায়--গোলমেলে ৷ মেয়েটির বাজারদর কত ? জানা নেই তার। 
পুবোপুরি গেরস্ত চেহারায় নিজের দরদায়ও ঠিকমতো জানা হলো না 
কোনোদিন মফেন- সাবানজলে প্রদর্ণনযোগ্য নগ্নতার চেয়ে নিশ্চয়ই কম । 
অনেক অনেক কম। ওদের পিছু-পিছু" এগোবার অস্বস্তি । খোলা চত্বরের 


‘ টেবিলে টেবিলে. মগ্ন চোখগুলি ঘুরে তাঁকিয়েছে সব। টলতে টলতে এগিয়ে, 


আসতে পারে কোনো লোভী শৃগাল । ডানদিকে টেনে নিতে পারে তাকে । 
কিংবা বাঁদিকে! একই দর মেয়ে আর মেয়েমাছুষে | কিছুটা মরিয়া হয়েই 
বেহেড ছুই নাঁরীপুরুষকে পাশ কাটিয়ে পেরিয়ে এল দ্রুত । সামন্ত দশ-বারো 
ফুটের দূরত্ব ডিঙোঁতে রুদ্ধশ্বাস তার । ঘাম। ভয়ের অরণ্য থেকে বেরিয়ে এসে 
খোলামেলা জগতে, হুয়তো-বা অভয়ারণ্যই যাঁর নাম, জন-অরণ্যে, রাস্তায়, 
মান্থষের মিছিলে বুকের অচেল নিশ্বীসকে যখন তার পরিত্রাণ বলেই ভ্রম 
বাইরে, ফুটপাঁথের ধরে ঘেষে আরো! গোট। কয়েক 'স্ক্টার মোটরবাইকের 

সারিতে ভু, বি, এক্স.--চার সংখ্যার নির্দিষ্ট গাঁড়িটার শূন্যতায় একজন মাঙ্ছুযকে 
মনে পড়ল তাঁর। নাঁকমুখচোখ কান ঘাড়গর্দানায় মানুষটাকে এরই মধ্যে 
ভূলে যাওয়া অসস্তব যদিও, একটা! স্মৃতি, দুঃস্বপ্ন হয়ে ঝুলে থাকে । ঝুলে : থাকবে, 
আরো কিছুদিন। নেশায় নেশায় কুজো হয়ে এখনও বমিই উগড়ে যাচ্ছে 
বোধ হয় । এ অবস্থায় গাড়ি নিয়ে ফিরবে কি করে ঘরে? 

ভাবনার দায়.নেই। সোমা. ক্ষমাহীন হতে চায়! 

কিংবা এখনও ভালোবাঁসা.। অন্তর্বততাঁ ক্রোড়ে একটি শিশুকে বহন করে 
আরো কিছুদিন সময়ের প্রতীক্ষা তার। ধিক্কার আর ধিন্ধারে, দ্বণায় দ্বপায় 
মত্য হয়ে ওঠা অবাস্তব নাডুগোপাল ঘদি কোনোদিন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে এই 
বুকে, বাজারে তাঁর দর না থাক, একটু আদরের .জমি তাকে খুঁজে দিতেই 
হবে পৃথিবী নামক গ্রহের কোনো প্রান্তে । জানবে জন পাী ছিল, 
পাপ ছিল রা ওদের রক্তে ৷ 


সময়ের কেন্দ্রে শিল্পের অন্বেষণ 
. তপনকুমার ঘোষ . 


“I do not use the cinema as a pulpit from which to preach®’— 
১৯৬১-তে কথাট! বলেছিলেন বুনুয়েল। আঁলাঁদ1 করে দেখলে আজ চব্বিশ 
বছর পরে কথাটাকে আর তেমন নতুন বলে মনে হয় নাঁ। হয়ত যখন 
বলেছিলেন তিনি তখনও সমসাময়িক কিছু প্রতিধ্বনি খুঁজে পাওয়া অসম্ভব 
নম্র তেমন ৷ তবু নিশ্চয়ই' সমসাময়িককে নিয়ে আচ্ছন্ন ছিলেন না৷ বুন্ধয়েল, তীর 
ভারিপাশের বাস্তবতা থেকেই তিনি আহরণ করেছিলেন স্বপ্নের ভটিল কোনো 
সুত্র, নির্মাণের ঝৌঁকে টাল খেয়ে দাড়িয়ে পড়া আরো বড় কোনো... 
বাস্তবতার - প্রতিভাস, নিঃশবের গাঢ় কোনো অন্তর্নাটক__বাইজানটিয়ামে 
পৌছে যেমন ইয়েটদের দৈনন্দিন চোখের .আড়াল থেকে কেঁপে কেঁপে সরে 


যাচ্ছিল শরীরী অস্তিত্বের ক্ষুভিত ছায়াগুলি, নাক্ষত্রিক অন্ধকারে মৃত্তিকা- 


সংলগ্ন পিরামিডের নিঃশব্দ জাগরণ । বুন্ুয়েলও -তার অবচেতনের অন্ধকার 
. থেকে তুলে আনছিলেন একরাশ ছবির নরম ধূসরতাকে, স্থররিয়ালিজমের 
নিহিত উত্তাপকে মিলিয়ে দিতে চাইছিলেন ঈষৎ আটপৌরে বাস্তবের শঙ্দে-_ 


অব্যর্থ উৎসরণ ও রুদ্ধশ্বাস আমুগত্যে ক্রমশ আলোকিত হয়ে উঠছিল তার ' 


অনুভবময় অন্ধকার ৷ 
চল্তি জীবনের সজীব ও বেগমান আত্মার সজে অহরহ গোপন এক 
সম্পর্কের সুত্র ধরেই জন্ম নিতে পারে আমাদের নতুন কোনো অসম্ভব 


) 


| 
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চলচ্চিত্র অথবা। সাহিত্যের স্বতশ্ত্রতায় অঙ্থরণিত এক বাস্তবতা । চলচ্চিত্রের . 
ভিন্তযয়াল নির্দিষ্টতার মধ্যে কেমন একট! ঘেরাটোপের ব্যাপার আছে, বড় 
স্খাটোসাটো শাসনে তৈরি তার অন্তহীন 'দাঁয়িকত!। সেটাই অবশ্য এই 
শিল্প-মাধ্যমের ঈর্ঘগীয় এক এলাকা, আবার অন্যদিকে, গঢ় বিচারে, প্রতিনিয়ত 
ভিস্থ্য়াল-শাঁপনে তার সীমাবদ্ধতাও যেন প্রকট হয়ে উঠতে থাকে। কবিতার 
শব্দও, অন্তবিচারে, জড়ত্বের আবরণে ঢাকা পড়ে যেতে পারে_তবু ক্যামেরা 
ও লেন্সের বাধাধরা জড়ত্বে ঢাকা পড়তে হয় না তাকে। কৰি তাই প্রচলিত 
শব্দগহ্ৰর থেকে নিশ্রমণের কথা ভাবতে পারেন, আবিষ্কার করে নিতে পারেন, 
শঙ্খ ঘোষের ভাষায়, “শবমধ্যগত, এক অবাচাতাকে ।” বহু বাবহারে 
" শব্দও তো জীর্ণ হয়ে আলে, প্রতিদিনের গ্রথর তাপে গলে যাওয়! মোমের 
মতো! ভেঙে পড়ে সে। তবু কৰি পারেন, শবকে আলোর তটভূমি পর্যন্ত 
পৌঁছে দিতে । “নতুন শব্দের স্ষ্টি নয়, শব্দের নতুন স্থষ্টিই কবির অভিপ্রায়” 
বলেছেন শঙ্খ ঘোষ। নতুন এক পারম্পর্য গাথা হয় তখন, বিপরীত 
অভিঘাতের দোলায় জেগে ওঠে ঈষৎ অপরিচিত, সচল এক নাটকীয়তা, 
প্রবলতর জার্মানির - অন্তর্চাপময় এক সংঘাত ও মনস্বতা। আমাদের 
আধুনিকতার কৌণিক আঁততিকে হয়ত এইভাবেই খুঁজে পাই আমরা । 
ক্যামেরা বা লেন্সের জড়ত্ব আর শব্দের জড়ত্ব অভ্যন্তরীণ গুণগত কোনে! 
কারণে বোধহয় ঠিক এক নয়। আজ যখন চ্লচ্িত্র-মাধ্যমের. বিপুল 
ক্ষমতাকে আমরা, অনেকেই স্বীকার করে নিয়েছি, -তখনও, চলচ্চিত্রের 
আরিষ্ারের প্রায় এক শতাব্দীর দোরগোড়ায় পৌছবার মুখে_-এসব ভেদরেখা 
সম্পর্কে সচেতন থাকাটা নান্দনিক কারণেই জরুরি বলে মনে হচ্ছে আমাদের । 
শবের অনৃশ্ঠকে জয় করতে পারে কেবল শব্দ নিজেই, আরো বড় কোনো 
- অবৃশ্তের আবিষ্কাবে, নিয়ত এক তখড়নায় নিজেকেই অতিক্রম করে যেতে 
পারে সে। - চলচ্চিত্রের নেপথ্য যান্ত্রিক কুশলতা অধুনা কিন্তু ভিডিও-র 
“আঘাতে ঈষৎ বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। রসিকজন অবশ্য বলবেন, সেটাও তে 
যন্ত। অন্ত কেউ হয়ত এর মধ্যে যন্ত্রেরইে আর-এক সহজিয়া সাধনা, প্রত্যক্ষ 
করতে চাইবেন- সহজিয়া বটে, তেমন মরমী নয় অবশ্য । আরও দ্রুত এবং 
. অনায়াপ, কিন্ত স্থজন-নির্মাণের জটিলতায় আক্রান্ত ও ‘অনিশ্চিত’ নয় সহজিয়। 
সেই সাধন! প্রতিতুলনার কথাটা! এভাবে যে এল তাঁর একটা মানে এই 
যে, একটি মাধ্যমের ক্ষেত্রে যন্ত্র আর একটি যন্ত্রেই সংহারে উদ্যত । অন্যদিকে, 
নতুন শবের সৃষ্টিতে নয়, শব্দের নতুন স্থষ্টিতেই জীর্ণ শব্দের উৎসরণ ও মুক্তি । 


২৮০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


কিন্তু এতেও সবটা প্রমাণিত হয়. না। বুুয়েলের LL আবার ফিরে 
যাব আমরা । .. 5 

. কোনো কিছুই প্রমাণ করার অচল, ক্লান্তিকর প্রয়াসে আচ্ছন্ন হতে চার 
নি বুনুয়েল, কথা অথবা দৃশ্যের পুনরুক্তিতেও ক্ষয়িষ্ণু কোনো আশ্রয় খে জেন 
নি তিনি। বেদনার, অন্তঃস্থ চাপ না থাকলে কথা প্রগল্ভতায় আক্রান্ত হয়ে 
পড়ে, একই কথা ঘুরেফিরে. আসে তখন, কথা দিয়ে তৈরি হয় কথার পাহাড়। 
“তখন কথার কারুকার্য. ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়! উঠিতে থাকে”-- 
কৰি ইয়েটস্‌, প্রবন্ধে এরকমই অন্থভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ' বুজধয়েলের 


বেলায় এই অম্ুভব নিশ্চয়ই এক একরকম নয়, কিন্ত 1911৮ এবং ‘preach - 


সম্পর্কে যে সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিল তাঁর, সেটাও বুঝতে পারি আমর! ।, 
অথবা অন্তত্রও যখন তিনি বলেন—“When I make a film it is 
because I wast and need to make it, not of all because 
I want to make a sensation” --তখনও গভীরতর এক নান্দনিক 
অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণকেই যেন বোঝাতে চান তিনি । এ... 
বাস্তবকে বুন্থয়েল দেখেছিলেন সচল এক আহম্গত্যে, শুধু অবচেতনেই নয়, 
‘ছড়ান জীবনের আশেপাশে, কিউবা, অথবা প্যারিসের জনাকীর্ণ রাস্তায়, 
গাছের ওপরে উঠে যেতে থাকা পিঁপড়ের সারির মধ্যে । মার্কশীয় নম্দনকে 
- হয়ত এরকমই 'বুঝেছিলেন লুকাচ, এ হল সেই জাতের বাস্তবতা যা 
‘class Psychology’ বা রাজনৈতিক মতবাদে আক্রান্ত নয়। মার্কীয় 
নন্দনে বাস্তবতার সামাজিক. ও এতিহাসিক প্রেরণাকে যে. ন্তাচারালিজম্‌'-এর 
সঙ্গে মিশিয়ে 'দেখা ঠিক নয়, এ সম্পর্কে লুকাচ বারংবার সতর্ক করেছেন 
আমাদের । একথাও হয়ত নতুন নয় আজ আর, তবু আজকের সম- 
সাময়িকতায় প্রোথিত হয়ে যায় এর নতুন এক তাৎপর্য ও মাত্রা । অন্যদিকে, 
“সে্টিমেন্টাল এডুকেশন’ সম্পর্কে বলতে গিয়ে ফ্লবেয়ার যখন শুধু শিল্পের মধ্যেই 
ক্লাইমাণক্ম দেখতে পান, জীবনের মধ্যে নয়__তখন ভিন্নমত পোষণ করেন 
লুকাচ। . ক্রমাগত এক গ্রহণ-বর্জন ও সং যোগ-বিয়োগের আততির “মধ্যে 
গড়িয়ে চলে জীবন, আমাদের প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িক অভিজ্ঞতার উর্নিময় 
চেহারা । এই সত্য মনে রেখেই অনায়াসে বলতে পারেন লুকাচ : “The 
in her poetry of life is the poetry of men in struggle, the - 
poetry of the turbulent, active interaction of men.” অন্তঃস্থ. 
কবিতার তীব্র চাপ তুলে আনে জীবনের অহরহ সংগ্রাম, চেনা ছাচ বদনে 
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যায় তখন । ' প্রথর মানসিক অভিঘাঁতে জেগে উঠতে চান ঘষে শিল্পী, 
প্রতিনিয়ত যিনি আত্মবিশ্লেষণে শান করেন নিজেকে, তিনি অন্তরস্থ এই 
কবিতাঁর- ওপর ভর করেই নিজের মুক্তির পথ চিহ্নিত করে নেন। পৌন- 
পুনিকতার আবিল আক্রমণ . থেকে সরিয়ে রাখেন নিজেকে ৷ শিল্পের" 
আঁস্বাদন ও অনুভবের স্থত্রে বহুতলবিশিষ্ট অন্তঃপুর আলোকিত হয়ে ওঠে 
তখন, বহির্জগতের ইঙ্গিতগুলিও তখন অনায়াসে মিশে যেতে পারে সেই 
অপ্রত্তাশিত ও দোলায়িত উদ্ভাসের সঙ্গে । উদ্ভাস-বা বিকিরণ উৎস ও" 
বিস্তারের মধ্যে নিরন্তর এক আসা-যাওয়া, গাঢ় অর্থে রোম্যাটিক এক মিলন-- 


" অভিলাষ, ঘা নক্ষত্রলোকে আরোপিত করে মানুষের মুখ, উর্ধগামী ও উদীয়মীন 


এক সম্ভাবনায় সেই ‘দেখার’ প্রখর উদ্দীপ্ত টানেই চিনে নিতে হয় আমাদের 
প্রাত্যহিক, নিবিষ্ট এক জাগরণকে । গাছের ওপরে উঠে যেতে থাকা পিপড়ের" 
সারি আরো বড় হয়ে ওঠে তখন । শুধু ক্যামেরার চাঁতুরিতেই নয়, শিল্পের 
অতি দুর থেকেও দৃশ্য, হয়ে ওঠে তুচ্ছতম, বিরল এক মুহূর্ত । বৃহৎ এক" 
জাগরণে বায় হয়ে ওঠে আমাদের দৈনন্দিনের জড়তা ও অস্পষ্টতা । 

ঠিকই বুষেছিলেন বুস্থয়েল। উদ্ভাম্‌-ঘোষণা নয়। নিয়ত এক অভিযান, 
কিন্ত গ্রগল্ভ পৌনপুনিকতা নয়, স্বপ্পের গরিমায় এক-আততি, দুঃস্বপ্নের 
পরাধীন আত্মসমর্পণ নয়। ‘5৫৪৪০০০'-এর প্রশ্ন অতএব অবান্তর । বুন্থয়েলের' 


-সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় আদরে জিদ-এর প্রসঙ্গ তুলেছিলেন ক্রফো ৷ ' জিদ্‌-এর' 


মতোই প্রতিনিয়ত যেন এক তীব্র অস্বস্তি তৈরি করে দেন বুনুয়েল_-এই ছিল" 


(ত্রেফোর বক্তব্য । উত্তরে আবারও জানিয়েছেন বুন্থয়েল : “1 do not try,.it- 


is true, to do anything that is either worthy or reassuring.” 
কিন্তু প্রচলিত শর্তে ও যান্ত্রিক বিশ্বাসে আগেভাগে মেনে নেওয়া “সব-সের! এই” 


জগতের মধো” সবকিছুই যে মহৎ এবং ভাল-_এমন ধারণাই বা কোন 


জাতের বাস্তবতা-_এই প্রশ্নের আপোষহীন উত্তাপ ধারণ করে পরক্ষণেই আবার" 
জানিয়েছেন : “Tt if not necessary to destroy everything”. গভীরতর 
দা়বদ্ধতায় স্থজনের .অভান্তরে ঢুকেছেন যিনি, ধ্বংসের আপাত উন্মাদনা! ও- 


- পরাভবকে অতিক্রম করে তিনিই তো! নাক্ষত্রিক অভীগ্গায় এমন উর্ধমুখী' ও 


অবিচল থাকতে পারেন__গ্চাক্জারিনের মতো, সন্দেহ ও অবিশ্বাসের যোৌগপণা' 
পরিক্রমায় |. বুন্থয়েল বিব্রত: করেন, স্বজনের অমোঘ টানে। ' বাস্তবতার" 
প্রতায়যুক্ত উচ্চারণে, সাঁহশী শিল্পের দায়বদ্ধতায়-। . অক্লেশে বলতে পারেন- 
বুহ্ুয়েল : “[ was not trying ‘to be blasphemous, but then pope- 
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“John knows more about blasphemy then I.” দার্শনিক কোনে! 
বিশ্বাধ নয়, জীবন-সংলগ্ন প্রথার এক বাস্তবচেতনী। বুহ্নয়েলের অভিজ্ঞতায় 
একে হয়ত বলা যায়, দেবেশ রায়ের ভাষায়-“বাস্তবতার অনড় পিঞ্জরতুল্য 
'অপরিবর্তনীয়তা।” কথাটা কমলকুমার মজুমদারের “ভাষার বিচ্ছিন্নতাঁর 
সাধনা” সম্পর্কে বলেছিলেন তিনি । বিচ্ছিন্নতাঁর সেই সাধন! “কখনো কখনে। 
ভাষাসাহিত্যের ক্ষেত্রে, শিল্পের ক্ষেত্রে নতুন বিপ্লবিক উপাদানের জন্ম দেয়, 
দিতে পারে”_এই অভিমত প্রকাশ করেছিলেন তিনি । এই আপাত বিচ্ছিয়, 
অনতিবোধা গভীরতার ব্যক্তিগত অবস্থান থেকে. জন্ম নিতে পারে নতুন 
কোনো দায়িকতা, শিল্পের গূঢ় কোনো অন্বেষণ । অথবা এও হতে পারে যে, 
সৈই অন্বেষণের তাগিদ থেকেই শিল্পী সরে পড়েন ব্যক্তিগত অনুভবের কেন্দ্রে 
"সেখানেই দীর্ঘ এক প্রস্তুতির লড়াই চালাতে হয় তাঁকে ৷ এমনকি কন্ভেন- 
*শনকে বাবহার করেও অন্তর্াতী এক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে তিনি অভ্যস্ত 
পারম্পর্ঘকে ভেঙ্গে দিতে পারেন। আপাত-প্রচলিত কাহিনীর আবরণ খসে 
পড়ে তখন, অন্তস্থ আলোকের আবেগে তীব্র এক কম্পন ধরা পড়ে অতি 
জানা-চেনা লব অভিজ্ঞতায় । সময়ের বহমান বিনাশী স্রোতের মুখে দাড়িয়ে 
পড়েন শিল্পী, সমসাময়িক এক বাস্তবতার দায়কে এভাবেই খুঁজে পান তিনি। 
“অনড়, পিঞ্রতুল্য* সেই. বাস্তবতা স্রোতের টানে ভেসে যায় নাঃ স্রোতের 


উল্টোমুখে অবিনাশী তার অবস্থান দুর্জয় প্রতিরোধে বেঁচে থাকে সে। নতুন i 


প্রতিরোধের সম্ভাবন! শুরুও হয় সেখান থেকেই | | 

. বুনুয়েলকেও তো সরে আসতে হয় পৌনপুনিকতার চোরাগলি থেকে, 
সময়ের পরাভব থেকে মুক্তির অনিঃশেষ কামনায়। সুররিয়লিজমের গভীর-গোপন 
কোনো! কেন্দ্রে ক্ষণকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন তিনি। সেই আগ্নেয়গহ্বর 


৩ 


'থেকে যখন উঠে আসেন বুহ্য়েল, তখন প্রতিরোধের সব ক্ষমতাই যেন তার' | 


আয়ত্তে । চলচ্চিত্রের ভাষার মধ্যে নতুন বেগ সঞ্চারিত হয় তখন, স্বকীয় 
চৈতন্যের ও রূপায়ণের গভীরতায় প্রত্যক্ষ বহিহিশ্ব, বস্তজগতের মধ্যে 
- এক মাত্রা যোজনা করেন বুন্তুয়েল ৷ এই অর্থেই বুন্য়েলের স্থররিয়ালিজম্‌-এর 
ব্যাখ্যায় কোনে! অতীন্দ্িয় বিশ্বাণ বা অভিজ্ঞতার নির্ণয়ে বিন্দুমাত্র আস্থা 


রাখতে পাঁরি না আমরা । বুন্ধয়েলের বাস্তবতায় সমগ্রতার নিশ্চিত অভি- ' 


-যোঁজন1) অন্তচারী, প্রাণময়, স্থির কোনে! কবিতার অন্বেষণই তাঁর প্রধানতম 
"আশ্রয় । ভেতর থেকে তখন বাইরে এসে দাড়ান তিনি--“০ oF three 
takes -of each frame are enoUEL”—ততক্ষণে বা তার আগেই আস্ত 
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একটি ছবি নির্মাণ করে ফেলেছেন তিনি । বুনুয়েল যখন 521090ত0 শব্দটি 
উচ্চারণ করেন, তখন তাঁর স্থররিয়ালিজমের মধ্যে "নিভূল এক রোম্যান্টিক 
তন্ময়তাকে অনুভব করতে পারি আমরা। রোম্যাটিক অনুভব যে গভীরতর অর্থে, 
বস্তুসংলগ্ন, সেকথা এখন আর নতুন তেমন. নয় । রাঁপকিনের শিল্পসমালোঁচনার 
কথা এই মুহুর্তে ভাবতে পারি আমরা | অথবা, সেজানের আপেলগুলোর কথা, 
বিষ্ণু দে যেখানে অনেক বেশি প্রগতির সম্ভাবনা লক্ষ করেছেন । রিল্‌্কে 
নিজেও সেজানের আপেলের মধ্যে গভীর এক অস্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। 
সম্ভবত এই প্রত্যক্ষ চিত্রময়তাঁর জন্যই সেজান বৌদলেয়ারের “শব' কবিতাটি 
শেষ বয়স পর্যন্ত স্বৃতি থেকে অনর্গল আবৃত্তি করে যেতে পারতেন | ‘Pathetic 
Fallacy’ প্রবদ্ধে 0100:096 সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রত্যক্ষের সঠিক অনুভবের 
কথাই বলেছেন রাঁপকিন ! আর, রোম্যাটিক কাব্যভাবন! যে কতটাই প্রতীকী 
হয়ে উঠতে পারে -তার সার্থক উদাহরণ ব্রেক এবং কোল্রিজ। 
সমগ্রতাঁর পরিমণ্ডলে নন্দন অবয়ব ধারণ করে তখন__গভীর বিচারে 
সেীও,আমাদের দৈনন্দিন এক দায়বদ্ধতা। নির্দিষ্ট ঢালাও কোনে! ছীচে 
এই নমুনাকে খুঁচ্ছে পাব না আমরা, তরঙ্গবিক্ষেপের টানাপোড়েন ও অসমান 
খাজুতায় তাঁকে ধরা যায় হয়ত, ইথারমণ্ডিত উৎসরণে এবং বিস্তারে, স্থজনের 
চকিত ও অবিশ্বান্ত দেলায়-_যে অনুভবে ফ্লবেয়ার-এর সর্দে একমত না হয়ে 
জীবনের মধ্যে ক্লাইম্যাঝ্স খুঁজে নিতে পারেন লুকাচ ৷ 
তাই, দায়বদ্ধ শিল্পের লড়াই আসলে ডগমার সঙ্গেই । বাইরে থেকে 
চাপান যায় না এ দ্রায_-সচেতন শিল্পের অন্তস্থ তাগিদ থেকেই আধুনিক 
শিল্পনন্দনের এই দায়িকতা। বেরিয়ে আসে, সমসাময়িক থেকে আগামীতে 
ছড়িয়ে পড়ে সেই- গভীর তাৎপর্ষের ইথারম্ণ্ডিত অনুরণন ৷ বুমুয়েল যে 
বলেছিলেন“ do not use the cinema as a pulpit from which to 
চre৪ch”_সেটাঁও আসলে ডগমার বিরুদ্ধে দাঁয়বদ্ধ শিল্পের লড়াই । বুনুয়েলের 
ওপর এই ডগমী চাঁপিয়ে দেওয়! হয়েছিল । ১৯৩০--এ “দ্য গোলডেন এজ” 
কেন্দ্র করে যে প্রবল বিতর্ক ঘনীভূত হয়েছিল, তাঁর মধ্যেই এই দীর্ঘমেয়াদি 
লড়াইয়ের প্রস্তুতি ছিল একটা । প্রচণ্ড চাপের “মধ্যে পড়তে হয়েছিল 
বুন্ুয়েলকে, পরেও আরো! অনেকবার বিতর্ক তৈরি হয়েছে তাকে কেন্দ্র করে। 
তাই চলচ্চিত্রের গভীর এক দায়বদ্ধতাকে মেনে নিয়ে ডগ্‌মার বিপজ্জনক 
আক্রমণ থেকে সরে আদতে চেয়েছেন তিনি, স্থররিয়ালিজমের কেন্দ্রে চালিত 
করেছেন নিজেকে-__অন্তস্থ তীব্র কোনো কবিতার দহনকে অন্ভব করবেন 
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“বলে বুনুয়েলের স্থররিয়ালিঙ্িম-কে কেন্দ্র করে একটা বড় প্রথাগত ঝোঁক 
নিয়ে পড়ে রহস্তময়তাঁর ওপর-_-“মিস্টরি নিয়েই অকারণে বেশি মনোযোগী হয়ে 
পড়ি আমর1। বৃন্থয়েলের নিজেরও পরোক্ষ দায় আছে একটা। “Mystery 
is the essential element in every work of art”—১৯৬১-তেই এক 
সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন বুগ্চয়েল। বুনুয়েলের স্বররিয়ালিজমের মধ্যে রূপের 
অনিবার্য অজম্বতা--সচেতন নির্মাণের ঝোকেই তখন অবচেতনে আশ্রয়, 
খোঁজেন তিনি। সেটা বাস্তবতারই বিপরীত আর-এক চেহাঁরা-_বিপরীত,. 
কিন্তু সমান্তরাল এক তাৎপর্ষে খুঁজে পাওয়া যায় তাঁকে । একটি উদাহরণের. 
কথা ভাবা যায় হয়ত। ‘ভিরিডিয়ানা’ ছবির কিছু কিছু দৃশ্য. নিয়ে আপত্তি 

-' উঠেছিল, বিতর্ক তো নিতাসঙ্গী বুক্যয়েলের। একটির কথা নিয়েই বলছেন 
তিনি : “I've béen criticised for showing a knife shaped like a 
C055." কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দেন তিনি : “Such knives are found 
everywhere in Spain; Pve seen a lot of them in Albacete 
One day my sister, who is very religious, met a nun who was 
08105 one of these same little knives to peel apples. Iti is the 
Photography that brings out the mischievous, surrealist nature 
of an object that is mass produced in all i innocence.” ডানের 
কবিতায় জ্যামিতিক টানে প্রেমিকযুগলকে আবিষ্কার করেছিলাম আমরা_ * 
জোড়া কম্পাসের মধ্যে অন্ুবিশ্বের আভা এনেছিলেন তিনি । প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতায় সেই কম্পাস যে দেখতেই পারেন তিনি, তা নিয়ে সমালোচনার 

গোয়েন্দাগিরি হাস্তকর হয়ে ওঠে। স্বাভাবিক কারণেই সে প্রয়োজন অবান্তর 
হয়ে পড়ে। তবু যে চোখের,সমন্ত অভ্যাস ভেঙে দিয়ে ভান্‌ প্রথর অন্ভবময় 

 দীপ্চিতে তৈরি করলেন অন্থবিশ্বের এক গঠন, তার কারণ খুঁজে পাওয়া! যাবে 
অবচেতণের চাতুর্ধে_বাস্তবকে ভেঙ্গে উন্টোমুখে দাঁড় করিয়ে দেবার ক্ষিপ্ৰ 
খজুতায়। আজকের উপন্যাসে গল্পের বদলে যখন অন্ুভবময় গঠনের” নিরঙ্কুশ 
আধিপত্য, তখন ভানের এ উদাহরণ থেকেই হয়ত শুরু করতে পাবেন কেউ। 
কিনতু বুন্থয়েলের উদাহরণ থেকে নিশ্চয়ই শুরু করবেন না কোনে! কথাসাহিত্যিক 
সেটা শুধু বিপজ্জনক নয়__এক হিশেবে অবাস্তরও বটে | . অক্কপণ প্রশ্রয় দিয়েও 
একটি কনিষ্ঠ শিল্পমাধ্যমকে সেভাবে স্বীকার করবে না ই । তেমন কারণ 
নেই কোনো । এরি 
‘Vindiana’ থেকে যে উদ্দাহরণ নিয়েছি, সেখানে দেখা যায় যে শত 


:ম্শীরদীয় ১৯৮৫ সময়ের কেন্দ্রে শিল্পের অন্বেষণ ২৮৫ 


' দিয়েই দৃশ্যের অভ্যাস ভেঙেছেন বুনুয়েল। চলচ্চিত্রের মতে! একটি মাধমে 
সেটাই তৌ৷ সবচেয়ে বড় অবলম্বন তার। তাই এ দৃশ্যের যথার্থতা তাকে 
প্রমাণ করতে হয়েছে এই বলে যে স্পেনের সর্বত্র ক্রসের মতো! অনেক ছবি 
, ‘দেখেছেন তিনি । প্রসঙ্গত ধর্মপ্রাণ ভগিনী ও নান্‌-এর কথাও এনেছেন । 
“যিনি সর্বদাই ধর্মযাজকদের চক্ষুশূল ছিলেন, তার পক্ষে এই উল্লেখ হয়ত 
প্রয়োজন ছিল । অবশ্য ‘vey religi০US কথাটার মধ্যে ষে কপট চাতুধ 
আছে, সেটাও নজর এড়ায় না আমাদের । জোরালো প্রতিবাদের মুখোমুখি 
“যে হতে হবে তাকে, এ ব্যাপারে সচেতন ছিলেন বুহ্ুয়েল। তাই “An 
‘Andalusian Dog” ছবির প্রথম প্রদর্শনীতে আত্মরক্ষার জন্য পকেটে অনেক- 
গুলি পাথর পুরে নিয়ে পর্দার পিছনে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি । বুয়েলের পক্ষেই 
সম্ভব । ‘Vindi৭০৭’ ছবির বর্তমান উদ্াহবণের ক্ষেত্রেও একটি অন্যভাবে 
‘যেন এই আত্মরক্ষারই প্রয্নাস। ধর্মপ্রাণা ভগিনী ও নান্‌-এর কথা বলেই 
ফোটোগ্র্যাফির কথা বলেছেন তিনি, যা একটি বস্তুর সুররিয়ালিস্ট স্বভাব ও 
তাৎপর্যকে তুলে আনে আমাদের অন্থভবে। অথাৎ ন্যাচারালিজম-এর 
ভদ্দিস্বশ্বত৷ ও দৃশুগ্ৰাহৃতাকে যে অতিক্রম করে অন্তন্থ কবিতায় রণিত . 
'আরো বড় কোনো বাস্তবকে ছুয়ে যেতে পারলেন তিনি; এ যেন তারই 
ইঞ্ষিত। ফোটোগ্র্যাফির কুশলতায় সেই কাজটিই সারলেন তিনি_ দৃষ্- 
গ্রাহতাকে ভেঙে দিয়ে আমাদের অবচেতনাকে নাড়া দিলেন_দৃশ্তের অতীত 
এক অবচেতনায় দৈনন্দিনকে পৌছে দিলেন। এর কতটা নিছক প্রয়োগচাতুয 
আর কতটাই খর-জাগর গভীর এক বাস্তবের প্রতিভাস_তা নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। ক্রফো যখন বুন্ুয়েলের টেকনিক্যাল কাজের তারিফ করেন--তখন 


"অনায়াসেই বলতে পারেন বুন্ধুয়েল নি have a horror of posed shots, 1 


and I detest 00309] angles”. চুরির ফলা যখন ক্রস হয়ে ওঠে, তখনই 


বুঈয়েলের এই' কথাটির তাৎপর্য আরো গভীর হয়ে উঠতে পারে। গভীরতর 
সেই সাহিত্যের ব্যগ্তন! ও প্রবহমান অবাচ্যতায় চলচ্চিত্রকে উঠে আসতে হয়। 
ঠিক দৃশ্ত নয়, দৃশ্যের আভাস দিয়েই ভাঙতে হয় দৃশ্তের অভ্যস্ত বিন্যাস I 
দৈনন্দিন পৌনপুনিকতা ও  অন্ুকরণলর্ধস্বতা থেকে সেভাবেই মুক্তি পেতে 
পারে চলচ্চিত্রের মতো যন্ত্রনির্ভর একটি শিক্পমাধ্যম। বুনয়েলের স্বরিয়ালিজমের 
এই ব্যাখ্যাকেই গ্ৰাহ বলে ভাবতে চাই আমরা। তবু যে এভাবে দৈনন্দিন 
"অভিজ্ঞতার কথা বলতে হল তাকে; তার কারণ চলচ্চিত্রের মতো বিশেষ একটি 
শিল্পমাধ্যমকে তিনি গ্রহণ করেছেন বলেই । বিশেষ এক দায়বদ্ধতার স্ত্রেই 
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তার এই লচেতনতা। তাছাড়া, বারংবার বুহ্থয়েল যে বৃহস্তের কথা৷ বলেছেন» 
রহস্তময়তার মধ্যে জমাট শিল্পের আত্তরপ্রকৃতিকে সংলগ্ন বলে ভাবতে 
চেয়েছেন, সেটা কিন্তু চলচ্চিত্রমাধমের অনেক প্রথাগত ধারণাকে ঈষৎ 
বিচলিত করতে পারে । তবু যে অনেক সময় আক্ষরিক অর্থে ভিস্থায়াল-এর, 
ওপর সমস্ত ঝোকট! গিয়ে পড়ে, তার কারণ হয়ত ক্লযাসিকজাতের সাহিত্য- 
পাঠের কিঞ্চিং অনভ্যাস। আমাদের দেশেও কোনে! কোনো প্রথম সারির 
পর্িচালকও যে এই ধারণা তৈরি করে দেন-_-তার হয়ত বড়ো একট! কারণ | 
এই যে, চলচ্চিত্র নির্মাণের ভেতরের কোনে! 'রহস্ত'কে অনাবশ্ক সব ছোয়া 
থেকে দুরে রাখতে চান তাঁরা । ফলে, অনেক সময় নির্মাণই গ্রহস্ত' হয়ে ওঠে, 
অনেকের ক্ষেত্রে স্থজনের স্বভাবজ উর্ধোতৎক্ষেপে তাতক্ষণিককে অতিক্রম কর! 
যায় না। বুশ্থয়েল কিন্ত এই রহস্তের কথা বলেন নি। চলচ্চিত্রে ভিন্থ্য়ালকে, 
অগ্রগামী করে মন্তাজ। মন্তাজ সম্পর্কে বলতে গিয়ে আইজেনস্টাইন নিজে 
কিন্তু মিল্টনের “প্যারাভাইস লম্টে'র প্রসঙ্গ একাধিকবার এনেছেন । 

ক্লবেয়ার-এর কথা উঠেছিল আগে। “মাদাম বোভারি” থেকেই একটি 
প্রসঙ্গের উল্লেখ এই সুত্রে অনিবাধ বলে মনে হচ্ছে। কাহিনীর আস্তিম পর্বে . 
বিষ পানে যখন জর্জরিত বোভারি, শিরায় শিরায়, মরণলোকের পুণ্জী ভূত 
জমাট অন্ধকারে যখন এই ছলনাময়ী বহুভোগ্য! নারী সম্পর্কে আমাদের 
অন্থকম্পা তৈরি করতে পারছেন ফ্রবেয়ার, নিশ্চিত পতনের মুখে, দাড়িয়েও 
আইনজীবীর কাছে দেহ বিক্রি না করে ফিরে এল যে রমণী, সাহায্যের 
প্রসারিত হাত সকলেই ফিরিয়ে নিয়েছে যখন-_-তখনও স্বামী চালসের 
অন্থকৃম্প। গ্রহণ করতে রাজি নয় সে। নিজের কৃতকর্মের অহ্শোচনায় নৈতিক 
পুনরুজ্জাবনের শেষতম সম্ভাবনাও দু-হাতে সরিয়ে দেয় লাস্তময়ী এই নারা, 
_ “কত খল-পুরুষেরে জাগিয়ে তুলেছে৷ তুমি / তার গ্যতরুণ শিরায়”, রিল্‌কের 
অন্য প্রসঙ্গে উচ্চারিত এই অঙ্গভবকে যেন প্রাসঙ্গিক মনে হতে থাকে তখন। 
অবশেষে পরিত্যক্তা হয় এম। বোভারি, অন্ধ ভিক্ষুকের গান শোনা যায়। 
- তার কুৎসিত মুখ থেকে যেন উঠে আসে দুঃস্বপ্নের গাঢ় তমিআ-বুজুয়েলের 
ছবিতে অন্ধ মানুষদের কেন্দ্র করে প্রবল নৈব্যক্তিক বিরাগ আছে যেমন, 
ফ্লবেয়ার-এর ছবিতেও সেই আভাম-_মৃত্যুর ঘনীভূত তমিল্রায় অন্ধ ভিক্ষুকের 
কুৎসিত মুখটাই ভেসে ওঠে এমা বোভারির সামনে । তারপর আসে চরম 
মুহূর্ত, মাত্র তিনটি পরিমিত বাক্যবদ্ধে ফ্রবেয়ার গেঁথে নেন এই লাস্তময়ী 
নারীকে, অন্তিম সময়ের বহমান অর্থময়তায় :-- 
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A convulsion 70116 her down up on the maltress.- 
They moved neaver, She was no more. 

' দ্বিতীয় বাক্যে প্রগাঢ় স্বল্নতায় এমার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ব্যক্তিদের, 
প্রতিক্রিয়াকে ধরেছেন ফ্লবেয়ার। রেখার প্রত্যক্ষ টান ও অনায়াস সারল্যে 
যা পেলাম এখানে তা কেবলই শব্দের মিলিত পারম্পর্য নয়। - সে পারম্পর্যকে' 
বরং ভেঙ্গে ফেলেছেন ফ্লবেয়ার, রেখার একমাত্রিক টানকে বছ মাত্রায় ভেডে- 
দেবেন বলে।. অথচ সমস্ত প্রস্তুতিতে আড়াল করে .দেন তিনি। এত 
অনায়াস যে প্রায় ধরাই' যায় ন! বহুমাত্রিক সেই বিস্তারকে । তিনটি ভিন্ন 
অবস্থাকে জুড়েছেন ফ্লবেয়ার জমাট এক সমগ্রতার অভিযোজনায়। চলচ্চিত্রের: 
মন্তাজ আর কোন বিস্তার ও ব্যঞ্ধনাকে বেশি মাত্রায় ধারণ করতে পারে, 
সেট! জানতে ইচ্ছে করে। সাহিত্যের বোধ আর মননের কাজেই ফিরে. 
আসতে হয় তাকে, অবশ্তই আপন মাধ্যমের বিশিষ্টতায়। 

তাই,1০91০%৮ থেকে যে তেমন দীর্ঘ বক্তৃতা দেবার প্রয়োজন মনে করেন. 
না বুন্য়ে, তার কারণ শিল্পী হিশেবে তীর বৃহত্তর দা়বদ্ধতা-_শিল্পের- 
স্বাধিকারের সঙ্গে বড় বাস্তবকে মেলাবেন বলে। সম্ভবত সে কারণেই যেতে- 
গিয়েও থমকে দীড়িয়ে পড়ে ন্যাজারিন--তার সমস্ত বিশ্বাস পৃথিবীর গ্লাণিতে, 
নুয়ে পড়ে যখন, তখনও, মৌন পরাজয়ের সঙ্কটময় সেই মুহুর্তে। ফল বিক্রেতা, 
এক রমণীর মরমী দান প্রহণ করে সে। তীব্র আবেগের উতরোল উৎসে. 
: মানবিক এক আকাশের ছবি একে দেন বুনুয়েল - দ্বিধা-সংশয়ে মথিত- 
ন্যাজারিনের পৃথিবী ডানা” মেলে সেই আকাশে। এখানেই তার ছবি শেষ, 
করেন বুন্ুয়ে_এই বৃহৎ বাস্তবের সংক্ষুব্ধ আততির কেন্ত্রে। 

 পৌনপুনিকতার অভিমান .ও আশংকা মুছে যায় তখন-_ভাষার তীব্র 
ধারণক্ষমতায় যখন চলচ্চিত্র কবিতার মতো! জেগে উঠতে পারে। গল্প বা. 
কাহিনীর বিস্তার, মিলন অথবা বিরহের চেনা সেইসব পরিণতি-_কিছুই তো, 
আর নতুন হয়ে নেই তেমন ক্রে। সব গল্প বলা হয়ে যাবার আগে যদি 
প্রাচীন শোণিতে শুরু হত অভিযান--এরকমই এক অভিপ্রায় লালন করতেন, 
হেমিংওয়ে । কথাসাহিত্যিকের এও এক বড়ো দায়বন্ধতা- শিল্পের স্বাধিকারে 
; নিজেকে খুঁজে নেবার দায়। ব্যক্তিগতের আশ্রয় জরুরি হয়ে ওঠে তখন । 
সচেতন ও তীব্র এক মানসিক আততির ভূমিতে গিয়ে দীড়াতে হয় তাকে। 

চলচ্চিত্কারও মম্তবত সেখান থেকেই শুরু করেন তার পরিক্রমা । . 


বিদেশী নামের উচ্চারণ ও বাংলা 
প্রতিবর্ণীকরণ 


সুভাষ ভট্টাচার্য 


উনিশ শতকে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে প্রচলিত 
হলে ধীরে ধীরে আমর! ইংরেজির সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের , 
অন্থশীলনে অভ্যস্ত হই। ইওরোপের অন্যান্ত দেশের ও অন্তান ভাষার তত্ব ও | 
"তথ্যও আমরা ইংরেজির মাধ্যমেই আয়ত্ত করতে থাকি । স্বভাবতই সমস্ত 
অনিংরেজি নাম, ব্যক্তিনাম ও স্থাননাম, আমরা ইংরেজির মারফতে নিতে 
লাগলাম ।- ইংরেজর! তাদের ভাষার শক্তিতে একটু বেশি মাত্রায় আস্থাশীল ৷ 
তাঁরা প্রায়ই ফরাসি, জার্মান, স্পেনীয়, ইতালীয় প্রভৃতি নামকে anglicize 
করে নেয় অর্থাৎ নিজেদের মতো! করে নেয়। 1২181552505 শব্দটিকে এখন 
আমর! ফরাসি কায়দায় রনেশ স্‌ বলতে এবং. লিখতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
কিন্ত ইংরেজরা, অন্তত অধিকাংশ ইংরেজই, শব্দটিকে বুনেইসান্জ. বা 
বিনেইসান্জ" বলে । 

বহুকাল আমরা ভারতীয়রা, বিশেষ করে বাঙালিরা, বিদেশী নামের ক্ষেত্রে 
ইংরেজদের অনুসরণ করেছি। অনিংরেজি নাম উচ্চারণ করেছি ইংরেজি 
রীতিতে, বাংলায় বানান লিখেছি অর্থাৎ প্রতিব্ণীকরণ করেছি সেই ইংরেজি 
উচ্চারণকে অনুসরণ কবেই । কিন্ত এখন অনেকেই এই রীতি মানতে চান না, 
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মানেন না। তারা বলেন, ফরাসি নাম ফরাসি কায়দায়, জার্মান নাম জার্মান 
কায়দায়, ইতালীয় নাম ইতালীয় কায়দায় উচ্চারিত হওয়াই উচিত। এবং 
'সেই উচ্চারণকে অনুসরণ করেই বাংলায় লিখতে হবে। আবার কেউ কেউ 
বলেন তা সম্ভব নয়। আর সম্ভব নয় বলেই সে চেষ্টা অহেতুক । 

বিষয়টি অতীব গুরুত্বপূর্ণ। .কেননা আমর! প্রতিদিনই এই সমস্তার সম্মুখীন 
হুই। ০৭ribldi কে কী লিখব? গ্যারিবলভি? না গারিবলদি ? ভেনিস? 
ন! ভেনেৎনসিয়া, ( venicelvenezia)? বিখ্যাত ডেনীয় ভাষাবিজ্ঞানী 
Jespersenকে বাংলায় কী লিখব? জেমপার্সেন? না কি য়েসপেসেন ? 
91০8550 কে পিকাসো। বলব? নাকি স্পেনীয় রীতিতে পিকাস্‌সো৷ বলব 1 
লিমবন? না লিজ,বোয়1? পতুগালের শহর ও বন্দর 7০::০কে ইংরেজিমতে 
পর্তো বা ওপর্তো লিখব? নাকি পতু গিজমতে পতু লিখব? এই ঘন্দ আজকের 
দিনে বাংলাভাষা-চর্গার ক্ষেত্রে প্রায় সর্বজনীন । প্রত্যেক লেখক ও আলো- 
ভককেই কোনো-না-কোনো! সময় এই প্রশ্নে, এই ঘন্দে আক্রান্ত হতেই হয় । 
অথচ এর সহজ সমাধান নেই । সমাধানের সম্ভাব্য উপায়গুলি নিয়ে সংক্ষেপে 
আলোচন! করাই এই নিবন্ধের উদ্বেস্ট 


২ 


কোনো একজন লোকের পক্ষে পৃথিবীর অধিকাংশ ভাষ! জেনে নেওয়। 
সম্ভব নয়। অথচ ফরাসি, জার্মান, ইতালীয়, পতুগিজ, স্পেনীয়, চেখ, মজ্যর, 
ডেনীয়, সুইডিশ, রুশ, পোলিশ, চৈনিক, জাপানি প্রভৃতি ভাষার নাম প্রায় 
প্রতিদিনই আমাদের বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনায় এসে পড়ছে। সেগুলির 
কোন্‌ উচ্চারণ নেব? কীভাবেই বা প্রতিবপাঁকরণ করব? অনেক শিক্ষিত 
বাঙালিই ফরাসি ও জার্মান এই দুটি ভাষার উচ্চারণ কিছুটা জানেন। সকলেই 
যে নিখুঁত জানেন তা নয়, তবে কাজ চালাবার মতো জানেন অনেকেই । তাই 
ফরাসি ও জার্মান নাম ফরাসি ও জার্মান রীতিতেই উচ্চারিত হবে এবং 
সেইভাবেই প্রতিবর্ণাকৃত হবে এটাই অনেকের ইচ্ছা । 

এ কাজ সহজ নয় বটে, তবে অসম্ভবও নয়। যদিও একথা মনে রাখা 
কর্তবা যে, যে-ফরাসি ব! ফেজার্মান উচ্চারণ অনেক শিক্ষিত বাঙালি করে 
থাকেন ত! সর্বত্র নিভুল নয় । 7819 শহরের ফরাসি উচ্চারণ কী? বাংলায় 
"অনেক রকমের প্রতিবরণীকরণ-দেখা যায়-_প্যারি, প্যারী, পারি, পারী প্রভৃতি । 
এছাড়া প্যারিস তো আছেই । ড:391169 শহরকে বাংলায় নান ৫ 

রি le 
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দেখা যায়_-ভার্সাই, ভে্গাই, ভেপণক্ষি, ভোর্সাই প্রভৃতি। অতি-পরিচিত, 
নামেরই যদি এই অবস্থা হয়, তবে অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিচিত নাম নিয়ে যেকী 
বিভ্রাট হবে তা বোঝাই যাচ্ছে। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া, হয় যে» 
আমাদের পক্ষে সমস্ত ফরাসি ও জার্মান নামই নিখুঁত ভাবে উচ্চারণ করা সম্ভব» 
অন্যান্য ভাষার নামের বেলায় কী নীতি গ্রহণ করা হবে? সম্প্রতি আমাদের 
দেশে রুশ, চৈনিক, প্রভৃতি ভাষার চর্চা কিছু বেড়েছে । উছ্ও আরবি ভাষা 
জানেন এমন লোকের সংখ্যা এদেশে কোনো কালেই কম ছিল না। কিন্ত 
ইতালীয়, স্পেনীয়, পতু্ণগিজ., চেখ, মজ্যর, সুইডিশ প্রভৃতি ভাষার চর্চা এখনও. 
সামান্য সংখ্যক লোকের মধ্যেই পীমাবদ্ধ। একথা তাই মনে রাখতেই হবে 
যে ফরাসি ও জার্মান নাম এখন ততখানি, সমস্তার স্ষ্টি করে না, ঘতখাঁনি করে 
উপরি-উক্ত অন্তান্ত ভাষার নামগুলি। Artois, Carrier, The’ ophile, 
Arthur প্রভৃতি ফরাসি নামকে আমরা অনায়াসে লিখি, আর্তোয়া, কারিয়ে, 
তেঅফিল, আতুর্র | “Verwandt, Georg, Judith প্রভৃতি জার্মান নামও. 
আমাদের আর তেমন অস্থবিধায় ফেলে না। বহ বাঙালি জেনে গেছেন ফে 
এগুলির জার্মান উচ্চারণ যথাক্রমে ফেরভান্ট, গেঅর্ক, ইযুডিট বা ইমুডিঠ, 1 
এইভাবে লিখলে এইপব ফরাসি ও জার্মান নামের মূল উচ্চারণের কাছাকাছি 
পৌছনো ঘায়। কিন্ত প্রশ্নটি ত! নয়। যে সব ভাষা আমাদেরও তেমন 
পরিচিত নয়, যে সব ভাষার উচ্চারণনীতি অধিকাংশ বাঙালিই জানেন না,. 
সেই সব ভাষার নামও তে! প্রতিদিনই আমাদের নানান আলোচনায় এসে, 
পড়ে। কী ভাবে উচ্চারণ করব সেই সব নাম? কী ভাবেই বা আমরা সেই সব 
নামের প্রতিবর্ণীকরণ করব? 7:৪8০৪কে কি প্রাগ বলব, যেমন: ইংরেজরা 
বলে? নাকি প্রাহা বলব, যেমন চেখর! বলে? ছু-চারটি ডেনীয়, সুইডিশ, 
ইতালীয়, স্পেনীয় নামের তদ্দেশীয় উচ্চারণ কোনোও স্থত্রে জেনে ফেলেছি 
বলে শুধু সেগুলিই সেই ভাষার রীতি অন্মারে লিখব, আর সেই ভাষারই 
অন্যান্য নামের উচ্চারণ যেহেতু জানিনা তাই সেগুলির ইংরেজি অথবা 
‘বাংরেজি’ উচ্চারণ অনুসারে প্রতিবণীকরণ ৭ করব, এই, নীতি কি ঠিক? এটা কি 
 ক্ষুনীতি নয়? 
অনেকের মতে এটা কুনীতি । এবং ‘সেই কুনীতি এড়াবার একটি উপায় 
হুল সর্বত্র অর্থাৎ সমস্ত বিদেশী নামের ক্ষেত্রেই একটিমাত্র নিয়ম অন্থুদরণ করা ।, 
বল! বাহুল্য সর্বত্র ইউক্রেজি বীতিকেই অনুসরণ করার পক্ষপাতী এরা । সমস্ত. 
বিদেশী নামই ইংরেজিমতে উচ্চারণ করার এবং সেই অনুসারে বাংলায় লেখার, ' 
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কিন্তু সুবিধা আছে। এতে কাজটা অনেক সহজ হয়ে ধায়। তবে একথাও 
মনে রাখতে হবে যে ইংরেজরাও সমস্ত অনিংরেজি নামকেই যে তাঁদের নিজেদের 
রীতিতে উচ্চারণ করে এমন নয়। একথা ঠিক যে 7805 কে তাঁরা প্যারিন 
বলে, Machiavelli কে তাঁর! বলে ম্যাকিয়ভেলি ৷ . কিন্ত আবার একথাও 
ব্রর্তব্য যে কোনে! কোনে বিদেশী নামের উচ্চারণে তারা এদেশীয় উচ্চারণ 

রীতিও অন্গমরণ করে। অবশ্য তেমন দৃষ্টান্ত খুব বেশি মিলবে না । আমরাও ' 
কি এই রীতি অন্থদরণ করতে পারি না? একটি প্রশ্ন করলে আমাদের বিস্তার 

অভিমানে কিছুটা ত্যাগ করতে হয়। এখানে ফরাসি, জার্মান, ইতালীয়, 

প্রভৃতি জানা' মতে৷ নামের তদ্দেশীয় উচ্চারণের বদলে পর্বত্র ইংরেজি রীতি 
অন্থদরণ করলেই এবং সেই অনুসারে বাংলায় লিখলেই কি আমাদের সমস্তার 

সমাধান হয়ে যাবে? 


৩ 


এবারে সমস্তার অন্ত দিকে তাকান যাক। ভেবে দেখা দরকার আমরা 
কি ইংরেজি রীতিও 'সর্বাংশে মেনে চলি? চলতে পারি? ইংরেজি শব্ ও 
নামের ষে উচ্চারণ অধিকাংশ শিক্ষিত ইংরেজ করে, অন্যভাবে বলতে গেলে, ঘে- 
উচ্চারণ ড্যানিয়েল জোন্জে.র 'এভরিম্যান্স ইংলিশ প্রনাউন্দিং ডিকৃশনারি'তে 
প্রথমেই আছে, সেই উচ্চারণ কি আমাদের পক্ষে নিখুতভাবে অনুসরণ করে 
বাংলায় লেখ! সম্ভব? সর্বত্র তা করতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষিত বাঙালি 
পাঠকের উপর জুলুম করা হবে না কি? অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাপক, প্রান 
সর্বজনীন রীতি আক্রান্ত হবে । অনেক ইংরেজি শব্দের খাটি ইংরেজি উচ্চারণ 
অন্তত প্রচলিত ইংরেজি উচ্চারণ অনেক বাঙালিই জানেন ( বাঙালির পক্ষে 
ইংরেজের মৃতে| ইংরেজি উচ্চারণ করা আদপেই সম্ভব কিনা সে প্রশ্ন আপাতত 
তুলছি না)। তবু বহু ক্ষেত্রেই সেই সব শব্দ বা নামের সেই খাঁটি উচ্চারণ 
অনুসারে বাংলা গ্রতিবর্ণাকরণ করতে আমরা ইতস্তত করি । 1269০ শব্দটির 
স্বীকৃত প্রচলিত উচ্চারণ ভটিউ গোছের [ ০৪৪ ] ৷ যদি এই শব্দটিকে বাংলায় 
লেখার দরকার হয় তবে কী লিখবেন শিক্ষিত বাঙালি ? এমন-কী ধারা 
শব্দটির ঠিক উচ্চারণ জানেন তারাও কি ভটিউ বা ভ্যটিউ গোছের কিছু 
লিখবেন ? চ্ম205:100 কী ভাবে লেখা হবে? ও অট্যলু [ wotelu/wote:lu ] 
হল এ শব্দটির মোটামুটি উচ্চারণ । আমর! বাংলায় কি সেভাবে লিখতে- 
পারব? সম্ভব কি সেভাবে লেখা? .969£ (ব্রষ্টা) শব্দের উচ্চারণে [ 5৯ ]- 
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অন্ত/ £ অনুচ্চারিত'। সম্ভব কি এই শব্দের উচ্চারণ অনুসরণ করে বাংলায় 
মিঅ বা পিয়য লেখা? লিখশে বাঙালি পাঠক কতদুর উদারতার সঙ্গে তা 
সহ করবেন? 5০: নামটি কীভাবে লিখি আমরা? আমর! লিখি ইয়র্ক 
বা ইঅর্ক বা য়র্ক- (বুদ্ধদের বস্তু ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত দ্রষ্টব্য )। অথচ সকলেই 
জানেন এই নামের উচ্চারণেও  অনুচ্চারিত [19 : 0] 1 যে কথাটি বলতে চাই 
ত এই যে ইংরেজি উচ্চারণ-রীতিও সর্বাংশে বাংলায় অনুসরণ করা সম্ভব নয়। 
আর তার প্রয়োজনও নেই । আমরা বহু শব্দের উচ্চারণ কিছুটা ভারতীয়করণ 
(বন্দীকরণ?) করে নিয়েছি। তা বোধহয় অনিবার্ধ। স্থাননাম ও ব্যক্কিনাম 
সম্পর্কেও সেই কথা । Macaulay, [8৪০১ Glovia এর উচ্চারণ যে মেকলি, 
আইয়্যাগো ও গ্রিয়্য ত! প্রায় সকলেই জানেন । এই নামগুলিকে ওভাবে 
লিখতেও আমর] অস্থব্ধি! বোধ করি ন!। কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই আমর! বেশি দুর 
অগ্রসর হতে পারি না। প্রথাকে, প্রচলিত বীতিকে অমান্য করতে পারি ন! ৷ 
তাই 01000590: কে গ্রন্টা বা প্র্ট্য না লিখে আমর! লিখি শ্রস্টার। 'কতকগুলি 
উচ্চারণ-নির্দেশক চিহ্ন বাংলায় নেই বলে বা বাংলায় তাঁদের প্রচলন নেই বলে, 
সাধারণ বাঙালি পাঠক নিখুঁত উচ্চারণ সম্পর্কে উদগ্রীব নয় বলে এবং 
নর্বোপরি, সম্পূর্ণ বিদেশী ও ভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর একটি ভাষার শব্দ ও নামের 
খাটি তদ্দেশীয় উচ্চারণ বাংলার দেখান অনাবশ্তক বলে আমরা ততখানি 
.-ানখুঁত হবার জন্য সচেষ্ট হই না। 
৪. ১ & 
নব ভাষায়ই বিদেশী নাম শেখার ব্যবস্থা আছে। ইংরেজি, ফরাসি, 
জার্নান, ইতালীয়, স্পেনীয়, পতুগিজ., প্রভৃতি যে-সব ভাষায় রোমান হরফ 
প্রচলিত তাঁদের এ বিয়য়ে একটা স্থবিধা থাকেই । ফরাসি নাম জার্মানে বা 
ইতালীয়তে, ইতালীয় নাম ইংরেজিতে বা স্পেনীয়তে, স্পেনীয় নাম ফরাসিতে 
বা পতু গিজে. প্রতিবর্ণীকরণের সমস্ত নেই । কিন্তু উচ্চারণ করা হয় গ্রহীতা- 
ভাষার নিজন্ব রীতিতে । অবশ্য প্রায়ই এক ভাষার নাম অন্য ভাষায় ঈষৎ 
পরিব্তিত হয়ে যায়। অতএব এক ভাষার নাম দৃশ্যত ও ধ্বনিগতভাবে 
পরিবতিত হয় অন্ত ভাষায়। যেখানে নামটি দৃশ্যত একই থাকে, সেখানেও 
উচ্চারণে বিভিন্নতা থাকেই । Benjaেin নামটি ঠিক এভাবেই লেখা হয় 
ইংরেজিতে, জার্মানে ও স্পেনীয়তে। কিন্তু তিনটি ভাষায় এর উচ্চারণ 
একেবারেই আলাদা । জার্মানে বেন্ইয়ামিন, স্পেনীয়তে বেন্হামিন এবং 
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ইংরেজিতে বলাই বাহুল্য, বেন্জমিন্‌ (এই জ এর অকারাস্ত ধ্বনি কিছুটা হুন্য, 


প্রায় 298০] বা কেন্দ্রীয় )। আবার আগে যেমন বলেছি, প্রায়ই এক 
ভাঁষার নাম অন্য ভাষায় অন্য চেহারা নেয়। ইংরেজিতে যা Dorothy বা 
ভরি, জীর্মানে তাই D০০৮e৪ বা ডরটেয়া/ডরগেয়া, স্পেনীয়তে ভাই 
Dorotea বা দরতেয়া এবং ফরাঁসিতে তাই আবার Dorothe বা দরতে । 
এর অর্থ এই যে, সব ভাষাই অন্য ভাষার নামকে নিজ-নিজ রীতি ও ঝোঁক 
অন্থলারে ঈষৎ বদলে,নেয়। কখনও প্রতিবর্ণীকরণ ও উচ্চারণ উভয় ক্ষেত্রেই 
বদল হয়, কখনও বদল হয় শুধু উচ্চারণে ৷ 


৫ 


বাংলায় বিদেশী নাম, বিশেষত ইওরোপীয় ভাষার নাম কীভাবে উচ্চারণ 
করব এবং কী ভাঁবে তাদের প্রতিব্ণীকরণ করব সেই সমস্যার ইঙ্গিত দেওয়া! 
হল। এবার মূল আলোচনায় ফিরে আসি । বাঁংল! লিপির সঙ্গে অন্যান্ত 
বিদেশি লিপির কোনো মিল নেই । এমন-কী, আমাদের ভাষার ধ্বনি দিয়ে 


ইণরোপের ভাষাগুলির সব ধ্বনিকে বোঝানও সম্ভব নয়। তাই বিদেশী 


ভাষার সমস্ত নামের উচ্চারণ তার হুক্্র অনুষঙ্গ নিয়ে বাংলায় উপস্থিত হবে এ 
আশা ছুরাশা। পে চেষ্টা অহেতুক । অথচ বিদেশী নামের বাংলা প্রতিবণীকরণ 
একান্তই জরুরি। কিন্তু যেহেতু যে-ভাষার নাম আলোচ্য সেই ভাষার 
উচ্চারণরীতি আমাদের জানা না থাকতেও পারে এবং যেহেতু ইংরেজি 
উচ্চারণও নিখুঁতভাবে বাংলায় দেখানো সম্ভব নয়, তাই বিদেশী নামের 
প্রতিবর্ণাীকরণে আমাদের একটা আপোশ, একট! রফা করতেই হবে । কঠোর 
নীতিপরায়ণতা এক্ষেত্রে কোনো কাজের কথা হবে না । নমস্তাটি অতি বাস্তব 


সমস্ত৷, সমীধানটিকেও বাস্তব অর্থাৎ প্রয়োগযোগ্য সমাধান হতে হবে। 


যে সব বিদেশী নামের তদ্দেশীয় উচ্চারণ আমাদের জান! আছে সেগুলির 
দেই অনুসারে প্রতিবর্ণীকরণ করে অন্যান্য নাম ইংরেজি উচ্চারণ অনুসারে 
বাংলায় প্রতিবণর্বকরণ করা অন্তায় নয়। এটা কোনো কুনীতিও নয়, এট! 
স্বাভাবিক । দীর্ঘকাল ধরে বহু দেশেই এই বীতিই চলে আসছে। চিলির 
কবি 9:৫5 আমাদের কাছে নেরু।। স্পেনীয় ভাষায় অন্যান্ত নামের 
উচ্চারণ যিনি জানেন না তাকে নেরুদ! ন! লিখে নেরুডা লিখতে হবে এটা 
কোনো স্থযুক্তি নয়। এটা জুলুম। যখন জানা আছে যে স্পেনীয় কৰি 
Jime'nez এর নামের উচ্চারণ জি.মেনেজ, নয়, হিমেনেথত তখন আমরা 


২৯৪." পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


হিমেনেথ-ই লিখব। অন্যান্য স্পেনীয় নামের স্পেনীয় উচ্চারণ জানা না 
গ্ীকলেও। সমস্তার নানা দিক আলোচনা করে আমরা এখানে কয়েকটি 
প্রস্তাব উপস্থিত করছি (মনে রাখতে হবে আমর! এখানে ইংরেজি ছাড়া 
অন্যান্য ইওরোপীয় ভাষার নামের কথা বলছি )। 

- এক. ইওরোগীয় স্থাননাম ও ব্যক্তিনামের যে-সব উচ্চারণ ও বাংল! 
প্রতিবর্ণাকরণ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে কিছুটা ক্রুটিপূর্ণ হলেও তাদের স্বীকার করে 
নেওয়াই ভাল। ধরে নিতে হবে যে সেই সেই উচ্চারণ ও বানান সেই সেই 
নামের বঙ্গীকৃত বূপ। প্রাগ, মস্কো, কুইকজোট প্রভৃতি নাম এই বানানেই 
চলতে পারে | ড690%109 নামে বিখ্যাত ইতালীয় আগ্নেয়গিবিটি দীর্ঘকাল 
ধরে বাঙালির কাছে ভিন্তভিয়াস নামে পরিচিত। এই নামটি ওই 
আগ্রেয়গিরিটির লাতিন নাম, সারা পৃথিবীতে ওঁ নামই চলছে, যদিও লাতিন 
উচ্চারণ ভেম্থভিমুস। ইতালীয় ভাষায় এর নাম ড598৮1০, উচ্চারণ 
ভেজু.ভিয়ে!। কিন্তু বাংলায় বিস্থৃভিয়াস বললে ক্ষতি নেই । : 

" ছুই, যে-সব নতুন বিদেশী নামের উচ্চারণ নিশ্চিতভাবে জানা নেই সেগুলির 
উচ্চারণ অনুসরণ করে বাংল] অক্ষরে প্রতিবরাঁকরণ করা যেতে পাবে । তবে 
সেক্ষেত্রে রোমান হরফে নামটি থাকলেই ভাল । স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সৱোজ আচার্য প্রভৃতির রচনায় পাশাপাশি রোমান হরফে বিদেশী নাম 
 উপস্থিত। উৎসাহী পাঠক স্থনীতিকুমারের ইউরোপ ১৯৩৮ (প্রথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড ), পথ-চল্তি” (প্রথম ও দ্বিতীয় থণ্ড), সরোঁজ আশচার্ধের ‘সাহিত্য কুচি’ 
প্রভৃতি বই দেখতে পারেন। অবশ্য স্থনীতিকুমার প্রায়ই বিদেশী নামটির 
রোমান হরফ ছাড়াও তদ্দেশীয় উচ্চারণও দ্রিয়েছেন। একাজ স্থুনীতিকুমাবের 
পক্ষে সম্ভব। সকলে তা পারবেন না। তাই সাধারণ আলোচকের পক্ষে 
রোমান হরফে বিদেশী নামটি রাখা এবং ইংরেজি উচ্চারণ অনুসারে বাংলা 


গ্রতিবর্ণীকরণ করাই সুবিধাজনক । রোমান দার্শনিক ও পণ্ডিত Cice০কে - 


কেউ কেউ ইংরেজি রীতিতে লেখেন সিসেরো, আবার কেউ কেউ লাতিন 
নীতি অনুসরণ করে লেখেন কিকেরো। কোনোঁটিতেই অস্থৃবিধা নেই। কিন্ত 
পাশে কিংবা বন্ধনীর মধ্যে রোমান হরফে C০৫০ থাকলেই ভাল । অবশ্য 
বিদেশি নামটির কোনো একটি প্রতিবর্ণীকৃত রূপ দাড়িয়ে গেলে রোমান হরফে 
নামটি না রাখলেও চলে । আমাদের বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্য আরো একটি 
উদাহরণ নিই । আলবেনিয়ার রাজধানী-শহর [915-এব আঁলবেনিয় 
'উচ্চারণ তিরাঁন্ত বাঁতিরান। আলবেনিয়ার ভাষায় ৪ এর উচ্চারণ অনেকট! 


ES 
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ইংরেজি ৫৮ শব্দের i এর মতে! । তাই বাংলায় তিরান্য লেখাই সুবিধাজনক ৷ 
সংশয় এড়াতে উপরস্ত রোমান হরফে 1:06 লিখে দেওয়াই সংগত (এমন-কী 
- কেউ যদি 6 না লিখে € লেখেন তাতেও তেমন আপত্তির কিছু নেই )। 
তিন. যদি কোনে। বিদেশী নামের তদ্দেশীয় উচ্চারণ কোনো আলোচকের 
জানা থাকে, তবে তিনি মোটামুটিভাবে সেই উচ্চারণ অনুসারে বাংলা 
গ্রতিবণীকরণ অবশুই করতে পারেন। সব ভাষার সব নামের উচ্চারণ জান 
“নেই বলে যেগুলি নিশ্চিতভাবে জান! আছে সেগুলির তদ্দেশীয় উচ্চারণও দেওয়। 
যাবে ন! এই কঠোর সংযম অনাবহযক । অবশ্ত আগেই বলেছি, রোমান হরফে 
নামটি থাকা দরকার । ; 
এই প্রস্তাবগুলি প্রস্তাবমাত্র । বিশেষজ্ঞদের বিবেচনার জন্য । সমস্যার 
আরো! একটি দিকও আছে। সেটি হল প্রতিবর্ণীকরণের নিয়ম-কানছন | সেখানে 
আসে এক-একটি ধ্বনিকে বাংলা বর্ণ দিয়ে বর্ণনা করার নানান সমস্যা । কিন্ত 
এসেই সমস্ত৷ আমাদের বর্তমান নিবন্ধের বিষয় নয়। | 


রঞ্জন ধর 


ওদের মধ্যে দুদিন কথা বন্ধ ৷ - 

স্থমিত! ঘরে ঢুকে দেখে নবেন্দু সুয়ে পড়েছে। ওর চোখ বোজ্জ!। হয়ত 
' ঘুমচ্ছে কিম্বা ঘুমের ভান করছে। বুঝবার উপায় নেই। মশারিটাও 
ফেলে নি। খাটের স্ট্যাণ্ডের সঙ্গে ঝোলানে! রয়েছে, শুধু ফেলে গুজে দেওয়া। 
এটুকুও পারে না। পারবে কেমন করে, ইচ্ছাই নেই পারার । ধরে নিয়েছে 
এটা মেয়েদেরই কাজ। 

স্থমিতা এগিয়ে এসে মশারিটা ফেলে । খাটের চারপাশে ঘুরে গুজে দেয় 
তোষকের তলায়। বড় আলোটা নেভায়। শুধু জিরো ওয়াটের নীল 
আলোট।! জালিয়ে রাখে । বিছানার পাশে এসে দাড়িয়ে থাকে . কিছুক্ষণ। 
ঘরের এপ্দিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিলিপ্ত দৃষ্টি মেলে। পরে কেমন যেন 
অনিচ্ছার সঙ্গে, নিতান্ত উপায় নেই বলে মশারির একটা অংশ তুলে ভিতরে 
ঢুকে আবার গুজে দেয়। কিন্তু শোয় না। ঘুম নেই চোখে। ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুঁজে বসে থাকে |. সারাটা দিন আজ দারুণ টেনশানের মধ্যে 
কেটেছে তাঁর। বাড়িতে টেনশান, অফিসেও টেনশান। তবু অফিসের 
টেনশান অসহনীয় মনে হয় না। সহকর্মীদের মধ্যে রয়েছে পারস্পরিক 
সহমগ্িতা-_একটা সমব্যথার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে তার! সবাই মিলে সংগ্রামরত | 
খর বাড়িতে? হৃমিতা একেবারে একা । কেউ তার পাশে নেই 
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সবচেয়ে দুঃখজনক নবেন্দুর আচরণ । ও তাকে বুঝতে চেষ্টা করল ন|। কেমন 
করেই বা বুঝবে এমনি রক্ষণশীল মন নিয়ে? নইলে ও কেমন করে আশ 
করতে পারে, ওর অন্যায় জেদের কাছে স্থমিতা মাথা নত করবে? সেকি 
কোনে! দোষ করেছে? বরং দোষ তে! করেছে নবেন্দু আর ওর বাড়ির 
লোকের1। দোষের জন্য ক্ষমা চাইতে হলে ওদেরই চাওয়া টি ৷ মেকেন 
চাইবে? কক্ষনো ন1। 

আশ্চর্য লাগে স্থমিতার। বাইরের জীবনধাত্রায় নবেন্দু দারুণ আধুনিক । 
বড় চাকরি করে। অভিজাত মাজে মেলামেশ!। তবুও মেনে নিতে 
পারে না, স্ত্রীর স্বাতন্্য বলে কিছু থাকতে পারে। .ওর ইচ্ছাই সব। এমন 
কি ও অপমান করলেও সেট! মেনে নিতে হবে। বিনা প্রতিবাদে । 

আসলে এ স্বভাব বোধহয় ও পেয়েছে ওর বাবার কাছ' থেকে । স্থমিতা' 
শুনেছে, তীর কথার ওপর কেউ কোনোদিন কথা বলতে সাহস পেত না৷ তীর" 
ইচ্ছা অন্তযায়ী সবাইকে চলতে হত। ফলে বাড়ির সবার মানসিকতার 
মধ্যে আশ্চর্য মিল। বাবা১মা, ভাই শুভেন্দু, এমন কি ওর বোন কৃষ্ণ পর্যন্ত 
_-সবাই এক প্রকৃতির! ওপরে ম্ডানিজমের প্রলেপ। মুখোস পর! ঘেন। 
হাসি পায় স্থমিতার। বিয়ের পরদিনের সেই ঘটনাট! কি আজও সে ভুলতে 
পেরেছে? কত তুচ্ছ ব্যাপার, অথচ স্থমিতার মন থেকে তাঁর আঁচড় আজও 
মেলায় নি। কেমন কবে মেলাবে, ওই তুচ্ছ ঘটনাটুকুই যে তাকে ওর 
" ভিতরের অনেকখানি দেখিয়ে দিয়েছিল । 

বিয়েতে তাঁর অফিসের বন্ধুরা তাকে একটা খুব দামি বিদেশি টেপ- 
রেকর্ডার পেজেণ্ট করেছিল। পরদিন ওদের বাড়িতে আসবার আগে সেটা 
এবং কয়েকটা ভাল শাড়ি সে অমিতাক্ষে দিয়ে এসেছিল। অমিতা গান 
শেখে, টেপ-রেকর্ডার তাঁর দরকার |. কয়েকবার বলেও ছিল, ‘দিদিভাই, তোর - 
তে চাকরি হয়েছে, আমাকে একটা টেপ-রেকর্ডার কিনে দে!’ দেওয়া 
হয় নি। বাবা সবে বিটায়ার করেছেন, গেনশান-গ্র্যাচুইটি কিছুই পান নি। 
সংসারে স্থমিতাঁর টাকার তখন খুব প্রয়োজন । তাই বিয়ের গ্রেজেন্ট হিশাবে- 
টেপ-রেকর্ডারট পেয়ে বোনের অপূর্ণ ইচ্ছার কথাটাই সবার আগে তার মনে 
2. পড়েছিল । 

তুমি ওটা তোমার বোনকে. কেন দিয়ে এলে ?' বাড়িতে আসার পর- 
হঠাৎ বলে বসল নবেন্দু। | 

খুব অপ্রস্তুত হয়েছিল সুমিতা। লজ্জায় সঙ্গে সঙ্গে কোনে জবাব দিতে 
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পারে নি। 755 ‘অমি খুব গান ভালবাসি কিন। 
ওটা ওর খুব কাজে লাগবে । 

“আমাদেরও কাজে লাগতে পারত । আমার বোনও গান ভালবাসে । 
"এই ছিল নবেন্দুর জবাব । | 

আশ্চর্য | এ এক নতুন অভিজ্ঞতা স্থমিতার। বিয়ের এক দিনের মধ্যে 
"তার বাবা-মা-ভাই-বোন সব পর হয়ে গেল? আর যাদের সে তখনও চেনে ন1, 
হৃদয়ের সম্পর্ক তো দূরের কথা__তারাই হয়ে গেল তার সব কিছুরই অধিকারী 
বন্ধু আত্মীয়দ্বজনদের দেওয়া প্রেজেন্টেশানের জিনিশগুলোর ওপর পর্যন্ত তাদের 
একচ্ছত্র মালিকানা! যেন তার নিজস্ব কিছু থাকতে নেই | অস্তত নবেন্দু : 
ও ওর বাড়ির লোকজনদের বোধহয় তাই বিশ্বাস। 

সেটা আরও বোঝা! গেল পরের মাসে। স্থমিতা বেতন পেয়ে নিজের 
হাত-খরচের টাকা রেখে বাকিটা মা-এর হাতে তুলে দ্দিত বরাবর । এমাসেও 
“সে তাই করল মা-এর আপত্তি সত্তেও! শুনে বাবাও খুব বাগ করে মাকে 
বললেন টাকাটা ফেরৎ দিতে। মিতার ভীষণ দুঃখ হল। অভিমানও । 
কান্না এসে গিয়েছিল তার। 

“আমি বুঝতে পেরেছি তোমরা আমাকে পর করে দিয়েছ। আমি এ 
বাড়ির কেউ নই এখন ৷? বলতে বলতে সে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। মা 
"অনেক বোঝালেন। মেয়েদের ক্ষেত্রে এটাই নাকি নিয়ম। হয়ে আসছে 
বরাবর ৷ ) 

‘বরাবর হয়ে আসছে বলেই সেটা ঠিক হবে, তার কি মানে আছে? হৃদয় 
বলে বুঝি কিছু নেই? আমি কক্ষনো আমার মা-বাবা-ভাই-বোনকে পর 
করে দিয়ে আর একজনের বাড়ির লোকদের আপন ভাবতে পারব নাঁ। 
‘তোমরা! যদি পর, ওরাও পর ।' 

শেষ পর্যন্ত মা অর্ধেক টাকা রেখে বাকি অর্ধেক ফেরৎ দিয়েছিলেন! এ 
ভাবেই চলতে লাগল ৷ কিন্তু গোল বাধল এদিকে. ! প্রথম মাসে নবেন্ধু 
"কিছু বলে নি। বোধহয় চক্ষুলজ্জায়। পরের মাসে সে সরাসরি প্রশ্ন করে 
"বসল, ‘তোমার মাইনে এত কম !' 

‘কম হবে কেন? স্থমিতা ভিতরের সঙ্কোচ কাটিয়ে বলে, ‘অর্ধেক টাক! 
আমি মাকে দ্রিই। দিতে হবে, " খতছিন পর্যন্ত ভাই-এর একট! চাকরি ন! 
হচ্ছে । 

‘তোমার বাড়ি থেকে বুঝি মে-রকমই নির্দেশ দেওয়া! হয়েছে ? 
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“তার মানে? 

“বিয়ের আগে তোমার বাব! তেমন কোনো শাহিন দেন নিকি না!" 

‘দিলে কী করতে? 

‘এখন আর সেটা আলোচন! করে কী লাভ ?' 

গ্ভীরভাঁবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল নবেন্দু। স্থমিতার মনটাও তখন 
ভুমড়ানো। বাথরুম থেকে চোখ-মুখ ধুয়ে এসে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
সে-রাত্রে কিছু খায়নি নবেন্দু আর ওর মা এসে বারবার ডাকা সত্বেও সে 
বিছানা ছেড়ে ওঠে নি । শেষ পর্যন্ত নবেন্দু ওর মাকে বলল, থাক্‌ মা, ওর 
শরীরটা ভাল নয় বলছিল! 

কিন্ত স্থমিতা অনেক কিছু ভেবে নিয়েছে। | রাত্রে নবেন্দু ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করলে সে উঠে বসল । 

‘তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে !” 
‘বেশ, বল ! 

নবেন্দু বিছানায় তার রী বসল! 

কীভাবে বলবে একটু ভেবে নিয়ে সুমিত! শুরু করল । 

‘আমি জানতে চাই, তুমি তোমার রোজগারের টাঁক। তোমার বাবা- 
মা-ভাঁই-বোনদের সংসারে খরচ কর কেন ? তাদের তো অনেক আছে, 
তবুও? রা 

‘এর মধো অস্বাভাবিকতা কি আছে? সহজভাবে জবাব দেয় নবে্ুঃ 
প্রত্যেক ছেলেই একায়ভুক্ত পরিবারে এট! করে থাকে । | 

“তবে আমি আমার পরিবারের প্রতি সেটা করায় তোমার আপত্তি কেন? 

‘আপত্তি করি নি তে । তোমার ইচ্ছা হলে করবে )” 

‘কিন্ত ব্যাপারটাকে তুমি সহজভাবে মেনে নিতে পারনি! 

‘সথা! পারি নি', ওর স্বর গম্ভীর, ‘যেহেতু এটা স্বাভাবিক নয়। বিয়ের পর 
মের্েদের কাছে স্বামীর পরিবারই নিজের পরিবার ।? 

‘এট! পুরুষ প্রাধান্যবাদী সমাজের নিয়ম ।” 

‘তুমি কি এ সমাজের বাইরে?" 

“বাইরে না হলেও এটাকে আমি অপমানকর মনে করি 

হঠাৎ নবেন্দু হাসতে শুরু করে দেয় । এক সময় হালি থামিয়ে বলে, ‘তুমি 
খুব তাঁকিক-_কলেঞ্জে ডিবেট করতে নাকি? 

‘করতাম বৈকি! অনেক প্রাইজও পেয়েছি। হালকাভাবেই বলে 
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স্থমিতা। সত্যি, এ এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি। বিয়ের তিন মাস পার 
হয়নি, এর মধ্যেই স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য ঘটছে ভাবতেও তার খারাপ 
লাগছিল। তাই সে ওকে বোঝাবার গন্য বলল, ‘লক্ষ্মীটি, তুমি আমার দিকটা * 
একটু ভেবে দেখ । বাবা আমার পিছনে এত টাঁকা ঢেলে লেখাপড়া, 
শিথিয়েছেন। এর মধ্যে তীকে রিটায়ার করতে হল। আমার আপত্তি 
অগ্রাহ করে তোমার বাবার এত দাবি মিটিয়ে আমার বিয়ে দিলেন, তাতে 
তার সঞ্চয়ের অনেকটাই ফুরিয়ে গেছে। অমির বিয়েতেও টাকা লাগবে। 
পেনশানের টাকায় কি সংসার চলে? আমার বাবা কখনো মেয়ের সাহাধ্য 
চান না। আমি জোর করে মা-এর হাতে দিই। তুমিই বল, এটুকু করা 
কি আমার উচিত নয়? 

এর পর এই নিয়ে ও আঁর কিছু বলে নি। অবিষ্ি বাড়ির লোকদের মধ্যে 
একটু গুঞ্জন ছিল। স্থমিতা গ্রাহথ করত না। তবু এই পরিবাবের সঙ্গে নিজেকে 
একাত্ম করতে চেয়েছে সে, কিন্তু পারে নি, যদিও বাইরের কোনে! লোক এসে 
দেখে কিছু বুঝতে পারবে না। নবেন্দুর মাকে সে মা ডাকে, বাবাকে বাবা। 
ছুটির দিনে চা-জলখাবার করে নিজের হাতে তাদের সামনে নিয়ে আসে। 
ননদ ও দেওরকে নিয়ে সিনেমাও দেখেছে মাঝে-মাঝে । তবুও কোথায় যেন 
একটুখানি ফাক রয়েই গিয়েছে, যা কিছুতে দুর করা যায় নি। বরং ক্রমশ 
সেটা আরও বেড়েছে, গভীর হয়েছে । ্‌ 

অল্পদিনের মধ্যে স্থমিত] এটা ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল, নবেন্দুদের 
পরিবারে অর্থের প্রাচুর্ধ আছে, পারস্পরিক মিল আছে-_তারা নিজেদের মতো 
করে স্থথী। কিন্ত মানসিকতার দিক থেকে তাঁর সঙ্গে ওদের দুস্তর ব্যবধান, 
অতএব কেমন করে ওদের জীবনযাত্রার ছন্দের সঙ্গে নিজের ছন্দ মেলাবে 
সুমিতা? ' | | 

নবেন্দুর বাবা পুলিশে কাজ করতেন । বিটায়ার করার আগে শুভেন্দুকেও 
পুলিশে ঢুকিয়েছেন। অচেল ঘুসের টাকা । নরেন্দু পি,ডবু, ডি-র ইঞ্জিনিয়ার, 
ওরও অনেক বাড়তি রোজগার । অফিস থেকে ফিরে বিকেলে চা খেতে-খেতে - 
কে কেমন করে দাউ মারল নিজেরা হাসি-তাঁমাশীর মধ্যে সে-সব গল্প করে 
মজা! পায়। লঙ্জা-সক্ষোচ বোধ করে না বলতে । ওদের বাবাও তীর পুরণো 
দিনের গল্প বলতে বলতে আফশোন করেন, “তোদের স্কোপ অনেক বেড়েছে । 
আমাদের সময় অত স্কোপ ছিল না পাশের ঘরে বসে শ্তনতে-শুনতে 
হ্থমিতার গা ঘিন-ঘিন করে। ওদের এখিকৃদ বলে কি কিছু নেই? একদিন 
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সে নবেন্দুকে বলেছিল। ও শুনে রেগে বলল, “ও-সব বাজে বুক্নি ছাড় তো । 
কিছু পাওয়ার সুযোগ থাকলে কজন ছাড়ে আমার জানা আছে একশো জনে 
দশজনের বেশি পাবে না।” 

‘ওই দশজনকে আমি মানুষ হিশেবে অনেক উঁচুতে স্থানদেব ৷ 

‘আমরা বুঝি নিচুস্তরেরঠ_তোমার কাছে ?' 

“কথাটা হচ্ছে তুলনামূলক ভাবে। নববুই জনে আর দশ জনে ॥ 

নবেন্দুর মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। স্থমিতা আবার বলল, ‘রাগ করছ কেন? 
আমি আমার ধারণার কথা বলেছি । ভালমন্দ সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমার 
যত নাও তো মিলতে পারে! | 

হ্যা, মেলে নি আরও অনেক বিষয়ে । দিনে দিনে সেট। প্রকাশ পায়। 
আর স্থমিতার অস্বস্তি বাড়তে থাকে৷ সে আপ্রাণ চেষ্টা করে মানিয়ে নিতে । 
ছোটোখাটো। অনেক বিষয়ে বিবেকের বিরুদ্ধে সে কম্প্রোমাইজ করেছে। কিন্ত 
সব.বিষয়ে সেটা সম্ভব নয় । | 

যেমন তার অফিসের ইউনিয়নের কাজে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপার। স্থমিত। 
অবিশ্যি প্রথম থেকেই ইউনিয়নের সদস্ত।। উৎসাহের সঙ্গে সভায় যোগ দেওয়া 


‘বৰ৷ কোনো-কোনে! সমস্তা, নিয়ে ঘরোয়াভাবে নেতাদের সঙ্গে কথা বল! ছাড়। 


খুব সক্রিয় ভূমিক! তাঁর কখনো ছিল না। তবে নেতার! তাকে টানতে বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা করেছে বরাবরই । পারেনি । কিন্তু কয়েকদিন আগে এমন একট! 
ঘটন! ঘটল, তার পক্ষে আর দুরে থাকা সত্তব হল না। 

দেবু রায় আর স্থমিতা একই সেকশানে কাজ.করে। দেবুকে' দেকশান- 
অফিণার পছন্দ করতেন না নানা কারণে । অনেকবার তাকে জব্দ করার চেষ্টা 
করেও সফল হতে পাবেন নি। -শেষ পর্যন্ত একট! মিথ্যা অভিযোগে তাঁকে 
লাসপেণ্ড করা হুল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল এজিটেশান। যেহেতু স্থমিতার 
আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা জানা, একদিন গেট মিটিংয়ে তাঁকে তুলে দেওয়। হুল 
মাইকের সামনে | বলতে ভয় নেই স্থমিতার। অতীতে বহুবার সে মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে ভিবেট করেছে কলেজে ছাত্র ইউনিয়নের সম্পাদক হতে 
হয়েছিল তাকে একবার । অতএব বলার 'অভ্যান তার ছিল। সেদিন সে 
সেই অফিণারের ষড়যন্ত্রের ইতিহাস তুলে ধরল সবার সামনে । সবাই মুগ্ধ 
হয়ে শুনল তার বক্তৃতা । নেতার! এসে তাঁকে অভিনন্দন জানাল তার নির্ভক 
বক্তব্যের জন্ত | স্থমিত! ঘোষণা করেছিল, “অফিসারদের অপরিমিত ক্ষমতার 
'অপপ্রয়ৌোগ যদি আম! বন্ধ করতে ন! পারি, তবে একজন দেবু রায় নয়, 
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ভবিষ্যতে আরও অনেকের ভাগ্যে একই পরিণতি ঘটবে। আস্থন ময় থাকতে 
আমর! একে প্রতিরোধ করি!” 

এর পর আর স্থুমিতা দূরে থাকতে পারে নি। কেন যেন তার মনে 
হয়েছিল, তার মধ্যে শক্তি আছে, এ শক্তিকে সে কর্মচারিদের স্বার্থে কাজে 
লাগাতে পারে। বৃহত্তর স্বার্থের কর্মযজ্ঞে যোগ না দেওয়াটা! হবে তার পক্ষে 
আত্মকেন্দ্রিকতা। এক-একটা ঘটনা! মানুষের জীবনধারা পাণ্টে দেয় ॥ 
স্থমিতার ক্ষেত্রেও তাই হল। আপাতৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে আকস্মিক মনে 
হলেও এটা যে আকস্মিক নয়, তা সে জানে । অন্যায়কে না মানার ইচ্ছা তো 
তার মধ্যে বরাবরই ছিল। সেই ছাত্রজীবন থেকে । ইদানিং শ্বশুরবাড়ির 
পরিবেশ এমনিতে তাকে বিদ্রোহী করে তুলছিল। অথচ সে প্রকান্তে বিদ্রোহ 
করতে পারে নি। তারপর অফিসের ঘটনা । সব মিলিয়েই হয়ত তার মনের 
পুণ্ধীভূত চাপা ক্ষোভ মুক্তির একট! পথ খুঁজছিল। 

রোজ টিফিন পিরিয়ডে ও ছুটির পর নিয়মিত গেট মিটিং, কর্মীদের 
ঘরোয়া মিটিং ইত্যাদি চলতে লাগল। রোজ বাঁড়ি ফিরতে বাঁত 
হয়ে ষায়। | 

শ্বগ্ুরমশাই তাঁকে ডেকে বললেন, ‘বৌমা, তুমি এসব কি শুরু করেছ? 
শুভেন্দু বলল, সেদিন তার ডিউটি পড়েছিল তোমাদের অফিসের সামনে । সে 
দেখেছে তুমি মাইকে বন্তৃত করছ, পুরুষদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে শ্লোগান দিচ্ছ । 
এ তে! ভাল কথা নয়, মা। আমাদের বাড়িতে এ-সবের রেওয়াজ নেই ॥ 
আমরা কেউ পছন্দ করি না এসব? 

‘আমি জানি ।” শান্তভাবে জবাব দিয়েছিল স্মিত] । 

“তবে তুমি এসব করছ কেন? নবেদ্দুও নাকি কিছু জানে ন!” - 

“আমার অফিসে কী চলছে না চলছে ওর তো! জানবার কথা নয় !' 

“সে কি কথা? . তুমি ওর পারমিশান ছাড়াই যা-তা করবে? 

‘আমি যা-তা কিছু করি নি। আমার অফিসের সমস্তা নিয়ে আমি কী: 
করব, সে-সম্পর্কে আপনার ছেলের পারমিশাঁন নেবার কি প্রয়োজন, আমি 
বুঝতে পারছি না। . আজকাল সব অফিসেই অন্যায় হলে আন্দোলন হয়। 
চাকরি যখন করছি, সবার মতোই আমাকে চলতে হবে 

‘এ ভাবে রোজ রোজ রাত 15 তা হলে তুমি চাকরি 
ছেড়ে দাও! 
‘সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 
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স্থমিতা আর কথা না বলে উঠে এসেছিল শ্বশুরের ঘর থেকে । রাত্রে শুতে 
ঘাবার সময় নবেন্দুরও একই নির্দেশ । 

‘তোমাকে চাকরি ছাড়তে হবে। কালই তুমি বাড়ি থেকে রেজিগনেশান, 

পাঠিয়ে দাও। অফিসে খাবার দরকার নেই 

একটু চুপ করে থেকে স্থমিতা বলে, “মনে হচ্ছে, এ তোমার অর্ডার !' 

হ্যা, তাই। আমি তোমাকে এলাউ করব ন! রাস্তায়-রাস্তায় স্লোগান 
দিয়ে হুল্লাবাজি করতে । ভারি কণ্ঠস্বর । 

‘তোমার বলার ভঙ্গিটা আপত্তিকর’, স্থমিতা নিজেকে সংযত রেখে বলতে 
চেষ্টা করে, ‘আর এ-ও তোমায় জানাচ্ছি, চাকরি আমি ছাড়ব না। মনে, 
রেখ, আমার নিজন্ব একটা সত্তা আছে। বিয়ে হলেই সেট! লোপ পেয়ে, 
যায় না।' 

নবেন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দেয় না।. ও ষে খুব রেগে গেছে সেট! ওর মুখ. 
দেখে বোঝ যায় । - একটু পরে ও বলে, “তার মানে, তুমি আমাদের অবাধ্য 
হবে। আমাদের বলতে ও নিশ্চয় বাবা-মা-এর আপত্তির কথাও ভেবেছে। 

স্থমিত| শান্তভাবে জবাব দেয়, ‘এভাবে আপত্তি তোলা অন্যায় ৷৷ 
তোমাদের অনেক কিছু আমার অপছন্দ, তাই বলে আমি কী বলি যে তোমরা, 
আমার পছন্দমত চলবে? তবে আমাকেই বা! তোমরা বলবে কেন? 

নবেন্দু একট! সিগারেট ধরায় । বোঝা যায় ওর ভিতরের উত্তেজনা আরও : 
বেড়েছে । নিশব্দে কয়েকটা টান.দেয়। পরে বলে, ‘আমাদের কী কী. 
তোমার অপছন্দ? যেন অনেক দুর থেকে ও প্রশ্ন করছে। 

“অনেক কিছু_ দ্য ভেরি ওয়ে অফ লাইফ। জীবনকে তোমরা এক ভাবে 
দেখ, আমি দেখি অন্যভাবে । জীবনের সুন্ম্ম দিকগুলো, সামাজিক দিকগুলো, 
মূল্যবোধগুলো তোমাদের পরিবারে ভীষণভাবে উপেক্ষিত। অথচ আমার. 
কাছে এগুলোকে নিয়েই জীবন । ধারে ধীরে এক-একটি শব্দ আলাদা- 
আলাদা ভাবে উচ্চারণ করে স্থমিতা। | 

‘বিয়ের আগে তুমি কি রাজনীতি করতে? তুমিকি ক্যান ? 

হ্যা। কিছু কিছু রাজনীতি. করতাম বৈকি! তবে খুব আযাকৃটিভলি.. 
লয় 

‘কথাট! গোপন রেখেছিলে কেন বিয়ের আগে? - 

গোপন রাখব কেন? রাজনীতি সম্পর্কে যদি এ এত এলাজি, তবে 

তোমাদেরই উচিত ছিল জিগ্যেস করা 
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নবেন্দু আবার একটা সিগারেট ধরায়। এক সময় বলে, ‘বুঝতে পারছি, 
‘তোমার এ ওদ্ধতোর উৎস কোথায় । বেশ, দেখা যাঁক ।, 

হয়ত একটা কম্প্রোমাইজের কথা ভাবা যেত; আগে যেমন সে করেছে 
অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু আর সম্ভব নয়। স্থমিতার কাছে এটা এখন 
আত্মমর্ধাদার প্রশ্ন । তার নারীত্বের মধাদার প্রশ্ন । 

" সে-রাত্রে আর কোনো কথা হয় নি। নবেন্দু মিতার দিকে পিছন ফিরে 

শুয়ে রইল। কী ভাবছে কে'জানে? কিন্তু মিতার মাথায় অন্ত ভাবনা। 
সে এখন আর নিক্রিয সস্তা নয়। আন্দোলন পরিচালনার জন্য যে আকশাল 
কমিটি তৈরি হয়েছে, তাতে তাকে রাখ! হয়েছে। . নিজের দ্বিধা, দ্বন্দ কাটিয়ে 
সে-ও স্বেচ্ছায় সামনের সারিতে এসে দ্রাড়িয়েছে নিঃশঙ্কচিভে। কাল 
ভিরেকুটারকে ধরা হবে। মীমাংশা না হলে ঘেরাও। একটা বড় গণ্ডগোল 
হবে বলেই আশঙ্ধ! করা হচ্ছে। | এ 
এবং সেটাই সত্যে পরিণত হল । -ভিরেকটার মানলেন না তাদের কথা। 
স্থমিতা অনেক যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রমাণ করতে চাইল মিস্টার মজুমদার 
গোঁড়া থেকেই দেবু রায়ের সম্পর্কে বায়াস। ব্যক্তিগত আক্রোশ মেটাবার 
জন্য তাকে মিথ্যে অভিযোগে সাসপেণ্ড করা হয়েছে। ৃ 

“বেশ. তো আমি কোর্ট অফ এন্‌কোয়ারি বসাচ্ছি। তখন আপনারা 
প্রমাণ করাবেন মে অভিযোগ মিথ্যে |” ডিরেক্টার.বললেন। 

তার আগে আপনি সাস্পেনশান অর্ডার তুলে নিন ।' 

“নো । দ্যাট, আই কান্ট, 1, রি . 

তখন শুরু হল ঘেরাও । তার অফিস-ঘর ভরে গেল। পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েরাও রয়েছে। স্লোগান আর হট্টগোল । ডিরেক্‌টার শান্তভাবে বসে 
রইলেন। মাঝে-মাঝে ফাইল খুলে পাতা উণ্টিয়ে যাচ্ছিলেন। রাত তখন 
নটা__একদল পুরুষ ও মেয়ে পুলিশ এসে ঘরে ঢুকল। বিস্ময়ের সঙ্গে স্থমিত! 
লক্ষ করল, পুলিশদলের নেতৃত্ব দিচ্ছে শুভেন্দু। জ্মিতাকে দেখে মুহূর্তের জন্য 
বোধহয় সে চমকে ওঠে । কিন্তু সেটা কাটিয়ে উঠতে তার একটুও সময় লাগল 
'না। তার ধমনীতে তো পুপিশেরই রক্ত। জাত পুলিশ । ক 

সে গম্ভীরভাবে ঘোষণা করল, ‘আমি পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি --এর মধ্যে 
আপনার! ঘর ক্লিয়ার করে দ্িন।' তার দৃষ্টি হাতের ঘড়ির দিকে । 
.. ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তেজনা.। নেতারা ঘোষণা করল-_কেউ ঘর ছেড়ে 
যাবে না। পুলিশের বিরুদ্ধে স্লোগান উঠল। ঠিক পাঁচ মিনিটের মাথায় 
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শুভেদদুর ভে পুলিশ, বেদিতে পড়ল (. হয়ত, মেয়ে, খল এনেছিল 
তাদের হয়ে কাজটা করে দিল ৮ পুলিশ, উজ চোখের 
সামনেই ,স্থমিতাকে , দুদিক.. থেকে, কাটে, “ধরে রাস্তায় ধানে ছেড়ে দিলি । 
চালাতে - লাগাল, বেপরোয়া, লাঠি, ছুতিনশে লোক; ত্য হ্‌য়ে ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে ।' তারপর নিশ্চয়ই জিযেকটার নিরাপদে তাঁর এ্বীড়িতে 
পৌছতে পেরেছেন। ০ ৮৪ ১ ০৮ tata! 

বাত, এগ্যরোটায় তা বাড়ি ফিরল, | সারা বাড়ি ও তু, কারুর মুখে 
একটি কখ। নেই। ন্জের ঘরে চুকে দেখল সোফায় রে নৰেন মদ খাচ্ছে ) 
রোজ, না খেলেও মাঝে মাঝে ও খায়। খুব আনন্দের দিনে অথবা বিষাদের 
দিনে. আজকের খাওয়াট] নিশ্চয় বিষাদের, জন্যই । , তাকে দেখে একটি 
কথাও, -বূলল নাও. জুমিতা বাদে গিয়ে চান কব | শাড়ি পানে ফিরে 
দেখে তখনও. বোল থেকে নাশ মদ, ঢালছে নবেন্দু।;, আন্ত আর, তাকে 
বাত্য়ার জ্য, কেট্‌ নচাকল না LC সে. গেল, নাঃ, যদিও পেটে প্রচণ্ড রবে I, 
ন্টায় খেয়ে বেরিয়েছিল. সারাদিন আর ক্ছি খাওয়া হয় নি দুবার, দুকাপ্‌ চা 
ছাড়া। মশাখিট টায়, সয়ে গড়ন এ, সুজ সজে ঘুয়। সা 
এসে রিছারা ঢুকেছে কিছুই টের পায় নি সে, | MAREE 
পাশের ' ঘা ] প্রধান বা অবস্তই ভন ্ সে ৰ বাড়িয় লোকজনের কাছে 
নবিস্তারে. বৃত্রালেরু ঘট রা টিচছে।.. বেসুও কখন উঠ গিয়ে দেই 
আলোচন। বে শাশুড়ির একটা মন্তব্য তার কানে এল, “এ-সব চলতে 
পারে না। বউমাঁকে যে-ভাবে হোঁক চাকরি থেকে ছাড়িয়ে আন৷ কথাটা 
হয়ত নবেন্দুকেই বলেছেন । কিন্ত ওর কোনো মন্তব্য নেই । একটু বাদে নবেন্দু - 
যখন ঘরে এসেছে, তখনও স্মিত] বিছানায় । শরীরটা! খুব খারাপ লাগছে। 
গতকাল সারাদিন দাড়িয়ে থেকে-থেকে পায়ে-কোমরে দারুণ ব্যথা । রোজ 
ভোর ছটায় মে বিছানা ছেড়ে ওঠে, আজ আটট! বেজে গেছে-_-ঘটনাটা যে 
অস্বাভাবিক, এই নিয়ে বাড়ির কেউ একটু খোঁজ নেবারও দরকার বোধ করছে 
না। এমন কী নবেন্দুও নয়। বাড়ির সবাই মিলে যেন তাঁকে বয়কট 
কবেছে। 

অন্ুস্থ শরীর নিয়েই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে স্থমিতা। বাথরুমে যায়। 
সুখ ধোয়। শাড়ি পান্টায়। রায়াঘরে গিয়ে গীতার মাকে বলে এক কাপ 

২০ 
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চাদিতে। আর কারুর সঙ্গে কোনো কথা হয় না। কিন্তু আন্ত তাঁকে যেতে 
হবে। প্রথম কারণ, নতুন পরিস্থিতির ওপর জরুরি মিটিং আছে 1 দ্বিতীয় 
কারণ, এ বাঁড়ির লোকের মনে এমন ধারণা সে হতে দেবে না যে তার মধ্যে 
কোনো কারণে দুর্বলতা দেখা দিয়েছে । ১ 

চা খেয়ে অফিসে যাবার জন্য তাকে তৈরি হতে দেখে গীতার মা বলে» 
“বৌদি, এক্ষুনি বেরিয়ে যাবেন? এখনও যে আমার রায়! শেষ হয়নি৷ 

‘আমি খাব না।, একটু তাড়া রয়েছে 

পৌফায় হেলান দিয়ে বসে নবেন্দু কাগজ পড়ছে। একবার মুহুর্তে জন্য 
মুখ তুলে তাকাল-চোখাচোখি হুল স্থমিতার সঙজে। দুজনেরই দৃষ্টি ভাষা- 
হীন। কিম্বা কেউ কারুর ভাষা বুঝতে পারে নি আজ। | 


কত রাত হয়েছে খেয়াল নেই। স্থমিতা তখনও বসে রয়েছে একই ভাবে 
_-ছুই হাটুর ওপর মাথা রেখে। নবেন্দু ঘুমোচ্ছে। স্থমিতা মুখ তোলে ৷ 
তাকায় নবেন্দুর দিকে। এই লোকটা তার স্বামী । জীবনভোর এর সঙ্গে 
নিজের জীবন বাধা থাকবে শাস্ত্রের বিধানে । পুরোহিতের মন্ত্রের জোরে | 
অথচ তারা কেউ কাউকে চেনে-নাঁ, বোঝে না। দুজনের মানসিক অবস্থান 
হুই মেরুতে । একজনের মন কোনোদিন ছুঁতে পারবে না আর একজনের 
মনকে । তবে কি অবলম্বন করে সারাটা জীবন কাটাবে তারা? শুধু 
পরস্পরের জৈবিক চাহিদা মেটান' ছাড়া আর কি তারা দিতে পারে একজন 
আর-একজনকে ? | 
আজ হোক কাল হোক এ প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে স্থমিতাকে । 


~~ 


দে! লন্বরী 
' চিত্তরপ্রন ঘোষ 


“আবে বত্তিস্‌ লম্বর, তেরা ছুটি হো গিয়। ৷ সেপাই মিশিরজি সাতুয়ার 
পিঠে এক বিরাশি সিক্কার চাপড় কষিয়ে এ আনদ্দ-সংবাদ ঘোষণা করে। ' 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েদিদের মধ্যে একটা হুল্পোড় লেগে যায় । 
‘আবে শালা বত্তিদ্‌ লম্বর, শাল সাতুয়া, পিণ্তরাকে চিড়িয়া, কদিন থাকবি 
বাইরে? যা, মদ-মাগী এক চুমুক মেরে আয় * 
সাতুয়া নেহি,-ও শালা তো! পারেখ ৷ পারেখজি। মেস্টার পারেখ। 
ও মেন্টার, হামাদের ছোড়ে তুই চলে যাবি? আখনসে আস্থ এসে যাচ্ছেরে! 
ওরে হামার মেস্টার রে-_। তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস রে। তোকে ছেড়ে 
কী করে বাঁচবো রে! | ও 
: তাড়াতাড়ি ঘা। দেখ গে যা, মেস্টার পারেখের টাকায় তোর বৌ 
কতটা! মুটিয়েছে আর কার কোলে শুয়ে আছে। | 
‘গুলে দোষ দেওয়া যায় না মাইরি। নাতুয়ার এখেনে হোলে গিয়ে 
সাড়ে তিন বছর । এতদিন ডবকা মেয়ে করবে, কী! গতরটাকে শিকেয় 
তুলে রাখবে, না নিজের কোলে নিজে শুয়ে থাকবে ?' রা 
_ সাতুয়! বুঝতে পারে, তার খালাসের খবরে এদের উল্লাসের তলায় ঝাঁছ 
আছে, চাপা হিংসে আছে। বৌর কথাটা তোলায় তার রাগও হচ্ছিল ' 
কিন্তু. ওদের কেউ ছাড়া পেলে সে-ও হয়ত এমনই করতে । বরং গারেখ 
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সেজে, যেমন বছুদিন সে সেজেছে, মজা কর! যাক। কয়েদির সাদা-নীল 
ভোরাঁকাটা জামার কলারট! কায়দা করে তোলে । ঠোট বেঁকিয়ে ঘাড় 
কাত করে ফাটা নাকী গলায় বলে, ‘তু কওন রে? কেয়া মাতা? নোকরি? 
ই।, হা, দো দুংগা । তলব-_ কেয়া মাতা? দো শও? চার শও? মায় 


পান্‌ শও দে! দুর্গা। আরে; মায় তো. বিলাক্কে রাজাহু। বাজা হা। 


বিলাকৃসে ঘুসা ফাটকসে. বিলাকসৈ নিকাল 'যাউন্গা। লেকিন নোকরি জরুর 
ুঙ্গা, মায় বিলাককে রাজা । ম্যয়;কিষণমোহন পারেখ ॥ 

কয়েদিদের ফুতি লাগে। তারা হাসে, চেঁচায়, খিস্তি করে, এ-ওর গায়ে 
চাপড় মারে। ফাটা-ফাট! নাকী গলায় পারেখ সাতুয়ার ওপর ভর করেছে। 
মে থমেতে চায় না। বিলাকের প্রবল রাজা ঠোট বেঁকিয়ে ঘাড় কাত করে 
অনর্গল বকে যায়। একটা প্রচণ্ড ক্ষমতা. আছে তার, রক্তের যধ্যে যেন 
অন্থভব করে সে। নয়কে ছয় করতে পারে, ছয়কে নয় করতে পারে। ভাঙতে 
পারে, গড়তে পারে। এক পিঞ্জরার পাখি সবাইকে সে চাকরি দিতে পারে । 
বৌকে. খিস্তি. করেছে .বলে ওদের, মু গুড়িয়ে দিতে পারে। সে না পারে 
কী?, ফাটক. তাকে, আটকাতে পারে রা ৷ সে রাজা চালা CY 

মিশির টেচাতে থাকে “এ শালা লোগ কেরা, করতা হায়? টা 

..সাতুয়া ধূমকে, ওঠে ‘আয় মেন্টার পারেখকো তুম “শালা” কহঁতে ? 

মিশিরের রুল-ট! ঠক করে পড়ে, সাতুয়ার মাথায় | যোদুদণ্ডের সেই স্পর্শে 
সাতুয়ার ঘাড় থেকে পারেখের ভূত নেমে যায়|. সালাম, মিশিরজি 1. 

: চল্‌ শালা দো রী মিনির গুতো দেয় 1 
,- এক্‌. নম্বরীও “হাজির ৷. . মিঃ : পারেখ, আজ য় এসেছেন ন মুক্তি নিতে | 
সাতুয়া জেলে যে-সব কাজ করেছে, তার কিছু মজুরিও পাওন! ছিল। আসুলি 
মিঃ পারেখ স্বনামে স্বাক্ষর করে,সে টাকাটি নেন। কিন্তু পারেখ ঠকায় না 
বাইরে এনে সাতুয়াকেই সে টাকা দিয়ে দেয়। শুধু [তাই নয়। আরে কিছু 
বৃকৃশিস দেয়।. জানায়, প্রতি মাসে সাতুয়ার বৌর হাতে সে টাকা দিয়েছে । 
কুৃতজ্ঞতায়. .সাতু়া কাঁ করবে ভেবে পায়.না। মিশির সাতুয়ার হয়ে সেলাম 
করে। পারেখ ঠোটের ভ্গরায্ন, একটু হেসে মিশিরকেও, বক্শিস দেয় 
শাতুয়] কায়-কাজের.একট! আদিও, জানিয়ে ফেলে) পারেখ হাসিটা ঠোটের 
ডগ্নায় তীক্ষ, করে বলেন, কাম-কাজ |’ .তারপবে . হাসিটাকে ছড়িয়ে দেন, 
“আমার আবার -কাম-কাজের দরকার হলে. ডাকব, তো নিশ্চয়ই । নিজের 
গূরজেই ডাকব । চলি, 
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. "দেবতার মতো! লোকটা .খুশবু ছড়িয়ে চলে যায়। দেবতার বৰেই তো 
এতদিন চলেছে ।  দেঁবভাই, উপকারী।, এই - আছে। টাকা ছড়াচ্ছে 
খুশবু ছড়াচ্ছে! এই নেই। নি 

এইবার মিশিরের বিদায়ের সময় । সে দেবতা নয়, । লা কাহ 
কিছুটা ভাগ চায়।, চায় মানে নেয়। সাতুয়া, দেয়, অনিচ্ছায় 1” আবার 
স্বেচ্ছায়ও। মিশিরের কাছেও তর একই, আতি জানীয়। কামান! 
মিশির হাত তুলে 'বরাভয় দেয়, প্পারেখকা মাফিক কই শালা আঁ যায় তো 
তেরা কাম ভি হো ঘায়। . A 

. মিশির চলে যায়। খালাসের খবরে মনে ফুতি 'এদেছিল। : এখন" হঠাৎ 
তার ভয় করতে খাকে। একটু আগে সে, নাতুয়া লোহার, ছিল দে| লস্বরী 
পারেখ। পারেখের পাঁখায় তরু করে সে তে বটাপটিও করে নিল খানিকটা 
কিন্ত এখন পাবেখের খোল খুলে পড়ে গেছে। : এখন সে আবার নাতৃমী 
লোহার । পিনরার পাহারাঁদারটাও : চলে গেছে কা) এই “বিরাট 
নিয়া কোথায় কীভাবে দ্রাড়াবে দে! পারেখেব টাকা কটা কদিন 


চলবে এদিকে ছলি রয়েছে। টুনটুনি: রয়েছে। পিয়ার চড়িয়া এতদিন 


বাইরে রাওয়ার জনে ডানা ঝাপটাচ্ছিল। এখন বাইরেটাকেই 'তাঁর ভয় 
করছে। বিহারের এক' খরায় রি দুর্ভিক্ষ- পীড়িত গ্রাম খেকে উৎখাত হয়ে 


নানা ঘাটে ভাসতে ভাগতে যেদিন কলকাতায় এসেছিল, সেদিনও তাঁর এমনি 


উদ্বেগ হয়েছিল৷ কলকাতায় তো বাচতে এসেছিল। কিন্ত এখানে তো 
মানের জন্তে কারুর কোনো তাগিদ নেই, কোনো সময নেই। কেউ কারুর 


দিকে তাকায় না, চি হনহন করে হেঁটে একে অপরকে পেরিয়ে যায়, এমন 
অস্থির এমন অসাড় যায়গায় বাচাতে’ ঢা সাত মরন পেয়েছিল । 
আজও, আবার তেমনি ৷ lo চি 
তি অথচ এই দিনার জঁন্তে কী তীব্র ক্ষুধা ছিল তার'। 'ক্ষু্ধ! ছিল ছুলির 
জন্যেও । আর আঁজ ‘দুলির কাছে যাওয়ার, পথে তার সারা" শরীরে শিরশির 
করছে একটা নিতলতাঁ আজকের ভরা পেট খাগ্যের মধ্যে আগামী- 


কালের জীবন্ত দঃ বপন । কাটক " থেকে: বৈরিয়ে নিজেকে বড় অসহায় 


'লাগছে। তবে রামচন্দ্র নিশ্চই শেষ পযন্ত টি করবেন।' জয় 


তা 
2 


রামচন্জির । এবি 5 REE, CE 
' জলে কাঁদায়“ থিকথিক করছে EY শিল্পাঞ্চলের রাস্তা একটু 


সই বৃষ্টি হয়ে গেছে | ও কাণে মুখ থমথমে r 
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বুড়ো গোপাল মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা । গোপাল পাতুয়াদের বস্তির লোক। 
"আরে, সাতুয়া যে। কবে ফিরলি? 

“এই তো ফিরছি।, | 

. অনেকদিন তো দেখিনি! 

‘হা, দেরি-বহুৎ, কাজ-কাম। অন্ত লোকের নোকর ।” 

‘তা তো বটেই । ছিনে ববি বাগান রাজার? 

'জরুর। লেকিন-_কাম--1” 

‘কী এমন ভারিৎকাম।” গোপালের হাত টেপে। 

যতই গোপন রাখা যাক, ওর! জানে সাতুয়! ফাটক থেকে এল। আর 
রা যে খাটে, সে কেমন. লোক তা তো বোঝাই যাচ্ছে। সে যে অন্ত 
লোকের হয়ে জেল খাটে, তা ওদের বোঝানে! যায় না। বলাও যায় নাঃ 
দু-একজন ঘনিষ্ঠ লোককে বোঝাতে গিয়ে হাস্যকর হয়ে উঠেছে। তাঁরা | 
বিশ্বাস করে নি এমন আবার হয় লাকি। গীজাখুরি কথা! চোর চোটটার 
ছল। সব কিছু খুলে বলা বোধহয় উচিতও নয় কাউকে । তাই ছলটাই 
শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হয়। মেনে নিলেও সব মেটে না। এতদিন বৌ 
_ বিটিকে ফেলে তাহলে সে থাকে কোথায়] আর এ সময় ছুলির হাঁড়িই ব৷ 
নড়ছে কী করে। একটা রাস্তাই.খোলা থাকে তাহলে । চুরি-জোচ্চুরি, ব! 
বেআইনি কোনো ব্যবসার সঙ্গে যোগ। আর সেই স্ববাদেই মাঝে মাঝে 
শ্ঘর বাস । সহজ হিশেব। 

- অথচ দাতুয়া দেখেছে জীবনে কোনো 1 হিশেবটাই সহজ নয়। হিশেব 
যদি সহজই হবে, তবে সাতুয়া লোহারের হাতে হাতুড়ির বদলে ভিক্ষাপাত্র 
উঠবে কেন? আর রাস্তায় ভানতে ভাসতে ছুলির সন্দেই বা দেখা হবে কেন? 
ছুলি সে কোন পুর মুন্ুকের মেয়ে--বাঙালি, আর .সাতুয়। পচ্চিমের লোক । 
তবে রাস্তায় ভাসলে সব একাকার হয়ে যায়। এক হয়ে ভিক্ষে, মুটেগিরি 
চাকরি। চাকরি--রঙকলে। দুলি ঘরের বড় কাডাল। রাস্তা থেকে যখন 
ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছে, তখন পা পিছলে ঘরের বদলে চলে এল শ্রীঘরে । 
-. হিশেবের বাইবের সব ঘটনা । রঙকলে ধর্মঘট হয়েছিল । ধর্মঘট ভাঙার 
চেষ্টাও হয়েছিল--যখারীতি। ছুদলে প্রচণ্ড মারামারি । জোয়ান সাতুয় 
রক্ত ঢেলেছিল খানিকটা, নিয়েছিলও খানিকটা । ফল-_প্রীঘর বাস। ঘরের 
জাধ নিয়ে দুলি পথে ভেসে গেল । ূ 

ছুলির সঙ্গে জীবনে আর কোনোদিন দেখা হবে না, এটা সে বুঝে 
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‘ফেলেছিল । কিন্তু হিশেব মিলল না।. কয়েক মাস বাদে অনেক পোঁড়, খেয়ে 
সাতুয়া বেরিয়ে এল। রঙকলে তালা ঝুলছে। মালিক জানিয়ে দিয়েছে,.ও 
তালা আর কোনে দিনই খুলবে না। লোকে বলল রঙকলে জং ধরেছে । 
সত্যি লোকের রসের আর শেষ নেই। ছুলিকে পাওয়া গেল, সে নাকি তার 
জন্তেই বসে আছে। তীজ্জব। এই ভিথিরি, এই বেকার লোহার--তণর 
জন্তে! জেনানাদের সত্যি বোঝা ভার । তার] ছিশেবের বাইরে। সাতুয়া 
লোৌহারের চোখ ছুটোয় জল এল । আরে বিহারের খরায় তো তার চোখের 
সৰ জন শুকিয়ে গিয়েছিল । এ দু ফোটা যে কোথায় লুকিয়ে ছিল হিশেবের 
গরমিল করে। উট 

কিন্তু মুস্কিন হল ছুলিকে নিয়ে। এই কমাসে তার শরীরটা শুকিয়ে 
গেছে বৈশাখের নদীর মতো, কিন্তু মনের ঘরটা হয়েছে দৌ-মহলা থেকে সাত- 
মহলা । বেহিশেবি শুখা, বেছিশেবি বাঁড়। একটা মেয়ে তার কাছে একট! 
ঘর চেয়েছে, আর সে সেটা দেবে ন7? তাহলে সে কিসের পুরুষ? কিন্ত 
পুরুষটিকে কেউ কাজ দেয় না। দিনকাল খারাপ। বাজার মন্দা। আর 
তাছাড়া দাগী কয়েদিকে_ . 

এমন সময় এল এক চাকরির প্রস্তাব । এক ধনীর দুলাল একটি মেয়েকে 
.বেইজ্ৎ করতে গিয়ে হাতে-নাঁতে ধরা পড়েছে। কিছুদিনের জেল হয়েছে 
তাঁর। সাতুয়া তার হয়ে জেল খাটবে। ধনীর দুলাল তাকে টাকা দেবে। 
স্ধ জেল-ফেরত তখন সে। ওঁ স্থত্রেই প্রস্তাব এসেছে । লোভনীয় প্রস্তাব। 
“ঘর হবে। শুধু নিজেকে বন্ধক রাখতে হবে। তা হোক। তাই হোক। 
রামজি, তোমার যখন এই কিরশা, তবে তাই হোক, দুলি, আয়ু । এই যে 
বস্তির একট! মেটে ঘর, ওপরে চালা আছে, জানল! নেই, ওপব বাবুগিরিতে 
আমাদের কী দরকার, এটা ভাড়া করেছি। তুই ঘর মেউেছিলি। লে, ঘর 
লে! বামচন্দ্রজি দিয়েছেন | 

কিন্তু তুমি কই যাঁও৷ আমারে ঘরে ভইব্যা তুমি কই যাও? 

আমাকে কি অত ছোটো মকানে আঁটে ? আমি সাতুয়া লোহার, 
আমার 'একটা বড় মকান চাই | . সেখানেই যাচ্ছি । 

- আমি কি এমুন ঘর চাইছিলাম গো? কান্নায় ভেঙে পড়েছিল ছুলি। 

বৈশাখের নদীর বালুচরে ফোটা ফোট! জল। 

ছুলি, মৃহ্‌মে হাসি আন। হাস্‌। হাস্‌ ৷. ঘরতো মিলেছে । এখনে! 
তোর চোখে জল ? শুকনে! নদীতে এত জল কোথা থেকে আসে বে ছুলিয় ? 
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জল ? কোথায়? এ তো আমার ঘর ॥ 
|  শীতুয়া কয়েকটা টাকার ' বিনিময় হয়ে গেল ধনীর দুলাল, মেয়ের ইজ্জৎ- 
লুটেরা!” ! আসল দুলাল বাইরে গেল ফুতি করতে | লোকটার নাম ছি 
বাবুলাল। | আও মনে আঁছে? 
এইভাবেই ছু নম্বরী জীবনের শুরু কখনো ইজ্জৎ লুঠ, কখনো জালিয়াতি, 
কখনো চোরাকারবার i ফাকে ফাকে সংক্ষিপ্ত সময় মুক্তি। অর্থাৎ ঘর, 
ছুলি,, মেয়ে টুনি এবং বেকারি, ষে অবিরাম জেল খাটে, তাকে চাকরি দেবে 
কে! আর. দুশ্চিন্তা I ছুলি। একদম একা । কত রকম বিপদের মধ্যে'তাকে 
থাকতে হয়__তা ভেবে সাতুয়ার জেলের অনেক রাত বিনা ঘুমে কাটে । আর 
সব লোকের এক রসিকতা--তাঁর অন্ধপস্থিতিতে দুলি কী মজাই লুঃঠছে। | দুলি 
তেমন নয়, কিন্তু বজ্জাত পুরুষের কি অভাব আছে? 
বস্তির কাছে এসে এসে পড়েছে সাতুয়া। খোলা নর্দমার, একটা পাঁক-পচা 
গন্ধ । বর্ষার ভারি বাতাস ৷ গন্ধটাঁও ভারি। বস্তির অন্য প্রান্তে একটা 
টিনের কারখানা আছে | নান! রকমের বাঁকৃসো তৈরি হয়। - সেখানে একটা 
অবিরাম শব্দ হয় -ক্যানঠ্যান কান-ঠ্যান। সেই শক আজ নেই ! আকাশ্ট! 
মেঘের আড়ালে মুখ ঢেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। | 
ছুলি, দুলি ৷ | টি 
" ধড়মড় করে উঠে বসেছে দুলি - কে? 
ঘরের ভেতরটা আরো অন্ধকার | প্রায় কিছুই, দেখা যায না। | 
বাতি-টাঁতি আলতে পারিস না? | Co 
₹ কেরাচিনি মেলে না। 
“টুনির রুগ্ন চোখে ভয়-ভয় দৃষ্টি ওর মাঝে মাঝেই জর হয়। 
মানে মাসে টাকা পাস না? 
_ দুলি ঘাড় নাঁড়ে। পায়। 
তাহলে এ দশাকেন? . 
দুলি উত্তর দেয় না৷ সাতুয়া “ভেবেছিল, আজ. এই অন্ধকার 
"অপরিসর মঞ্চে মেস্টার পারেখের ভূমিকায় ' নেমে _ছুলিকে আশ্চর্য করে 
দেবে। রি ঘরের বার্তা বড় ভাবি, ছুলির চোখ ছুটোও 
তোরও জর নাকি? 
2755 জর নেই। চল টেনে রোগা গাণ্টা ঢাকে। 


> 


- = হি উকি, ০০৪ 
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. এতদিন, করে ঘরের, বাইরে থাকলে সম্পর্কটাও 'বুরি ঘোলাটে হয়ে যায় । 
কিন্ত আগে যখন ফিরেছে, সে দুলিকে উপছে পড়তে দেখেছে। (ঢুলিও কি. 
বদলে গেল? _ এখন একটা ল্‌ল্পো জলছে I আলোর, ওপরে কালো. খে য়া 1. 
টুকিটাকি: জিনিশ রেছিল্‌ লি, ও ৪টুনির জনে I সেগুলো নামায় I; নামান; 
এই টার মতো টা এ 

ভাত, চেগ্সেছে। ! _ সাতুযা শুয়ে (তা জায় হ্ল লট চলেছে চু দ্শারুল । | 
কয়েদির” এখন কী করছে, | এক, দো, নি াঁর. নতি |. . ক্র মধো- 
ফাটকের আওয়াজ আঁর বস্তির আওয়াজ মিশে একাকার | রানে 

- গরম ভাত - খাওয়া হয় ঠাণ্ডা ঠা ভাবে ।- রি চির 

_শোঁয়াটাও তাই | ঠা্ড। | আঁড়্ট। ছুলি, তো এমন ছিল না Re 

এর আগে. জেল-ফেরত, দিনগুলো ছিল উদ্দাম । দুলিরও থাকত, প্রচণ্ড 
মাতামাতি ৷ আজ অমাড়। বহু দিনের অদৰ্শণ বুঝি অপরিচয়ের ব্যবধান 
গড়ে তুলেছে। ভোরের দিকে, সাতুয়ার, ঘুম. ভেঙে যায়৷ ঢুলি ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদছে। কী হলো? কিছুনা? তবে? এমনি |, তুমি ঘুমাও ! 
ছুলিকে, টেনে, নিয়ে আসে কাছে।, কিন্তু বোঝে না কান্না কেন ? এতটাই 
দূরত্ব তাদের মধ্যে ? ছুলির কী এত ৰঃ খ? দছুলির কষ্টটা সে ধরতে পারে” 
না। এও আর এক্‌ কষ্ট । কিন্তু এসব ভাব্না, থাক এখন | তুমি কেমন 
আছো-_ছুলির প্রশ্ন । ভাল, খুব ভ ভাল |, গরম ভাত, তুই, ঘর, রামজি কি. 
কাউকে খারাপ রাখেন ? ছুলি কেঁদেই চলে। LL ey 
| সকালে কাজের খোজে বেরোয় । এলোপাধাড়ি যার- তার কাঁছে গেলেই" 
কাজ মেলে না, কিন্ত পরিচিত লোক, কোথায় ? কে কোথায় ছি টিকে, গেছে। 
তাছাড়া লে গিয়ে দাড়ালেই লোকজনের চোখে একটা, .ছায়া.পড়ে | - ‘তাকে 
দাগী বলে জানে সবাই। একাধিক লোক থাকলে. চোখে চোখে কথা হ্য়। 
সাতুয়া বুঝতে পারে |. আরো বোঝে কাজ তার হওয়ার নয় | - তাহলে কি- 
চিরকাল এইভাবে” কাটতে “হবে! | ঘরে থাকলে উপোস, নয়তে] ফাটক I 
রামচন্দ্রজি কি তার কপালে এই লিখেছেন ? ফটকের, দু লম্বৰী কাজেরও তো 
নিশ্চয়তা নেই কিছু। । এতে ছুটে! মান্য তো কাছে আসতে, পারে না। , এক 
একটা মেয়াদের এক-একটা ঢেউ দূরে, ক্রমাগতেই দুরে সরিয়ে দেয়। এবার" 
এসে দুনিকে আর তেমন করে পায়না সে | 


৩১৪ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


বস্তিটাঁও যেন পালটে গেছে। পুরনো অনেকে নেই। অনেক নতুন মুখ । 
"সবাই নিজের ধাঁন্ধায় ব্যস্ত । এ প্রান্তের টিনের কারখানার ক্যান-ঠ্যান ক্যান-. 
ঠ্যান শব্দটা! একবারও শোনে নি সাতুয়া। শবট] বিশ্রী। বড় কানে লাগত ৷ 

মিশিরজির কথা এখন আর না ভেবে উপায় নেই। কিন্ত ভাবলেই যে 
মহাত্মাদের পাওয়া ধায় এমন নয়। এক্ষেত্রে অবশ্য পাওয়া গেল মিশিরজি 
লোক পাঠিয়েছে । লোকটাকে ভগবৎ-প্রেরিত বলে মনে হয়। সে জানায়, 
কাজ আছে। এ একই কাঁজ। মাঁলদার এক কয়েদির নাম ভীঁড়িয়ে কয়েদে 
"ঢুকবে সাঁড়য়া আর আসল কয়েদি বাইরের মুক্ত বায়ু সেবন করবে। হ্যা, টাক! 
মিলবে । আগের বেটেই যাবে, যাবে, সাঁতুতা অবশ্যই যাবে। 

মিশিরের দূত জানালো, লম্বা মেয়াদ, স্থতরাং ভাগা ভাল সাতুয়ার। ভাল 
খাবে, পরবে। রাতঅতিথি। আবার বাড়িতেও বৌ-বিটির জন্যে টাকা! 
মিলবে । একেই বলে যথার্থ সরকারি চাঁকরি। সাতুয়া এখন গরমেন্ট 
'সার্ভাণ্ট । তাঁর কদর আলাদা । বাড়িতে বসে এসে খবর দিয়ে গেল। এ 
“কি চারটিখানি কথা ৷ ছুলি-দেখুক তার মুরোদ। বস্তির আর দশটা লোক 
দেখুক । তারা তে) অনেকে সাতুয়ার সঙ্গে কথাও বলে না। দেখা হলে, 
“চোখাচোখি হলে, চোখ ঘুরিয়ে নেয়। মরদের বাচ্ছা মরদ, এত চোখ 
ঘোরাঁবার কী হয়েছে। সাতুয়া চৌর-চোটটা নয় । সে নিয়মিত জেল খাটে । 
“কিন্ত চোর-জোচ্চোর নয় | | 

তিনবছর এখন খাওয়া-পরাঁর কোনে ভাবনা নেই। ন! তার, না বৌ 
-বিটির। ভাকতে না ভাকতেই রামচন্দ্রদ্জি সাড়! দিয়েছেন । কিন্তু প্রাণের 
ভেতরটায় তেমন সাড়া জাগছে না। বেয়াড়া ঘোড়াকে ঠিক পথে চাঁলাবার 
'জন্যে সাতুয়া নিজের ভেতরে চাবুক চালাচ্ছে । লক্ষ্মীমন্ত হওয়ার জন্যে তাঁকে 
"লক্ষ্মীছাড়া হতেই হবে। নতুন “কাজ পাওয়ার সময় গোড়াতে প্রতিবারই 
, তাকে নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয়। কাজটা ক্রমেই কঠিন হয়ে ষাচ্ছে। 

খবরটা ছুলিও শুনেছে । শোনা ইন্তক গুম হয়ে আছে। এমনিতেই 
“এবার দুলি যেন দূরের মানুষ | ছুই ‘কাজের’ ফাকের এই ছুটির দিনে দুজনেই 
তাঁরা উন্মুখ হয়ে থাকে । ছুটিটাকে এক উগ্র তৃষ্ণায় পানও করে । এক 
গণ্ডুষে জীবনের সবটুকু তৃষ্ণার নিবৃত্তি করবে, এই প্রবল কামনায় থর থর করে 
কাপে তাদের প্রতিটি মুহূর্ত । এবার ছুলির মধ্যে যেন ঢেউ নেই, ল্রোত নেই। 
মর! গাও । খরা তাকে গ্রাস করেছে । সে কি আর এই জীবনের কঠিন 
বিড়ম্বনা সহ্য করতে পারছে না? মাঝে মাঝে হঠাৎ কাদতে থাকে ছুলি। 
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কথা বলে খুবই কম। চোখেমুখে ক্লান্তি, আতঙ্ক। ও বুঝি আর পারছে না। 
কিন্তু পারতে তো হবেই, ছুলি। . ৪: | 

এরই মধ্যে এসে গেছে নতুন ‘কাজের’ খবর। জেটমলজির ছোটখাট 
কয়েকটা কারখানা আছে । সরকারি ঠিকাদারও বটে। এক বস্তির একটি 
মেয়েকে ধর্ষণের চেষ্টা করেছে সে। হাতেনাতে ধরা পড়েছে । জেল হয়েছে। 
তাকে রেহাই দিতে মিশির সাতুয়াকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, টাকা ভালোই 
মিলবে । টাকা খারাপ পেলেই বা সে কী করত? . 

মনে মনে সাতুয়! জেঠমলের - ভূমিকায় মহড়া দিতে শুরু করেছে। 
জেঠমলকে এখনো দেখে নি বলে অসুবিধে হচ্ছে । তবে তার এই জাতীয় 
“কাজের পালা লোকটি ছিল মেয়ে-ইজ্জৎ-লুঠেরা। তার আদলে জেঠমলকে 
সাজিয়ে তাকে ব্যক্লে-বিজ্রপে বিধ্বস্ত করছে । কখনো তাকে বানাচ্ছে খুব 
বোকা, কখনো খুব শয়তান । -এতেই সাতুয়ার এক তৃপ্তি । এই অভিনয়টা 
যখন অন্য কয়েদিদের সামনে সে করবে, তখন হাসির হুল্লোড় জাগবে, আর 
সাতুয়াকে খিস্তি চাপড লাথি বসাবে । ওসব সাতুয়ার সং সাজবার ক্ষমতায় 
প্রশস্তি-জ্ঞাপন, আর জেঠমলকে ঠেঙাবার আনন্দ । এক কুদ্ধ প্রতিহিংসার 
প্রচ্ছয় প্রকাশ । | 

কিন্তু মনের মহড়াটা জমছে না। বিদায়ের বেলায় কখনোই এট! জমে 
না। তাপ এই ভাড়ামিট! সাতুয়া করে__ছুলির মনের ভার কমাঁবার জন্যে | 
'এবার সেট! একেবারে করাই যাচ্ছে না। শুরু করেছিল একবার । দুলি 
প্রচণ্ড এক আর্তনাদের স্বরে, কেঁদে উঠল। থামতে হল সাতুয়াকে। 
আর চেষ্টা করে নি। ছুলিকে নতুন করে বোঝাবার কিছু নেই। সে সব 
জানে, সব বোঝে । তবু অবুজ । এবার-অতিরিক্ত অবুঝ । কথাও বলে 
না। তাহলে না হয় সাতুয়া আবার তাকে বোঝাতে পারে। দুলি এমন 
ছিল না তার অন্থপস্থিতির সময় দুলি বদলে গেছে। এত অল্প সময়ের একত্র 
বপবাসে সীতুয়া এই বদলের কারণটা ধরতে পারছে না। : 

বাতি। কাল সকালে সাতুয়া চলে যাবে। বাইরে ঝড় উঠেছে। গোটা 
বন্তিটা কাপছে । কামনার প্রখর চুড়ায় কাপছে সাতুয়!। ছুলিকে মন্থন করে 
সে তার মধ্যে একটু সাড়া জাগাতে চায়! আর নিজেও জীবনেরও একটা 
স্বাদ পেতে চায়। কিন্ত কোনো ঝড়ই ছুলিকে উন্মঃল করতে পারছে না। 
সে যেন ঝড়ের ধূ ধু প্রান্তরে এক নিঃসদ্দ বৃক্ষ। অগণ্য -শিকড়ের. প্রসারিত 
হাতে সাতুয়ার বুকের মাটিটাকে আ্বাকড়ে ধরে পড়ে আছে।: কিন্ত সে আনন্দে 
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নয়, আত্মরক্ষার প্রবল তাগিদে।... দুরস্ত এক আতঙ্কে ৷ মৃ্িটা। 'বুররুর করে 
খসে যাচ্ছে। সকালে পুরোটাই: ধসে ঘাবে। রও জোরে চলছে a বাইরে, 
ভেতরেও ছিটেফোটা এসে পড়ছে, হঠাৎ দুলি প্রবল কানায় ভেঙে পড়ে। 
শিথিল হয়ে গেছে শিকড়ের মৃষ্টি। | কী হোলো ছুলি এত কায় কিস্রে? 
এ তো বরাবারের মতো 1 bole 
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তা. আর. হ্য় না।, মিশির, আগায় পারিবে. জেলের, টাকা 
খেযেছি। রা 4 A এ 
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কী কাম, করছো, উপাই, ফ্যালো।, আমার. গা নাহিতেছে। 
বনি পাক দিয় উঠত্যাছে, মারা, শরীর বাইয়া জন্যে রি, বমি। রা 
রি . পাল হি নাকি? lee Ee a 
হ, আমি পাগল হইছি। (এতদিন কই নাই ৷ অহন কমু |, ও ক CT 
. পাগলের মতোই সে মাথা. ঝীকায়।. আর. ।গলগ্ল, করে বলে ঘাঁয় 
, কতগুলো] কৃথ]।, বস্তির এ প্রান্তে টিনের কারখানা! , রাতদিন ঠ্যার-ধ্যান 
ঠ্যান-খাযান. আওয়াজ. ওর মালিক বদমাস ৷. লে শালা ছল ইত লুঠের i 
জন্যে এসেছিল সাতুয়ার অমুপস্থিতির সুযোগে ।, একদিন নয়। মাঝে মাঝেই 
হামলা হতে|। : লু. ইজ্জৎ লুঠ! দুলির | : টিনের কারখারাও্যারা। 
ইজ্জখুলুঠেরার : পয়লা খেয়েছ তুমি? টি 28 রঃ 
প্রচণ্ড শে, কাছেই বাজ পড়ে।, লোকটার নাম কী, মতুয়া ডে 
লোকটার নাম, জানত। এখন, মনে পড়ছেন!। দো লব কাজের প্র়ল? 
লোকটার নাম কী যেন ছিল? বাবুলাল ৷. আর একটা. বাজ পড়ে 
দুনিয়াটাকে, আজ ভেঙে-চুরে ফেলবে-।. টিনা: “কারখানা ওয়ালার নামটা কি 
জেঠমল ? হ্যা, তাই, জেঠমূলই ' হবে।. কেন মনে হচ্ছিল জেঠমলকে সে 
ছাখে, নি ?, টিনের: রারখানার, ধাতব খ্যান-ঠ্যান খাযান-ঠ্যানশব্ট! মাথায় 
হাতুড়ি পিটছে। CM. EEN 
--লোহারের.হাতুড়ি-পেট! হাতের, পে শক্ত হয়ে, পা রব 1ঠ, চুধ। 
. নেহাইর.১ওপর লোহারের, হাতুড়ি পড়ছে। “রামচন্দ্রজির বাগ তৈরি হচ্ছে। 
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ভাতুয়ার বাপ-ঠাঁকুর্দা অনেক তৈরি করেছে এ বাঁণ। জেল খেটে খেটে 
সাতুয়ার হাত কি ভৌতা হয়ে গেছে। শক্তিধর রাবণ, স্বর্ণংকার অধিপতি 
সেই বাণের হাত থেকে রেহাই পায় নি। জেঠমল তো ছার! 

হঠাৎ দাড়িয়ে ওঠে দাতুয়া। যেন বিদ্যুৎ ছুঁয়েছে তাকে । এবার ভেলে 
যাবে সে একটা সত্যিকার অপরাধ করে। একটা খুন করে। 

দুলি মেজেতে বসে সাতুয়ার পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদছিল। 

দুলি, ছেড়ে দে আমাকে ৷ ..আমি এবার এক লম্বরী হব। 
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ভয় 
আফসার আমেদ 


মিদ্বেদের প্রাচীন বাস্ত। দিঘির মতে! পুকুরের চারিধারে তাঁল-নারিকেল- 
খেজুর-স্থপারি গাছ আজও ছায়া ফেলে জলের ওপর। ছায়াগুলে! জলের' 
নাড়ায় ঢেউএ ঢেউএ আজও ভেঙে ঘায়। মাছরাঙার ঝাপে হাত থেকে 
কাসার থাল! পড়ে যাওয়ার মতো শব্দহীন জলটা কাপে, আজও জলের ওপর" 
মুখের ছায়! ভেঙে গড়িয়ে খান খান হয়ে যায়। পুকুরের ধারে প্রাচীন 
কয়েকটা গাছ আজও বেচে আছে। একটা প্রাচীন বাদামগাঁছ, ছুটি 
নারকেল গাছ, একটি পুকুরের দিকে বুক মেলে বাকা হয়ে উঠে গেছে। তার 
কোটরে টিয়াপাখির বাচ্চা হয় বছর-বছর । আর-একটা প্রাচীন অতি-প্রাচীন 
নিমগাছ। বাক-শাখে লোলচর্ম, বলিবেখায় গভীর শিথিল, শিকড় কোনোরকমে 
ধরে রেখেছে সুজ শরীরটাকে । ধনে ধনে পুকুর বেড়ে বাস্ত গ্রাস করেছে 
ব্ছর-বছর, পুকুর মজেছে, বংশলতিকার পর্বে পর্বে পুকুর ছিচে মাটি তুলে তুলে 
বাস্ত উচু কর! হয়েছে। মাটি কেটেছে বংশপরম্পরাঁয় অভ্যস্ত জয়েদের বাপ- 
দাঁদা-পরদাদারা। সাঁকিম চিংড়োজোল, নামে মুসলমান, পদবী মল্লিক, তাঁত 
নেই তবু তাঁতী নামে অধিক পর্িচিত। সুন্দর মাটি কাটতে পারে তারা 
আজও । শোভান মিদ্দার প্রাচীন বাস্ত এই পুকুরের মাটি কেটে-কেটে ফেলে- 
ফেলে ঝোড়া কোদাদের মজুরবা প্রাচীনতাকে গভীর গোপন করেছে । 

দুবছর আগে পুকুর কাটানোর সময় জয়েদ মল্লিক কোদালের নোকনী 
$ং 5ং ধাঁতুপাত্রের শব্দ শুনেছিল, ঝোড়। মাথায় হানিফের সঙ্গে কোদালে: 
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জয়েদের মুখ চাওয়া-চাওয়ি। জয়েদ মল্লিক কাদার মধ্যে লুকিয়ে রাখছি, 
শোভান মিদ্দার অজিত ধন, প্রাচীন ধন। হানিফ মল্লিক মোহরের কলমির, 
কুঁত করে পেট তার ফুলে- ফুলে উঠছিল । সে আর মাথায় মাটির ঝোড়। 
বইতে পারছিল না। জয়ে মাটি কাটতে পারছিল না, হাত কাপছিল। 
এক-কোদাল তিন-মাঁথা। ছুমাথা পাড়ে কত আর জিরেন নেয়? লন্দেহ। 
জানাজানি হয়ে গেল। সোহরাব মিন্দা সোজা এনে ধাতু-পাত্রটির মুখে. 
গামছা জড়িয়ে কাধে করে ঘরের মাঠগুদামে উঠে গেল। এ দৃষ্য চিংড়ো- 
জোলের তাতি মজুররা দেখেছিল। কাজ বন্ধ হৈ-হজ্লা। পাচ গ্রাম জানাজানি». 
মোহরের ঘড়া পাওয়া গেছে। 

শোভান মিদ্দের ধন, পুকুরে পোতা ছিল, তার জীবিত পুত্র খবিরুদ্দিন, 
মিদ্দ| ভাঙা কোমর বাকা শরীরে রক্ষীর মতো লাঠি হাতে, পাচ গ্রামের হুমড়ি, 
খেয়ে পড়। ধেয়ে আসা ভিড়ে লাঠি নিয়ে তেড়ে যাচ্ছিল । ছেলে- বুড়ো মেয়ে- 
পুরুষ সব হই হই করে পিছিয়ে যাচ্ছিল আবার শোভান মিদ্দের বাস্বকে 
মৌমাছির মতো ঘিরে ধরেছিল - খবিরুদ্দিনের রাগ হচ্ছিল তার ছেলে" 
পোহরাবের ওপর । শোভান মিদ্দের পুত্র হিশেবে সে জীবিত এখনো, এ. 
সম্পত্তিতে তারই হক, সোহরাবকে দিলে তবে সোহরাব পায়। অথচ তাকে. 
ফাকি দিয়ে কি-করে মোহরের কলসিটা লুকিয়ে রাখে? শেষ-মেষ পুলিশ. 
এসে দেখল গল গল করে পাক বেরল, একটাও মোহর বা চাদি নেই। পাত্রট। 

£ তবে তামার, বেশ প্রাচীন, বুনিয়াদি বংশের প্রাচীনত৷ ব্যাপারে সকলের কাছে. 

যে একটা সুগভীর ধারণা ফলাও হয়েছিল.এতেই মিদ্দেরা সন্তষ্ট থেকেছিল। 

হালিমের দাদি, মারুফ! নেশা যার নাম, বয়সকালে একমাত্র খবিরুদ্দিন 
মিদ্দে নাম ধরে ডাকতো, পরে হুল সোহরাবের মা, খোদেজার মা, বড়জোর: 
বুতুর মা--এই নামেই পরিচিত ছিল বেশি-হালে কমবয়নি হালিম-হাসিনা-- 
সেলিমার দাদি নামে উদ্দেশ করা হয়ে থাকে । ভোটার লিস্ট-এ মারুফ 
নামটা “মিদ্াা মাম্ুখা' প্রতি ভোটের নতুন লিস্ট-এ বরাবরই ভুল ছাপা হওয়ায়. 
একমাত্র খবিরুদ্দিন মিদ্দের স্বৃতিতে নিভূলি থেকে আসছে । হালিম বা হালিনা. 
সেলিমার দাদি বয়সপকালের কথ! বলতে গেলে থামতে চায় না, চোখ বেয়ে 
ধাবা বেরয়। তখন শোনার গহন! বাঝ্সো পোর্টমান সিন্দুকে রাখা হোত না, 
“চুবড়িতে করে, শিকেয় মাছ রাখার মতো রাখা হোত ৷ এক চুবড়ি সোনার, 
গহনা কিছুই নয়। ন-বছর ৰয়সে বিয়ে হওয়া কনে মারুফার গহনার ভাবে, 
কান কেটে গিয়েছিল; বিছেহার কোমরে নিয়ে চলতে পারতো না ॥: : 
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শোভন টা মাহেবের, আমলে কৃনট্রাকটরি করে পয়সা করেছিল। 
মিদ্দা-বাস্তর সন্নিহিত বেশ কিছু জম্বি খাজন। দিয়ে আলতো । জমিদার 
বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ভালই. ছিল! . মোটা দেওয়ালের কাচা, দোতলা বাড়ি 
শোভান মিদ্দীর হাতে করা। - পাকাবাড়ি করার পক্ষপাতি ছিল না, তাই 
শোভান্‌ মিদ্ছার.কবর ইট দিয়ে . বাধানো হয়. নি। তরে মজা-পুকুর- কাটিয়ে 
চারিধারে গাছ লাগিয়েছিল। - উচু ভিটে। টিনের বাড়ি দূর থেকে বেশ ভাল 
দরেখায়।.. থবিরুদ্দিন দ্বিতীয় বিবির গর্ভের সন্তান। প্রথম বিবির সন্তান ন! 
হওয়ায় দ্বিতীয় বিয়েও করেছিল, আবার ভাগনেকে মান্স্ম করতে নিয়েছিল 
সেই সঙ্গে ।--বংশরক্ষার- প্রতি. যত্ববান ও সক্ষম হয়েছিল শোভান মিদ্দা। 
ভাগনে সেরেন্দার. ছেলের বাড়! মানুষ হতে লাগল খবিরুদ্দিন ছোটবিবির 
গর্ভে. জন্নাল, আরো ছুটি-মেয়ে-হয়েছিল. পরে-। -সেকেন্বার- -খবিরুদ্দিন দুভাই 
নয় কারো-ব্লার..জিব ছিল -না। -খরিরুদ্দিনের বিয়ে হুল, ন:বুছর -বয়সের 
জমিদার রংশের মেয়ে মারুকার নদে ।. খবিরুদ্দিন বড় হয়ে উঠতে নাউঠতে 
অমিত্াচারী, উড়নচণ্ডী হয়ে, উঠল। মায়ের এক ছেলে অতি আদর-সসেহে 
কাচা. টাক! ওড়াবার...যোগান পেল। খবিকুদ্দিন মিদ্দার যৌবনকালের সে 
অনেক কিস্যা-সাতকাহন ! =. - ০7 তা 7 
-তবে শেষৃ-মেষ.শোভান- মিদ্ধা মৃত্যুশয্যায় সেকেন্দার-ভেবে, মাথার: কাছে, 
বসে থাকা.খরিরুদ্দিনকে দেওয়ালের -কোণের- দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিল | 
খবিরুদ্দিনের - উচ্ছন্ে, যাওয়ায় শোভান মিদ্দু বলতে! সেকেন্দারকে সব টাকা 
দিয়ে যাবে। মৃত শোভান্‌কে: বাঁকুলে চাদবের তল্পয়.শেষ গোসল দেবার 
সময় খব্রিদিন বাবার সাবেকি প্লালস্কে উপুড় হয়ে পড়েছিল । তারপর 
ঘরে: কেউ, না-থাকায়: দরজায়. খিল . এটে শাবল দিয়ে : দেওয়ালের 
কোগ্র খুড়ে. একড়ঘ। চাদি পেয়েছিল? টাকার-,- আঁফশাসে-- সেকেন্দার 
পাগল হয়ে-ফায় । জিন দন্দ নিল । . তাঁর কয়েকবছর, সেকেন্দার- (বেঁচেছিল৷- 


কবরুডেডায়, জিনে মুখ - ঘ্ষড়ে-.: ঘষড়ে- মারে; _ মুখ -:থেকে -চাপ-চাপ রক্ত . 


তুলে উপুড় হয়ে, মার! খায় সেকেন্দার। গে অনেক চি মত, 
কাছন LE 52 PE Hal ৩, 15 4 

‘ গীত বছরই. হালিমের ‘বিয়ের সময় রিও পায়ধারার চেম্বার তে 
গিয়ে শোভান-মিদ্দার:মময়ের ছাচিতেল রাখার ধাতুপাত্রটি পাওয়া গিয়েছিল। 


পরে খবিকুদ্দিনের . নাতবউ. তনিমা দেখে সেকি, খিলখিল হাসি, রোতলে-- 


নে তেল থাকত না? 


Lu 
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মি্দেদের বাস্তর প্রাচী গভীরে এমন গোপন, হয়ে খাকে। একটু গভীরে 

ওস্‌কালে তাঁর, ইতিহাসের উপাদান উঠে আলে। যেমন যেখানটায় মক্তব 
করা হয়েছে, মৌলবি.থাকার একটা কুঠরিও, সেখানটায় আগে খানা ছিল; পরে 
ভরাট করা হয় মক্তব করার" সময় । শোভান মিদ্দার কালে-দলিজ ছিল। 
মক্তবঘর এখন 'মক্তব্রেও কাজ করে, দলিজেরও। - শোভান মিদ্দের বাবা 
আবার এই মসজিদটা করে,-মসজিদ করতে গিয়ে ও-জায়গাটি.জাবখানা করা 
- হয়। চিরকাল জাবখানা ছিল, খবিরুদ্দিন ভরাট করে মক্তব বসায়।. মিছোরা 
. মৌলবি রাখার. এতিহা রক্ষা করে রেখেছে । ছেলেমেয়েরা আরবি পড়ে, 
মসজিদে পাঁচ-অক্ত নামাজ পড়ে, পাচ-অক্ত আজান্‌ পড়ে। - তো মন্তবের 
নীচে খানার তলায় এখনো পাওয়া, যাবে পোড়ামাটির বাঘন। খবিরুদ্দিন. এটা 
জানে যে তার বিয়ের লময়.কুমৌররা কয়েক হাজার বাসন যোগান দিয়েছিল । 
গ্রাম খেয়েছিল চারটে গরু; .পাচমন মিষ্টি, তিনমন দই। পোড়ামাটির 
পাত্রগুলি মক্তবঘরের নীচে মাটর তলায়.এখনো রক্ষিত আছে। 

বড়বড় ফোটায় বিরতিহীন মাতাল বৃষ্টি হলে বাস্তর মাটি প্রায়ই ধুয়ে 
যায়। কলের গানের রেকর্ডের ভাঙা টুকরো, দেখা দিয়ে মনে করিয়ে দেয় 
খবিরুদ্বিনের বিগত-দিনগুলিকে। হেডফোন ভাঙা, চাপ! পড়া মাটির. গোপন 
থেকে উঠে-' এলে: নির্জনে ছোটপাঁখিটি : জোরে চিৎকার করলেও, মন 
স্থির করে .কান-দিয়ে শোনার বনি্ঠভার ঘন বজরার দিনগুলিতে 
পৌছুন যায়।- . 
__ ধান রাখার গোলাটি অক্ষত মাঝে মাঝে সংস্কার করা হয়েছে। হানিল 
বিয়ের সময় ঘরের টিনে রঙ করা হয়, গোলার টিনও বাদ যায় নি। হালিমের 
শখেই- পাশে এক কামরা করে. দোতল! পাকাবাড়ি হয়। সেই ছাদের ওপর 
. এখন্‌ টি-ভির আন্টেনা শোভা পাচ্ছে। হালিমের শ্বশুরের দেওয়া টিঃভি। 
স্টিলের আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, খাট-বিছানা, নগদ দশহাঁজার টাকা, পনর: 
ভরি সোন! ৷ . বাস্তভিটে প্রাচীন, তাতে পৌচ লাগে সাম্প্রতিকের, ক্যাসেটের 
ভাঙা টুকরো এখন বৃষ্টি-ধোয়া মাটি থেকে মুখ বাড়ায়। ইলেকই্রিসিটি আনে 
নি, ঘরের পেটভাতে মুনিষ রববানির_.মাথায় ব্যাটারি তুলে দিলে খানাকুল 
থেকে চার্জ নিয়ে আনে মাসে ছুবার। খবিরুদ্দিন, সোহ্বাব, হালিম আর- 
আর. পাড়ার ুস্থিরা যখন সদ্ধেয় ছোকরা হাফেজসাহ্বে মুতুয়ান্তির পেছনে ' 
ধ্লাড়িয়ে কেবলা মুখো হয়ে মগরিবের-নামাজ পড়তে থাকে, তখন, বর্ধমানের: 
উইয়েনস. কলেজে পড়া হালিমের বউ তনিমা দাদ্দি-শাশুড়ি শাশুড়ির নানাজে 
ষ্ 8) - é 


০২২ পারচয় শারদীয় ১৩৯২. 


বার পাশ দিয়ে চুপি-পায়ে ৫ দোতলায় উঠে ঘায় টি-ভি চালাতে । হেঁসেলে 
কাজের মেয়ে সু একা তখন। ৃ 

গোয়ালের টিন ফ্যাকাশে । রঙ করা হয় নি। দুর্জোড়া হালের গরু 
- একট! ছুধেল গাই। বছরবিয়োনি।, মানখানেক হল গাইটির বাছুর হল 
বকনা। হালিমের মা জায়েদ যাকে লফু বেটিমা কয়, সে এক-সময় দুধ দুয়েছে, 
কিন্ত এখন-আর গোয়াল-গরুর সেবায় মন নেই.। “পানের ডাবর হাতের কাছে 
রাখে, এই খায় তো আবার খায়। - পানেই যত স্থখ ৷ শাশুড়িকে হামালে 
পান 'ছেতে দিতে হয়- বলে লুকিয়ে-চুরিয়ে খায়। উসরায় সিঁড়ির মুখটায় 
পিড়িতে বনে মারুফ! বুড়ি হালিম হাসিনা সেলিমার দাদি পান ছেঁচে। ' 
হাসিনা সেলিমা এখন শশুরবাড়ি। হাসিনার বিয়ে দিয়েছে উকিলের মজে । 
মামলা-মৌকদ্দমা তো" লেগেই থাকে, সেই ভেবে উকিল জামাই করেছে . 
"এখনকার মুরুব্বি সোহরাব | ছোট জামাই-এর ব্যবযা। নারকেল ঘানি আর | 
বরফকলের ব্যবসা । দাদি বুড়ি.দিনমান সন্ধে ও রাতে পান ছেঁচেথুব থুব 
থুং থুং। সৰ সময় পান ছেঁচাই যেন তার কাজ। কানে ভারি মাকড়ি. 
হাতে খাটি সোনার চারগাছা চুড়ি ও নাকে নাকছাবি। খবিরুদ্দিন কখনো 
মসজিদে, কখনো মক্তরে, কখনো শ্রানের ঘাটে লাঠি ধরে চোখে-চশমা এটে 
দাত পড়া হা-এ তাকিয়ে তাকিয়ে বসে থাকে । গলার. স্বর জড়িয়ে "গেছে । 
কানে খাটো । কাজের মেয়ে সফু ছেচা পান দিতে গেলে হাতে নিয়ে শিশুর. 
মতো ভ্যা ভ্য। করে কান্নার স্বরে । হাতের লাঠি খুজে দিতে হয়। থামি 
পরিয়ে দিতে হয়। . .  ॥ | 

শোভান মিদ্দা মরেছে একশ- তিন বছর বয়সে । তা হুল বছর চল্লিশ । 
. স্বাধীনতার বছর । বায়টের ধাক্কায় পাকিস্তান চলে যাবার হিড়িক পড়েছিল J 
শোভান ভেবেছিল বেচে খুচে তারাও চলে যাবে | শোভান মিদ্দা দে-রছর 
বিছান। নিল। . সেকেন্দার। শোভানের জন্যে করেছেও। ওষুধ ডাক্তারে 
বেঁচেছিল শেষ কটা মাস। বাষটির .ধাকায়, পাকিস্তান হবার সমর, 
থবিরুদ্দিনের তখন মধ্যযৌবন ৷ কোমরের ঘুনশিতে বাধা শিন্ধুকের চাবি। 
একমুঠো চাদির টাকা হাতে করে, এনে সোহরাবকে _ দেখিয়েছিল 
খরিরুদ্দিন।: সম্পত্তির মায়ায় শের্ষ পর্যপ্ত যাওয়া হয় নি। পাকিস্তান তে 
কবরস্থান হবে, জন্নস্থান' হতে. পারবে না, হিন্দুস্থান . জন্মস্থান, কবরস্থান 
"এখাছনই হোক ৷ “পোঁহরাবের কানে সেই চাদির টাকার শব্দটা খড়াক খড়াক . 
আজও বোজে। ৰাজি কোমরে “খুনশিট! বড় হয়ে গেছে, কিন্ত চাবিটা 


Zz 


- শারদীয় ১৯৮৫ ভয় ৩২৩ - 


বাবাজি হাতছাড়া! করে নি। . জমি চাষের টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনতে 
কতক্ষণ আর। চাষ সামলাতে-সামলাতে হিমসিম খেতে হয়৷ “খবিরুদ্ধিন 
এখনো জমিজমার খুটিনাটি ' হিশেব নেয় । -জমিজমা সব মুখস্থ । পুরে! 
জনেদের সঙ্গে চাষ-সংস্রান্ত আলাপ- করে যায়, সাঁবেকি বাকা! সুরে, নিজের 
কোলে ঝোল টেনে। এতে জনের! মুখ ফুটে উল্টোপান্টা- বলতে পারে না 
কখনোই মিদ্দেদের বাস্ততে দাড়িয়ে । এই প্রাচীন- সুখে সোহরাব বিছানায় 
কাত হয়ে পিকভরা পান খেতে খেতে ভবেদাবিবির আল, থেকে চুন খুঁটে 
নিতে গিয়ে মেছেতা পড়া মুখে পৃথুল শরীরের ভেতর শেষ যৌবনটকে অঞ্জিত 
সম্পত্তির মতো অধিকারের চোখে দেখার নে সে উষ্ণতা তব করতে 
'পারে। ৰ টু টা 
গাইটার প্রথম দোয়া "দুখে জী করে বারে মসজিদে দেওয়া হয়।- 
“বেটিম। ওই মোটা শরীরে চুলোর কাছে মাঝে-মাঝেই আসে। - রাম্মাবান্নার 
যোগাড় সফুকে করে দিতে হয়। কখনো শহরে-বউ গোস্ত বাধতে এল জুতো 
,পায়ে দিয়ে । . ভাতটা সু নিজেই-করে। তরক্কারিটা, -ভাঁজাপোঁড়।' বেটিমা, 
নাহয় বউ, এসে করে, যায়।, বেটিমা-সিল্লির ক্ষীর চাপিয়ে দিল যা সাইিতের 
চিজ, তারপর নেড়েচেড়ে সফুই সব করল !' চেখে দেখল, মিষ্ট কেমন হয়েছে । 
মসজিদে পাঠানো হুল বড় খাঞ্চায় করে, সফু এক ছমকে: ঘরে গিয়ে ছোঁট 
ভাই কচির হাতে তাঁর জন্য - বাটি লাইন দিতে পাঠিয়েছিল। জুম্মার নামাজের 
শেষে হাফেজসাহেব চামচ ভরে ক্ষীর দিয়েছিল বাঁটি- পেয়ালায়। ম্তবের 
দেওয়াল ধরে সফু দেখেছিল । ? . টি 
ঝুজকোয়, আলো না-ফোঁটা সকালে হালের গরু নিয়ে চলে গেছে মুনিষ 
রব্বানি। তখন পেতলের বালতি হাতে আর খুরিতে ছ'চিতেল ' নিয়ে 


. গোয়ালে গিয়েছিল স্চু। সফু আজকাল শাড়ি পরছে । শখ হয় একটা ব্লাউজ 


কিনে ভেতরে পরবে | নিজে ঘদি খানাকুল ' যেতে! তাহলে কিনে আনতো | 
বেটিম! চুড়ি কিনতে পয়স! দেয় আর. দিতি পয়সা দেবে না. গত 
- ঈদের ফ্রকটা'ছিড়ে গেছেন এবারে শাড়ি নেবে। - Ul - 


॥. » 'আগের.রাত থেকে বাছুরটাকে আলাদা করে মায়ের, পাশে বেধে বাধা- 


' হয়েছে। প্রথমে বাছুরের “গলায় বাঁ হাত" জড়িয়ে খেতে - দিয়ে" বাটে-ছুধ 


+ আঁনে। বাছুরকে সরায়।- বাছুরটা পেছু হটে: ফের “বাটের দিকে ধায় । :সফু 


“সূরায় তাকে । : ৰাছুরটা প্ৰিয়ে পড়ে সুর, "ওপর !' সফুও- চিৎপাত হয়ে 
-ঘেত। চি সঙ্গে- বেধে: "দেয় বাছুরটাকে ৷ 'কাঁট : ফুলে "ফুলে উঠেছে। 
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'ঈনচনিয়ে দুধ এসেছে। নু তাতে হাত দেয়। গরুর সারা শরীরে শিহরণ 
- মিজের শরীরে এমনটা অঙ্থুভব করে থাকে সঙ্ু। সফুর এখন শরীরটাকে 
"মনে, হয় বাইরে নির্জনে একটা চার! বাতাবি গাছ, তার পাতায় হাওয়া 
লাগে; ছোট্ট ছোট্ট পাখিরা এসে ঠোট দিয়ে আদর করে যায়। ঘুমের মধ্যে. 
কুনো জাগরণে পরীর মতো. যেন হালকা হয়ে ওঠে।' পলকা একটা গাছের 


'ডাল..যেন-.হাতে ছুলে. খনে যাবে,। একা নির্জনে শালুক ফুল ফুটে ওঠার | 
7 মতে! নিজেকে মনে হয় নফুর.। তাই তার নির্জনে ভয় করে। 


; অষ্টপ্রহর কাজ তার: গোলায় । ভয়টা তার শরীরে হিম হয়ে পিঠ বেয়ে 
শীতে থাকে ক্রমশ । কেন না গোলার-নীচে, গোলায় ওঠার পইঠের পাশে 
: বাস্ত সাপটা ফৌসফ্লোশায় সবসময় | - সাপটাকে অনেকেই দেখেছে, জোড়া 


_ ছিল, একটা মারা যায়। অন্তটিকে মারা হয় নিঃগ্লোলার নীচে “তাঁর, বাস। . 


"তাকে দেখা যায় না অথচ তার-ফৌম ফৌস শব্দ কাছে; গেলেই শোন] “যায় 
“মত কাছে যাওয়া যায় তত. শব্টটা ডাগর হবে 1১ .নিকট হবে সাপটা । - রাগে - 
ফলে সবসময়। মিদ্দেদের, প্রাচীন বাস্তর যাঁকিছু এখনো মাটি খুড়ে- 
প্রাওয়া গেছে, মাটি .চাঁপা -আছে, সে-মব প্রাণহীন_-তা ইতিহাসের একটা... 


£সমরধাপনে প্রাণের. হাতের ম্প্শ পেত, সেই, সব প্রাণ গত হয়েছে, যাপনের "=, 


' প্রয়োজনের উপযুক্ত কিছু নয় এখন।. প্রত্ব ধারা যদি বল! যায় মৌলবি ভি 
' শোভান মিদ্দার আগের পুরুষের আমল: থেকেই। খবিকদ্ধিনও দু-চারজর্ন 


মৌলবি রেখেছে, ছেড়েছে। স্থায়ীও করেছে। সৌহরাবের আমলেও 


মৌলবি হাফেজসাহেব গেছে": নতুন এসেছে।. মৌলবি না-হুলে মসজিদ 
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আবাদ হবে কী করে, পাঁচ.অক্ত, আজান দেওয়া; মক্তবে ছেলেমেয়েদের আরবি -'- 


পড়ানো» নবজাতকের কানে আঁজান- শোনানো, হাওয়া লাগলে ঝাড়, ফর, 
- তেলগড়। পানিপড়া, সন্তানধরা মায়েদের কোমরে পরার জন্তে নীল সুতোয় 
গিট দিয়ে-দিয়ে এনীলপড়া' বানিয়ে দেওয়া, হাওয়াবাতাঁস লাগলে ফু 


ঘরভিটে বন্ধ-ছন্দ করা, ছেলে পেটে খসে গেলে তদবির করে দেওয়া, বিছানায় .. 


-পেচ্ছাব করার তাবিজ দেওয়া, বিয়ে লাদিতে বিয়ে পড়ানো, হাস-মুব্রগি 
গুরুছাগল জবাই করা, দুই ঈদ, মহরমের চাদ, সবেবরাঁতের রাত, রমজানের 
মাসের তারাবি নীমাজ পড়ানে' কবর দেবার-শেষ কাজটি. দানাদা। ও 
প্রথম মাটিটি দেওয়াতেও মৌলবির প্রয়োজন: - 


সাপটি অন্যতর জীবন্ত ও প্রাচীন: আগে" অনেকে. দেখেছে | জায়েদ] _ 


. প্রথমপ্রথম ঘর করতে এসে দেখেছে কয়েকবার. রাত্রে, চাদের আলোতে 
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হেটে. যেতে । কাবোর অধিকার ছিল না মদদ বাস্ত সাপকে মারার। 
প্রাচীন বাস্ত, শোভান মিদার আগের পুরুষের ইতিহাস বলার এখন আর " 
কেউ জীবিত নেই। পুক্ধুরের উচু পাড়।. বাশের ঝাড় ছিল, এখনো আছে, 
কলাবন আছে। তাল নারকেল. খেজুর ' গাছ. -ছিল' আবার লাগানো 
হয়েছে। মাটির: ঘর -হোক :না, সব কাঠের কড়ি-বুরগা লাদ্‌ন! কাঠামে)। 

"__ তিনটে টিধার এনে বড় বড় সব জানলা দরজা বসানো! হল শোভান মিদ্দাৰ 
আমলে । সরু ছুতোর এনে ফুল লতাপাতা নকশা কাট! হল, পালক. বসল 
ফুল লতাপাতায় সেপ্তন কাঠে।- খবিরুদ্দিন একবার সাঁপটাকে মারবাঁর জন্তে 
উদ্যোগী হয়েছিল. শোভান_ মিদ্দা নিরস্ত করে। জায়েদ! প্রথম প্রথম 
বশুরঘর এসে মাপটার ভয়ে ঘাটে যেতে ভয় করতো। সোহরাবকেও 
১ মারতে দেয় নি খবিরুদ্দিন। - হালিমও পারেনি। মাঝে মাঝে: চারিদিকে . 
' কার্ধলিক আসিড ছড়ায় -তনিমার-ভি তুমিতে । . 

-সাপটা- থেকে গেল সফু- সকাল থেকে সন্ধে গোলায় ওঠে, ধান পাড়ে 
ধান.তোঁলে। প্রথম রজস্বল| হবার মতো ভয় আতঙ্ক সার! শরীরে সর্বক্ষণ 
বয়ে বেড়ায় হিম শীতলতা নিয়ে । সাপটা! ঘুমে জাগরণে সর্বক্ষণ :সফুকে দিবে 
ধরে। এবং এই ‘ভগ্ন আঁতঙ্কটা শুধু সাপটির মধ্যে অঙ্নভব করে না। মু 
খাটের পাথর শানের ইট হয়ে যেতে পারে কিন্তু হেঁটে চলে বেড়িয়ে, ফ্রক 

ছেড়ে . শাড়ি পরে মিদ্দেদের ভিটের চারিভিতে নিশঙ্ক হতে. পায়ে না। 
- হাফেজ্জনাহেব কখন ইশার নামাঞ্জ পড়তে চলে গেল "অমনি খানপোশ চাকা 
ভাত-দ্তে গেল মক্তবের হারিকেনের শিখা কমিয়ে রাখ! কুঠরিতে। ছায়ার 
মতো বেরিয়ে আসে ।-. সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বেটিমার সামনে" এমে. 
আছাড় খেয়ে পড়ে।. হাফেজসাহেব, নামাজ, সেরে মসজিদ থেকে নেমে 
মন্তবের কুঠরির দিকে আসছিল।.. ' 

-বেটিমাঁর কপালে স্থপুরির-মতেো! ঠুলো। ‘কী লো, কাছাড় খেয়ে পড়লি ! ?. 

সফ্ুর বুক ধক ধক করে। “টিয়া গলা কাঠ । 

“কী হল লো?" ই 4 

টা চিনে ৮ 

এ ণ্চং দ্যাখো, মাগীর 1 ঠা ac % 
হালিমের দাদি খুব খুব থুং থুং হামান দিস্তায় পান ছেঁচে। পরচানায় - 
হারিকেন বানে! আলে! ৷ বেটিমার নামাজ পড়া শেষ। নামাজ পড়ার 
আগে বানি শাড়ি ছেড়ে . ধোয়। শাড়ি রি এখন আবার বদলে নিচ্ছে 
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পরচালায় রস খন শব্দে ।' “খা লো ঢং করতে হবে নি, তরকারির স্থরো.কমে 
পুড়ানপুড়া হয়ে গেল যা!” Eh ৯ | 


ঘাঘরা .ঘোরাবার মতো ছলা-কল। দেখাতেও পারে সফু। বড়-বড় করে . 
চোখ 'পাকায়। - তারপর' মেঘ সরে রোদ ছড়াবার মতো. সহসা মুচকি হাসে. : 


মুখটা ভরে ওঠে হাসিতে ।' ন্যাকা করে কথাও বলতে পারে। আদুরে গল! 


করে। আব্বার কাছে. যেমন কথা বলে। তখন নাকের পাটা ফোলে, ঠোট ' 


-বাঁকে,. চোখ ছোট হতে থাকে। _ সে জন্তেই বুঝি সফু সকলের চোখে পড়ে ) - 


, অথচ ছোট হয়ে আছি এমনটা বোঝাতে চেয়ে এই মুখভদ্দি সফুর। অথচ সে- 


ধর! পড়ে যায়। বেটিমার চোখে ধরা পড়ে, ভাঁবির দৃষ্টি সরিয়ে নেবার খোচায় 
ধর! পড়ে। 


- চারখান! সাবেক দাড়ি ঘর। নী দুটো ওপরে Bt লাগোয়া হালে - 
হওয়া দ্রোতল! পাকাবাড়ি। নীচে একটা ওপরে একটা। পুরণো! ঘরের . 
. মেটে সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে পাকাঘরের দোতলায় যাওয়] যায়,। ছাদে যাবার . 

সিড়ি করা হয়েছে। ছাদ -জুড়ে ধান মেলা হুয়। ফু, অনেক পরীর গল্প | 


শুনেছে। ছাদে গেলে মনে হয় -পরীর কথা ।' মেয়ের মতো দেখতে, সুন্দর 
দুটো ডানা । সেলিমীবুবু ্বশুরঘর থেকে এলে এখনে তার দাদির কাছে বসে 
বসে কাহিনী, শোনে! নিদে টুলু চু চোখে শুনেছে সব bs সফু। i 
কত ছোট ছিল। | 

‘বউমা, ছ্যাখোতো, .সফুমাগী তরকারির . ছিরি কি. করেছে, হন চেখে 


লাবিয়ে লিবি তাতেও দি 'সুন- বেশি হয় নুন কম ইয়--ঘর-বসা পুরুষ- 
মানুষ, . একটু. কড়বাক হলে হয়! কানের -মাকড়ি দুলে দুলে ওঠে 


বেটিমীর । ২ 

ভাবি রান্নাঘরে ঢোকে | টি-ভি। দেখতে-দেখতে নীচে নেমে এসেছে । কী 
সুন্দর দেখতে! পিড়িতে এসে ভূতে! পায়ে নি বসে। হা দিকে 
তাকিয়ে হাসে । R ~ y + 
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ফু বুঝতে পারে। রোজ যেমন, রা আগে খেয়ে.নেয় তারপর একসলে : 


আর একবার খায়, তারই ঠারঠোর। সফু ভাত বেড়ে দেয়, মে | 
". তরকারি তুলে নেয় ভাবি। ডি - এ 
“ভাবি তুমার একটা কুর্তো দিবে? . হা করে তাকিয়ে থাকে ভাবির ' 
£ দিকে সফু।; | দ 


- ভাবি তাকিয়ে থাকে নুর দিকে 
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= সুর সারা রাতে শির শির করে। সাপটা: নিশ্বাস-ধন হয়ে উঠছে সঙ্কুর, 
শরীরের ভেতর ৷ রঃ 

ভাঁৰি খেতে. খেতে_ রো তো. ঢোল হয়ে যাবে । আমার তে! ছত্রিশ 
সব। তোর বত্রিশ.লাগবে 

'সফুর তে। চিকণ গড়ন। পাখির মতো পাতলা ৷ পরীর * মতো। আর 
মতো চোখ ৷ - 

" লেখুড় ঝুটে! বাঁসনকোসন নিয়ে ক্যাচ, করে (ধিড়কির দরজা খোলে সফু। 
এই শবে বুক ধড়াস ৷ তারপর গা ছম ছম। " চাঁরিধারে পাঁচিল। খিড়কির 
একট! দরজাসদরের একটা দরজা । জামগাছের' তলায় খিড়কির শানের ঘট । 
বাকুলে থিড়কির দরজার পাশেই গোলা. বাস্ত-সাপটা নিশ্বাসের' সঙ্গে জড়িয়ে 
খাকে সফুর।' পুকুর পাড়ে বেরিয়ে এলে সফু লম্ষর আলোয় টহে -টহো হয়। 


 মন্তবে সকালবেলা আরবি পড়ায় হায়েজসাহেব ॥ দাঁড়িতে কাচা চুল। 
. তিন সন্তানের জন্মদীতা। মিদ্দেদের ভিটে ছুয়ে ছকিত, কিত, এক পাক ঘুরে 
এলেই পাড়াটা, ঘোরা হয়ে যায় । গৌঁফের রে "য়! উঠতে না-উঠতে পাড়ার 
[ও ছেলেরা ছুচাঁর ক্লাস পড়ে হাতের কাঁজে শহরে চলে যাঁয়। দৰজি, ফুল মেশিন, 
সাচ্চা-আরি, ইলেকট্রিক, লেড, -এয়ারকণ্ডিশন্ড,, ছাপাখানা, বুক বাইগ্ডিং , 
ইত্যাদি ইত্যাদি হাতের কাঁজ। মিদ্দেপাড়ায় চাষে খাটা মান্য নেই। 
শহরে বাৰু॥ দুটে| ঈদ সবেবরাঁত মহরমে তো! আসেই, বিয়ে দিলে শনিবার 
শনিবার । বাসে করে আরামবাগ থেকে কলকাতা । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
মন্তবে সকাল থেকে হাফেজসাছেবের কাছে আরবি পড়ে । একটু ডাগর হলে 
ছেলেরা হাতের কাজে যায় ।' মেয়েরা বিয়ের লায়েক হতে-করতেই তিবিশ- 
সি-পারা কোরাণ খতমূ করে ফেলে । হাফেজসাছেবের সঙ্গী বলতে চারজন 
মুরবিব ও খোঁড়া বখতিয়ার | . 
| খোঁড়া, বখ.তিয়াবের বাঁক! শরীর আর. হুলো৷ ভান পাট! চলার পক্ষে 
কিছুতেই উপযুক্ত নয় ৷" তবু চলে । যাত্রা-থিয়েটারেও যায়, আবার কাছে- 
দুরের মিলাদ-মহাফিলে- যাওয়া চাইই। ঘাটের শানে, মক্তবের বেঞ্চে আর১ 
মক্তবের কুঠরিতে দুজনে প্রায়ই বসে খানে, হাফেজসাহেব, আর খোঁড়া 
বখতিয়ার । হাফেজসাহেব গলা চেপে আবেগে সালাম আর গজল শোনায় 
বখতিয়ারকে । বখতিয়ার একা শোনে না, তখন পাঁড়ীর বউ-ঝিরা মক্তবের 
আনাচে-কানাচে ফিদফাস করতে করতে শোনে। হাফেজসাছেব দরদ দিয়ে 
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গজল শোনায়। » সু বুকে ছুটি হাত চাপা দিয়ে.নাগর দোলায় উঠে নামার 
সময় শিহরের মতো অস্ুভব করে, ভয়। 

"কচি ছেলেরা, হাফেজসাহেবের ওজুর পানি লোটা ভরে হাতে তুলে দ্্য়ে। 
পেচ্ছাবের পানি। কুলুপের ঢেল! । , মিদ্দেবাড়ি থেকে ঘন ঘন পান চেয়ে 
আনা ।- সফ্ু হাঁফেজমাহেবের সারাদিনে কত পান”পাজে তাঁর হিশেব নিকেশ- 
নেই। - প্রতিটি পানের কোটা কেটে, তর্জনি বুলিয়ে বুলিয়ে চুন মাখিয়ে, স্থপুরি ' 
কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে দিয়ে, ছু-আঙুলের চিমটিতে দোক্তা দেয়, থিলিটিও করে লফুর 
আঙুল। সারাদিনে বিশ-পচিশটা পানে সফুর হাতের ছে য়! হাফেজসাহেবের 
কাছে গেলে সফু যেন কেমন বোধ 'অঙ্গভব করে। বিছানায় শুয়ে চোখটা | 
'কুঁজিয়ে খিতু হলেও চোখে হাফেজসাহেবের দাড়ি ভেসে ওঠে। নাস্তা সাজায়, 
কুটুম আদরে -ভাতে হাত দিয়ে চেপে চেপে. পরিপাটি করে দেয়। ভিজে 
থালাবাটি শুকনো. স্্াচল দিয়ে মুছে ছে দেয়। সফুর আাচলের টু 
হাফেজসাহেবের কাছেষায়। | 

সফু হাফেজসাহেবের-নিকটে থাকে না, তবুও ই | ভাই ভয় 


তরাশ পায় সব সময়। সাঁপটার ওপর দিয়ে তাকে প্রতিদিন কতবাঁর উঠতে - 


নামতে হয়। ভয়ে ভয়ে, দুরু দুরু, বুকে, প্রতিদিন এর ভার বইতে পারে না, 
এক-এক বার মনে হয় কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে. আছি, কামড়ে-নিয়ে যাক | 
আরে! কাছে দাড়ি, কামড়াক. I প্রতিদিনের ফোস ফোস করার সন্মোহনে - 
এক-এক বার গোলার কাছে সফুকে দাড় করায়। বুঝি বেরিয়ে এল লেখুরে :' 
ছোবল মারল।- বাকুল ঘর থেকে বেরলেই হাফেজসাহেব, খিদমতে জড়িয়ে 
থাকে, দিনমান সকাল সন্ধে রাত, কোরাণ হেবজে, ওয়াজ হি জেকের, 
পাকে পাকে যেন বেঁধে ফেলে । - 
কতবার স্বপ্ন দেখেছে. সফু K তার শরীরের সব শক্তি যেন শুষে নিয়েছে 
কেঁচোর মতো “লুটিয়ে আছে।: ভোরেরবেলা হাফেজনাহেবের হেবজের 
সময়, শব্দ ধরে এমন স্বপ্ন, দেখে সফ়ু। _ ৪৫ | 
- গাই-এর ছুধেল, বাটে হাঁত দিতে যে শিহুরণে ন কেলে উঠেছিল গাই, 
তেমন শিহরণে সফু বুকের ভেতর উসখুস. অমুভব করে। ৰ 
বাননাঘরে পিড়িতে বসে গালে হাত দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সফু | যায় 
দুটো হারিকেনে মরদের সব. খাওয়া হয়ে গেছে। _- - 
. বেটিমা এল--ওমা নি প্তাখ দো মাগীর, লো খেয়ে যর ধাৰি না লিয়ে 
ঘাবি 7... - টু = ০৭ RE 
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সফুর কপালে সারামুখে ঘাম, নিশি বিন্দু ৷ সরু সরু চোখ, মেলে তাকিয়ে 
থাকে বেটিমার দ্রিকে, ঘুমকাতরতীয় সে-নিঃসাঁড় হয়ে আছে Ue | 
". পনিদ দ্যাখ মাগীর--'. হাটু নাড়িয়ে দ্রৈয় শহর 7 
= ভাত বাড়ে বেটিসা। .. ই 
সফুধাতন্থ হয়। . ০. - . 
_ ্ষাও রব্বানির ভাঁত দিয়ে এস, গরমের ধান ঢের মাঠে কাঁটা পড়ে রয়েছে, | 
মশলা বাঁতিটা দিয়াল আঁলমারিতে আছে দেবে ॥- ~ ২. 
যিদ্দাদের নতৃন বউ. আর সাবেক গিরি আর বেটিমা একসজে খেতে 
বসেছে। তনিমার দাঁদিশীশুড়ি আর নিজের শাশুড়ির বদভ্যাস আছে নিজের" 
পাত থেকে, নিয়ে তনিমাঁর পাতে তুলে দেবার । এখন লে তাই একটু-লরে- 
বসে-খায়। সাবেক শাশুড়ি- বউ তোঁলাতুলি করে, মাথা খাঁওয়াখাঁওয়ি করে।- 
তনিমা এসব-পারে ন! I 
বাহাতে ভাতের খালা আর .লম্ফনিয়ে পরচাঁলায় বব্বানিক খুজে পায় 
না সফু। বব্বানি: রলে যে মিদ্দাঘরের কেউ আছে এটা, মনেই থাঁকে না। 
খেতে-দেবার সময় মনে পড়ে মিদ্দীঘরের সে কেউ। 
লম্ষর আলোয় :বড় পরচালায় বব্বানিকে খুঁজে পাঁয় না সফু। জন্ফর- 
মুখের কাঁছ থেকে নামিয়ে দেখে -রববানি কাঠের খুঁটির পাশে বসে আছে। 
2বোজ একজায়গাঁয় বসে না, রববানিকে খুঁজতে হয়। এটা.বুঝি মনে মনে চায় 
বব্বানি। আর এত কানঝাড়া শত ডাঁকলেও জবাঁব দেবে না। কাদেও না । 
পায়ের জুতো খুলে কমসে কম বিশ-পঁচিশটা পটাপট জুতোর ঘা মারল পিঁড়ির- 
_ তলায় মুরুব্বি, খাবার আগে । কীদল না। খেয়ে'নিল তারপর ॥ - নিন 
_.. খালা বশিয়ে দিতে ঝুপ করে বসে পড়ল-রবরানি। -. -... - 
কাছে দীড়িয়ে হাই তোলে সফুএ]. 7 চি হট টি 
", । রব্বানি মুখ তুলে মুখের. ভেতর কি যেন বলল । _ 
লু বুঝতে পারে। : পঙ্কা? 
রব্বানি মাথা কাঁত.করে 1. 
2. কীচালঙ্কা এনে দেয় সফু।, রহ রি | 
2... বববানি একবার চোখ তি দেখল সুরে. রব্বানির, পাশে সি | 
দাড়ায় সফু। রা 7, B 
মন্তবের কুঠরিতে হাফেজগ্াহেৰ জেকের করছে।, ‘আল! আল্লা আলা 
আল্লা আল্লা আল্লা আলা আল্লা**- 


i 
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সোহরাব _মিদ্দা এখন মুরুব্ব। -তাঁকে মাঁনে সবাই । চলাফেরা হাঁকে- 
"ডাকে বাঘ যেন । কখন কী করে বসে একটু আগেও ধরা যায় ন1।. পাড়ার 
বউ-ঝিরা কাছাকাছি পড়ে গেলে ঘোমটা দেয়। পারিবারিক কৌদল হলে 
মুরুব্বিকে ডাকে সকলে । সঈলিশী বিচার, বিয়ের পাকা কথায় সব। ইদানিং 
" “কলি দেওয়া পাঞ্জাবি পরে । হাটু: ঝাপিয়ে যায় পাগ্ডাবির ঝুল। খাড়ু-গাটের 
ওপর লুঙ্গি পরে। বা-কঞ্জি থেকে ঘড়িটা গোসল করবার সময় আর ওজু 
করবার সময় খুলে রাখে শানের চাতালে, গর গর করে ওজু করে।- সুর করে. 
স্থুরা পড়ে চলতে-ফিরতে ৷ জন- ‘মজুরর! তাঁর সামনে মাথা তুলে কথা বলতে - 
“পারে না। কোথাও গেলে কিস্তি টুপি মাথায় দিরে চোখে স্থর্মী দিয়ে যায় ৷ 
বাবাজি ল্যালাভোলা, কখনো তাকে মসজিদে তুলে দেয়, মক্তবের বেঞ্চে 


-. বিয়ে দেয়, নীচের ঘরে গরু তোলার মতো একবার তুলে দিতে হয় 


কোমরের চাঁবি সে ঠিক রাখে ৷ অরুবিব একটা তসৰি আনিয়েছে হস্যাত্রীদের : 
দিয়ে, সেটি বাবাজির হাতে তুলে দিয়ে: সেটির প্রতিটি Ms আবার: 
অন্ধকারে জলে । 
হাফেন্রসাহেবও মুরুব্বকে ভয় করে। নামাজ পড়তে পডতে সালা ফিরে 
মসজিদের জানলা দিয়ে রব্বানিকে হাঁক দেয় মূরুবিব--‘ঠকে বসে রইলি ফের, -. 
-সইদকে বলবি, চাঁচা বলেচে এখুনি এসতে, না হলে লাঙলগাচা গরুতে ছাড়ি 
দিতে দিবে নি) 72 ্ 
_ মসজিদের ভেতর থেকে নামাজ পড়তে পড়তে মুরুব্বির চিরে হাঁফেজ- 
সাহেবের পিলে চমকে ওঠে। | . 
মসজিদের পেছনে সঞফ্ু, বাবলা ভালপালা কুঁচোতে, ee শুনে -, 
হাসে. মসজিদ থেকে. বেরলেই সফুকে ' আড়াল হতে হবে, তাই আগে 
ভাগে সে ছোটে বাকুলের দিকে। ঘরে এসে রতি পড়ে রা? 
বেটিগা -?' 
বেটিঘা সেখানে at ভাবি; ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে, পিড়িতে বসে, 
-থুতনিতে বাঁছাত চেপে, লাইব্রেরির বই পড়ছে। “কী হল তোর, ধাঁঃ 1... 
সফু হেলে গড়ায় 
শা তাকে বলতে হবে নি এব ই 
“মুরুব্বিআববা”' হেসে গড়ায় উসরায় বাদি বকলো| আর হাফেজ্জ- 
এসাছেব মুরুব্বি-আব্বার আচমকা গলা শুনে নামাজ পড়তে পড়তে চমকে উঠল 
ভয়ে 1 হাসে আর গড়িয়ে. বা রি এ 


A 
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- তনিয়ার এতে হাঁসি গায় না, টি সফুকে দেখে। সঙ আচল সামলায় । 
তনিমা! সফুকে দেখছে,। ০ 
‘যাও, কী দেখচ মুখের দিকে ?' 
" সঙ্কুকে ঠেলে দেয় ভাবি, সফু উসরায় গড়িয়ে পড়ে | - 
হালিম পরচালায় ঢুকল | দেখে দেখে ওপরে উঠে যায় । 
সফুকে লাথি মারতে গিয়েও কি ভেবে তনিমা উঠে যায়। সয় ‘আ্বাকৃ’ 


ad 


- করে ওঠে। তনিমা ঘুঘু ডাকা নিঃশব্দ ছুপুরে বই হাতে ওপরে উঠে যায় 


স্বামীর ঘরে, বিছ্বানায়। সঙ্ষু ভাবিকে দেখে, পরীর মতো লে টি 
চলে গেল। 

" মুরুব্বিও হেলতে দুলতে বাঁকুলে ঢোকে! , বোটার নাকভাকার শব্দ পায় 
সঞ্কু। মুরুব্বির ঠোটে ক্লান্তি €ওহ"--চড়া রোদ থেকে এইটুকু আসতে মুখ 
লাল হয়ে গেছে । - হাফেজসাহেবকে পান দিতে হবে তাও বলে দিতে হবে? 

' সফু টুপিট! নিয়ে দেওয়ালের পেরেকে গেঁথে রাখে । 
মুকুবির ঘরে-চলে.যাঁয় বেটিমার কাছে। . ' | 
- দেওয়ালের -ছোট তাক থেকে ভাবরটা ঝনঝন করে পাড়ে সঙ্কু।' পান 
ভাঙতে" বসে ছাফেজ্দাহেবের'জন্তে |: রী 

খুন করে কখন কচি. ভাইট! এসে খুঁটি ধরে দাড়িয়েছে। 

মুখ তুলে তাকিয়ে হেসে আর পারে ন! সঙ্কু। কচির টস পকেটে 
রবারের বলটা টোবো হয়ে আছে-। 

“মা কী করচে 1. . 
‘এবেলা ডালের বড়ি রাধা হয়েছিল : , 

খুৰ খেলি? : 

‘জহুরার চেয়ে মোকে বেশি দিয়েছিল ম মা) 
জরি, . এ 

‘কী খেতে দিবি? কচি দূরে দাড়িয়ে থাকে । | কাছে আসে না। 
- ‘মোর সাথে ভাত খাবি । টি. 
: তুই খাল নি এখুনো? ৮ 
- , ফু মাথা নাড়ে, কানের মাকড়ি থাকলে দুলতো। 
“হায় যা, হাফেজসাহেব পান চাইল বুঝু।' 
এলে লিয়ে ঘা? 
পানের পিরিচটা নিতে, এলে কচির সিন গিঠ দিয়ে পরা হা? খসে 


পা 
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যাঁয়। কচি হাসে। খপ করে নিজেই: প্যান্টটা পরে নেয়। বা হাতে 
₹ পিরিচটা নেয়। ভাইটা স্াট! হয়েছে। গাছে উঠে উঠে বুকটা ছিড়েছে ক্যা i 
ৰা হাতে শুধু ঢিল ছুঁড়ে বলে। 
সহ ভা বেডে বনে তায় আগে ঘট ঘট পনি খায় গলা বিয়ে ফাঠ। 
‘ও বুবু! ঘরে মুখ বাড়ায় কচি। | 
a ্ “আয়।, 
| হাতে খাৰু দি,গানে গালে দিতে হবে। 
“এই লে না, গালেই ছুবো)? : হিসি 
“মাছ? দেখিয়ে গালে ছিলি দি? 
সু হাসে। 


রর একমাত্র হালিমই বং শের প্রথম Gt । সোহরাব দুই মেয়েকে উস 
পর্যন্ত পড়িয়ে বিয়ে দিয়ে দেয়। মেয়েদের হেঁটে হেঁটে রাস্তাঘাটে বেরিয়ে 
“চিংড়োজোল বালিকা বিদ্যালয়'-এ পড়তে যেতে দেয় নি ৷. রোজ সকালে 
একচোখি কানা আগের মৌলবির কাছে আরবি-পড়তো।. ফ্রক পরতে পরতে . 
- শাড়ি পরে মক্তবে কায়দা আমপারা পড়তে! | বিয়ের কথাও চলছে কোরাণের - 
এক' এক পারা শেষ করছে। বড়বু দু-সি-পারা থাকতে থাকতে বিয়ে হয়ে 
i যায় ৷ -বিয়ের- পরে আবার ছু-সি- পারা পড়ে তবে নিস্তার । . সেলিমা তাও. , : 
পারেনি। ছবির মতো! দেখতে, একবার দেখতে এসেই পাকাকথা, কাছাকাছি | 
দিনস্থির হয়ে বিয়ে হয়ে গেল । কোরাণ.সবে ধরেছিল। ক্ষেপে ক্ষেপে বাপের | 
ঘরে এসে খতম করে সেও | হাফেজসাহেবকে পাঞ্জাবির কাপড়, লুজি, টুপি, 
-জায়নামাজ, হাজিগামছা- জুতো দেয় সেলিমার স্বামী৷" শ্বশুরবাড়ি যাবার ২ সময় : 
হাফেজসাহেবকে সালাম করে যায় | .ছোটর তিনটে ‘ছেলে একটা মেয়ে, tr 
' বড়র ছুটো শুধু মেয়ে । ব্যাটা-ছেলে হবার জন্যে হাফেজসাহেবের কাছ থেকে 
₹ তাবিজ করে নিয়ে গেল হালে এসে. ২8০৯ ৮৯ পু 
সফু দেখেছে হাফেজসাহেব ছোট ছোট কাগজে তাবিজ লেখে | নি ূ 
কাছেই মাছুলি, মোম আর সরু কার থাকে। তাবিজ দিয়ে পাচ দশটাকা 
নেয়। কচির 'জন্যে বিছানায় পেচ্ছাব না করার তাবিজ নিয়েছে মা। মার 
ঘুর্নির ব্যামো; মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলে দেয়; তাতেও হাফেজপাহেব কোমরের 
তাবিজ দেয়, মাথার তেল পড়ে দেয় | } 
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‘কেন বউমা তো এই-সেদ্রিন, বাপের ঘর থেকে এল, ঘাড়ে করে বউকে - 
বাড়ি নিয়ে যেতে হবে তোকে ? - CL ~ 
‘কদিন থেকে শরীরটা, খারাপ, ওথানের ডাক্তার দেখে । 
“ডাক্তার কি এখানে নেই? শিশির তেল হাতে ঢেলে মাথায় ঘষে 
যুকুব্বি। সামনে মাথা গুজে দাড়ানো হালিম। রৌম! পাশ দিয়ে সট করে 
বানাঘরে চলে যায়। মুরুব্বির বাড়িয়ে দেওয়! তেলের শিশিট! নিয়ে নেয় 
সঞ্ু। 'িবেবরাত আসছে, সবেবরাতের রাতে নামাজ পড়বি, কুরাণ তেলায়ত 
| করবি, কবরের মুকুবিবরা এসে দেখে দোয়া করতে করতে যাবে, দেখে খুশি হবে 
আমাদের বংশধরেরা' আমাদের জন্যে কিছু করছে__চাঁষের কাঁজ কে দেখবে, 
তুই চলে গেলে? বৌমাঁকে কাল-খানাকুলে ডাক্তার দেখিয়ে আঁনবি 1 লোটা : 
নিয়ে কাধে গামছা ফেলে মুরুব্বি শানের ঘাটে গোসল করতে যায়। হাক 
' ডাক করে এই রব্বানি হারামজাদা, কামচোর, গরুগুলো বীশবনে, ধূপে. পানি , 
খাওয়াসনি,-ড্যাং টাচছো, তুমার ভ্যাং ঢোকাব--এই, রব্বানি খেতে-এলে 
খেতে দিবি নি কেউ,আমার হুকুম !'_ সদর দরজার চৌকাঠে দাড়িয়ে, পেছন 
ফিরে হেকে শানের ঘাটের দিকে চলে যায় সোহরাব । 
হাফেজসাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি । “আস্সালামো. নাইম | 
. খিয়ালাইকুম আস্মালামণ . 
'আব্বাছি আপনার তবিয়ত কেমন, আছে? হাকেজদাহের দাত চেপে 
" চেপে সুরের হালকা টানে কথা বলে। - ও 
মুকুবিব ২ মাথা নাড়ে--‘ভাল !' - 5 
“আলহামদুলিল্লাহ, ! ! খানাকুল খান নাই ?'- 
_ “বেলা হয়ে গেল খাওয়া হল নি-_-না ভাল নেই হাফেজসাহেব, কদিন ধ ধরে 
. আমাশায় তুগছি | i 
- শান্তি ডাক্তারের কাছে সকাল কাল চলে যান না কাল, ভাল ওষুধ 
দ্েয়--আপনি যাবার. সময়- ঘড়িটা নিয়ে যাবেন, কদিন বন্ধ হয়ে পড়ে আছে, 
আপনার হাত দিয়ে দারালে অনেকদিন ভাল চলে] -দু. মিনিট, ফাস্ট 
যাচ্ছিল। « 
- ‘কবে ঘর গিছলেন Yl - 
| “কাল জুম্মাবার গেল, তার আগের জন্ম পড়ে ॥ 
. _. “বোনের ছাড়াচিঠি হয়েছে? 
এচিষ্টায় আছি, দুয়। করবেন।' - 


পি 
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“এই কে আছিস হাকফেজসাহেবকে পান দিয়ে যা! - 


মই ঠেকিয়ে মু সাবেকবাড়ির মাঠগুদুমে, উঠে ষায়। ওপরে টিনের চাল - 


মাঝখান থেকে চালু হয়ে নেমে গেছে। ভরা ছুপুরে' ভেতরে অন্ধকার ॥ 
পুরনো মাটির হাড়ি, কাঠকুটো, জানলা-ভাঙা দরজা-ভাঙা, জালানি কাঠঠ_ 
হালিমের বিয়ের সময় যত দই -এর হাড়ি হয়েছিল সেগুলি সব এখানে তোলা? 


হয়েছে, মালমা-খুরি সব, ধান সেদ্ধ ছুটো হাড়ি, তু'শ কুঁড়ো রাখা বস্তা», ঘুটের | 


বস্তা, ভাঙা খুলি, মুরগি বসানো তা, জালায় কুঁড়োর ওপর খিরিশপাতা দিয়ে 


- কাটালি- -কল! পাকতে . দেওয়া, বিয়ে সাদিতে ও মউতে! খানায় গোস্ত বামা, 


করার তামার বড় বড় দেগ, পাকান তোলার করুই, লুচিভাজার বড় কড়াই 
এব মাঠগুদুমে আছে। বেশ প্রশস্ত । সফু ছকিত-কিত, খেলতেও পাবে । 
কিন্তু বড় আধার এই'ভরা দুপুরেই। কাঠামোতে ঝুল ছেয়ে গেছে । মাথা, 
ঝুলে ভর্তি হয়ে যায় । সাবেক. কালের, গুল পেরেক এখনো ছোচালো হয়ে, 
আছে, একটু তে বেভুল হলেই' মাথা ছেঁদ!। নুয়ে নুয়ে থাকতে হবে। 

আর এই চাকা চাকা আঁধারের নির্জনতার মধ্যে সু যখন আসে তখন, 
তার ভয় লাগে। নীচু হয়ে হাতড়ে হাতড়ে এদিক থেকে ওদিকে যেতে যেতে 
“ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, তার ভাল লাগে। এখান্টা টোঙের মতো! । চারদিকের; 


সব দেখা যায়। বাকল গোলা ঘাট গোয়াল, মক্তব, মসজিদের মিমবর্‌-মিনার, 


খানাকুল যাবার বাঁধ । এখানে এসে ভাল লাগার আবেগে ছটফট করে সঙ্ক ৷ 


আচল সরিয়ে মুখটা বুকের কাছে ভেঙে বুকটা দেখে, একা একা হাত দেয় + 
শিহরণ অঙ্থভব করে। গোয়ালের সামনে, গুরু বাইরে-বার করবার খুঁটোগুলো, - 
- ও ডাবাগুলোর সামনে, রব্বানি বসে হাতের খোঁচ! দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে. - 


দেখতে পায় সফু। শুকনো-মুখে। আজ রব্বানির খাওয়া বন্ধ । নফু হাতি 


মুখে অসংখ্য ঘামের কণ]। 


মাঠগুদুমে ওঠার ছোট .চৌকো ফাকাটি দিয়ে পা ছুটি নেমে বাবে সোজা, | 
পা ছুঁতে পারবে ন! বারান্দার মাটি; আর যদি টিনের কাঠে গলায় দড়ি দেয়, 


সফু তাহলে তঙ্কুনি জিব বার করে eb মার! যাবে, |. টু 
‘আমাকে একা থাকতে দাও : 
‘নীচে যাও, মা মনে কী করবে ? 


পা 


দেয় বুকে । ভাল লাগে। টিনের তাপে মুখ তার আলতার মতো লাল ॥ 
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তনিমা কোনো জবাব দেয় না'। 
‘তোমাকে তো! কাজ করতে হয় না; সঙ্গে সাথে থাকবে. 1, 
‘আমার শরীর ভাল নেই ॥ 
‘কী বই পড়ছ ওট1? 
at নাযাও! ' 
“কাউন্ট অফ মটিক্রিন্টো আনিয়ে ৫ দেব এর ৮ 
১ "তনিমা বই-এর মধ্যে মুখ গুজে দ্রেয়। - ৪ 
১... “এই, পরের মাস থেকে খবরের কাগজ আঁনাবার ব্যবস্থা করছি। ॥ . 
“আমাকে বিরক্ত কোরো না বলচি!? রে ন্‌ 
“পাগল নাকি ?- সি | 
তনিমা দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হাটু ০৫ ওপর বই" রেখে, এলাচ বই 
পড়ে ঝুকে, মুখ ভার করে। পু 
'বাবাজির ওপর হওয়া যায়? তুমিই বল!’ 
‘আমার কী বলার আছে? « - 
'_ টেপ-রেকর্ডার বেজে ওঠে 'শাওন রাতে যরি':- 
 পড়ন্তবেলার হালক! হলুদরঙা আলোয় তনিমা ছাদে দেখা যায় রা. 
হাওয়ায় শাড়ির আচল দোলে । 
বা কুলের টিউকলে পানি তুলতে তুলতে ছা ঘাড় বেকিয়ে সফু ভািকে 
% দেখে । পরীর মতো ছাদে একা ঠ্াড়িয়ে আছে ৷ পেছু পেছু হালিমভাই, 
গিয়ে দাড়াল । কন ~ 7. 
| . খিড়কির, দরজায় কচি দাড়িয়ে | ইন একটা পরেছে। হাতে: 
বিট |. ও 
বুবু 
সফু তাকিয়ে হাসে। 
‘আব্বা এয়েচে 7 ৮ নর এ 
সফু হাসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে, তি আবেগ। "সত্যি? 
“ -গ্চাখ না পেন্ট এনেছে, বিস্কুট এনেচে, তোর তারে একট! শাড়ি একটা" 
কুর্তে৷ এনেচে আর ব্যাগ ভত্তি আব্বার কাজের যন্তর সব ৷” 
2: 'ও সঞ্চু মাগী লো, তোর গতরে পুকা পড়ুক-_ঝপ করে আয় লো, মক্তকে 
হাঁফেজসাহেবের তারে চা পাঠাতে “হবে যে লো, তোদের মুরুবিৰ তোঁকেও, 
চিবিয়ে খাবে, মোকেও লে 


ডু r 
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" সঙ বালতি ভরে পানি নিয়ে যায় রান্নাঘরে, ঠোঁট টিপে । - 
চায়ের পানি চাপিয়ে দেয় ঝটপট । 
- ফু লে, -হাফেজসাহেব ময়লা.কাপড় একগাদ। পেঠিয়েছে লে, আমি চা 
_'দেখচি, যা লে! ধুয়ে তারে ফেলে দে ।” 
কী আর করে সফু। হাফেজসাহেবের পীরান গেছি থামি হাজি-গামছ) 
টুপি জড়ো করা। খামচে তুলে. নিরে সাবানের ডেলাটা মুড়ে ঘাটে চলে যায় । . 
০... গোয়ালের কাছে রববনি ব্‌দেই আঁছে। li আহা আজ খাওয়া হয় নি 
 প্রববানির।. - K রি 
_ সমু ছুটে যায় রব্বানির কাছে। ‘এই দানি 4 2৫75 
রব্বানি মাথা তোলে না৷ ৮. রি 
_. ‘বেটিমার কাছে ঘা না, খেয়ে লে?" 
,. রববাণি আক কাটে মাটিতে । 
০... “এই ররবানি | ঠা 57 % 
০১ রব্বানি, শফুর'দিকে তাকায় কাধটা-থেকে মাথাটাকে ঢে কির মতো ভুলে | . 
তাকায় সুর দিকে.। -বব্বানিকে ভাল করে দেখে সফুর মনে হয় নাম ধরে 
" তাকে ডাকা যায় না। তুই-তুকারি করা যায় না। আবার মাথাটা নামায় . 
মাটির দিকে । তার কাটে৷ | বব্বাণি সফুর দিকে, বেশিক্ষণ ধরে, তাকিয়ে 
স্থাকতে পারে না। তাই, রব্বানির কাছে দাড়িয়ে « থাকতে তার ভাল - 
‘লাগে ৷ A 
অন্ধকার পরচালায় খুব. খুব থুং থু ২ মারুফার পান ছেচার শব্দ । বউমণির 
স্বর থেকে টেপরেকর্ডারে রবীন্্দীত “আমার সকল নিয়ে বসে আছি' নীচেতেই - 
খবিরুদ্দিন থাকে। আর উঠতে পারে না, হাটাচলা পারে না। 'খাওয়া কমে - 
'গেছে।- ছেলে মোহরাব আর জায়েদ হারিকেন নিয়ে .খবিরুদ্দিনের পালস্কে . 
‘উঠে যায়। ছেলে সোহরাব বাপের id হারিকেনের আলো ফেলে। জায়েদঃ 
মাথার-.কাছে যায়। - টু 
খবিরুদ্দিন ঘাড় তুলে চোখ ঘুরিয়ে সি দেখে।, aie চোখে LV 
“কে সোহরাব? . শু '. 
ত্য বাবাজি." - রি 
জায়েদ পাখা টেনে শুরকে হাওয়া করে।- নিজেও মোট! শরীরে, এক- 
একবার হাওয়া খায়। 
 'াবজি তুমার কী কষ্ট? 


এ 
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.. বুক দেখায় SRD | ; ১ 
. সোহরাব বাবাজির বুকে হাত, বুলোয়।. | 
‘হাতে বল নেই. হাত মুঠো করতে পারে না খবিকদিন, LL 
‘ফল পাকড় তো.আছে, আর কী খাবে? . টা 
. এআর কী খাব! খবিরুদ্দিন হাত নাড়ে বিশ্বাদ্8ভাবে। . , 
‘কিছু খেতে শখ যায়? 
 খবিরুদ্দিন ভাবে । _' 
, ‘তুমার বৌমা কিছু করে খাওয়াবে, রি - 
... জায়েদ! শ্বশুরের মুখের দিকে ঝৌকে_-নারকেল:পোলাও, চিংড়ি ম মাছ 7 
‘হয। ৷" ঠিক বলেছে যেন এমন তাকায়। তারপর ছটফট করে। বুঝি 
আরো বাচার সাধ জাগে | : চোখ চিক,চিক করে। চোখ রেয়ে ধারা গড়ায়। 
বাবাজি ঘুমাও ৷”; 
.. শিশুর মতো চোখ রা বুঁজিয়ে.ফেলে নারি | 
. দরজার সামনে-হালিম ও তনিমা]. 
টেপ রেকর্তারে রবীন্দ্রসঙ্গীত 'রড় বিস্ময় লাগে’.- 
' মক্রবের কুঠরিতে হাফেজসাহেবের জেকের ‘আল্লা সারা আল্লা. 
লদর দরজার সামনে পোষা কুকুরটার ‘ঘেউ ঘেউ ঘেউ" 
পরচালায় সাবেক বুড়ির পান ছেচার শব্দ “খুব গ্ৰ থুং থুং’ 
রাত বাড়ে। শর হাই ওঠে । & 


মিদ্দাদের ভিটেতে .আর একটা ঘংযোজন হল। মাটির ভেতর । .মসজিদের 


 পাশে:শোভান্‌ মিদ্দার কবরের ওপর যে কামিনী ফুলের গাছ. আছে, তারই 
" পাশে পৌতা হয় ভিয়ক খেয়ে প্রায় মাটির চাই ঝ ইটের মতো আকার নেওয়া 


খবিকুদ্দিনের সিন্ুকে তুলে রাখা (কোরাণটা। সোহরাব খবিকু্দিনকে থামি 
পরাতে গেলে কোমরে চাবি রাখা কারট। খসে যায় । পচে গিয়েছিল পানিতে 


‘ ভিজে ভিজে । মুরুব্বির হাতে চলে আসে. চাবিটা। খবিরুদ্দিন কোমরে 
হাতড়ে-ছিল বার, কয়েক, তারপর: অত খেয়াল-করে নি। -সোহবার 


হারিকেনের আলোয় সিন্দুকটা খুলে চাদির টা কাঁগুলে! অক্ষত রেখেছিল, কিন্ত 
বাবাজির নিজের সুন্দর চামড়ায় বাধানে] কোরাণ. গ্রন্থটি ডিয়ক. খেয়ে মাটি 
প্রায় হয়েছিল, একটা ইটের মতো আকার -নিয়েছিল। , স্টিলের আলমারিতে 


" :ভ্ীদিগুলে| তুলে রাখছিল সারারাত ধরে সোহরাব্‌ ৷ বৃছবার গণেছে।, ঘরে 


২২ 
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. খিল দিয়ে। জাবেদারও সেখানে থাকার, অধিকার ছিল না। হালিমা, 
তনিমা রাত জেগে বসেছিল । মুরুব্বি ঘেন মাটি খুঁড়ে গুপ্ধন পেল ।- | 
' মারুফা বুড়ির কাছে একটা মাত্র টাদি আছে। বিয়ে লাদিতেমুখে ক্ষীর, 


খাওয়াতে মারুফা বার করে দেয় আর কারোর কাছেই « এ জিনিশটি নেই ৷. 


মুরুব্বির আবেগে শ্বাস পতনের“শব্দ - ঘর' থেকে: স্পষ্ট শোনা যায়। গোলার 
নীচে নাপটার শব্দ ধেমন স্পষ্ট হয় এক-একবার ! 

ভোরের বেলা ফজরের নামাজ পড়তে গিয়ে জার | 
মুরুবিব. হাতে করে কোরাণটা নিয়ে গেছে।- তারপর দুজনে কামিনী গাছের, 
তলায়-মাটি খুঁড়ে কোরাণটা মাটি চাপা দেয়।. বাইরে কোথাও তো ফেলা, 
ধায় না। ‘এটাই নিয়ম | - 3: 45. ৩ ্ 

. গোলার নীচে সাপটা, আছে। শফু ছাড়া আর কেউ সেখানে প্রতিদিন 
যায় না। ধান তোলে । ধান পাড়ে । শোভান মিদ্দার কবরেও কেউ ওঠে, 


না। একমাত্র বব্বানি ৫শাভান মিন্দার. করবে যায় শোভান- মিদ্দার 


আপত্তি ছিল তার কবর ইট গেঁথে বাঁধানো না হয়-।, শোভান মিদ্দার-খায়েশ 
ছিল কবরের ওপর কামিনীগাছ আকবরের মাটির- ওপর বেলফুলের চার]। 
প্রতিবছর শোভান মিদ্দার কবরের "ওপর বেলফুলের চারা. লাগায় রব্বানি। 
ওপর থেকে কামিনী কবরের ওপর পড়ে, নীচে বেল ফুল। ও 


“ওমা তুই এত রি বি মিছে. রাজি কাজ করতে. যাওয়া, 


১8 কো 
: মাগো! 2 ছি - | ও 
" ‘কই মা সফুর1?" সফুরার আব্বা- বিছানায় শুয়ে শুয়ে ০ ডাকে । 
ক করে দেশলাই জেনে বিড়ি ধরায়। - রর 
"-- ঘাই ৷’ 
Cs নি ৮১৯ 
‘ও মা এক জাম পানি দে'তো'খাই |. কচি শুয়েচে ? : 
. মা পানি ঢালতে যায়। “কচি এখুন কি নিদ গেছে! 'জামে করে পানি 


স্বাড়িয়ে দেয় মা। উ-কিঃ অত ফের পানি খায় ? ভাত খাবি কী ?' =, 


পালা শুকিয়ে আঠাকাঠা 1". 1০! lb 
:- ‘চোখ যে তোর ঢুকে গেছে, শরীরের কি অবস্থা ঢা 


A 


* আব্বার কাছে ধায় সঞ্ু + - মাথার কাছে গিয়ে বসে ।-আব্বা তার হা I 
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বাড়িয়ে দেয়।. সঙ তার মাথাটা নীচু করে। মাথায় হাত বুলোয় আব্বা! 
. সঙ়ু শান্ত হতে থাকে। ‘ও মা তুই এত বড় হয়ে গেলি, শ্বশুরবাড়ি চলে-যেয়ে 


মোদের ভুলে ধাবি? : ৪ Ee 
সফু মাথা গুজে থাকে আব্বার দিকে। সামনে শোয়া কচির গ গায়ে হাত 


দ্বেয়্। “ওমা, কচি মুতে বিছেন ভিজজে দিয়েচে'_ 


তা পেন্টটা খুলে শুয়াই নি! মা পরচাল। থেকে কপালে সদ ২ ধরে 
রাখে। 
.'টেনে টেনে প্যান্ট খোলে কচির, সফু। কচির নিও পকেটে বলটা ঠিক 


-আছে। কচিকে নাঁড়ায়। কচি উঠে পা ছোড়ে।, উপুড় হয়। ‘বুঝতে 


পারে বুবু তাকে তুলেছে। তাই লজ্জায় উপুড় হয়। জেগে. উঠে প্রথমে পা 


ছুড়ে চুপ করে যায়। সঙ্কু তাকে তোলে । কচি তার কোলে উঠে যায়।-.' 


শুরা মা, যাও রাত হল খেয়ে লাও’ সফুর আরবা বিড়ি খায় শুয়ে য়ে. 
ফু কচিকে কোলে করে খাবার. জায়গার ডাগর আলোর কাছে আনতে, 
মা! ভাত বাড়তে-বাড়তে তাকিয়ে, কচিকে সফুর কোলে দেখে।- কচি চোখ. 
খুলে মিটি মিটি হাসে। 
_‘অকে লাবিয়ে দে দিকি, ঢং বুড়োধাড়ি, মোকে বলে মুই তোর বাপ 11. 
"যারে কচি তুই মোর নানা? 
নানার গু!’ -- 
কচি মেঝেতে ন্যাংটো বসে পা ছড়িয়ে ঘুম থেকে ওঠা ছোট ভোরে কাউ 
কীউ করে নকল কানায়, পা ছুঁড়ে নেয়। . 
‘আহ, নিজে আগে গালে দিবি তো, না কচির গালে আগে দিতে হবে? 
“মা, ফুটকোনা মুরগিট। কুথায় আস্তা পাড়ে খুজে পেয়েচ ?' | 
কে টকে ছিন্ন কুথা পাড়ে, কুথা পাড়ে, ময়রমদের পাতাপুতির ভিতরে 


| দেখি চারটে আগ! পেড়েচে। . উ-কি- পুঁটি মাছটা মোর পাতে নে চিনি 
নিজের জানে জুয়ে দে তো” . - a 


‘ন।!'" সফু হাত ঘেরে.।. জহুরার চুলের ছিরি দেখেচ? ৪ Ss 
‘পুকুরে ডুবে ডুবে করেছে _রকরি: লিয়ে ফিরল, মগরব-গোদস্ত | 
ফু বড় বড় চোখ করে। 
“আর ছুটি ভাত লে না 
ন সফু.হাঁত. ঘ্বেরে 1. 
‘কি খাওয়া বাব! বাপ-বেটির, একটু একটু, মিফকুনা নু 


লন 


[82 
Let 


রে পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 
ওয়া শেষ । কচির মুখ মুছিয়ে দেয় মফু। কচির চোখে ঘুম এসে 
' গেছে৷ কোলে তুলে নেয় সফু। | 
রী ডাঁব্র হাতড়ায় | ‘পান খা না, একটা খাবি? 
".; দাও! 
চুকত খাবি? 
' একটু) 
এ মা আমার শ্বশ্তরঘরে যেয়ে না-খেয়ে মরে যাবি! 
সাবা এথেনে কাজ ধরে্টেষে? ০" - 
এ্ানাকুল, ইশকুলের জানলা দরজার কাজ, তোর বাপ, আর মবোতে 
করবে 1"  পান্‌ খাওয়া থগৃদ্ধি মুখটা সফুর দিকে বাড়িয়ে গলাটাকে খাটে করে 
ফিস ফিল করে মা ‘তোকে কাল দেখতে এসবে যে! ওই মবে! পাতা 
এনেচে_-বলে দিনা- পাওনা, তেমন নেই মেয়ে দেখতে সুন্দর হলেই হবে__কাল 
মিদ্দে বাড়িতে কাজ কত্তে যেতে be নি. যদি যাও বাসি কান-কাম করে দিয়ে 
চনে এসবে ॥ :- 
সঙ্কু হারিকেনের হন্ত আলোয় আছে! এ হয়৷ ‘মা কচিকে লিয়ে 
পুচ্চি ৷’ { | ৮ - 
‘বাত কি কম হুল? ; রঃ 
5 শুয়ে পড়ে রী ক আসে না।. যান পাতাল ভাবে | 


AN 


A 


অনেকেই শোভান ' মিদ্দাকে ET “তলা থেকে শাদা, -পিরান 
মাথায় টুপি 'আর হাতে লাঠি নিয়ে হেটে আসতে দ্েখেছে। মসজিদের পুব 
দিকে সফু যেতে তাই ভয় করে। গোলায় উঠতে যেমন বুকে ধক ধক তেমন। 
হাফেনযাহেবের কুঠরিতেও সেই ভয় । - 

প্রতি জুম্মাবার হাফেজসাহেবের কুঠরি লেপাপোছা করতে হয় সফুকে । 
হাঁকেজদাহ্ৰে ফজরের নামাজ পড়তে মসজিদে চলে গেছে, এমন ঝুঁজকোঁর 
আলো-আধারিতে, সু হাফেজসাহেবের 'ঘর লেপাপৌোছা করতে, বালতিতে . 
করে কাদার তাল-আর তুশ' নিয়ে যেতে-যেতে, দুরুদ বুক হয় তার । 
শানের ঘাটে মুখ ধুচ্ছে রব্বানি। ৯ 

.হাঁফেজসাহেবের মেঝে আর দেওয়ালে সফুর তুশ মাথা মানি হাত 
লুটিয়ে পড়ছে। সফুর নিশ্বাস পড়ে ঘন ঘন। ' লুটিয়ে লুটিয়ে ন্যাতা দিচ্ছে। | 
ঘাড় বাকাঁয়। যদি এসে পড়ে হাফেজসাহেব | +. 


পি ld এ 
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ঘা ভয় করেছে তাই ! পায়ের-শব্ধ ! : পি এ 

 -সফু তক্তাপোষের' ভেতরে তি গেছ, সট ক্রে_ বেখিয়ে আসে, যেন 
সাপের ভয়ে। ২.১ ডি তত OE 

হাফেজসাহেব-মুরুবিব, ছুঙ্জনের গলা । ৷ ৮ 
সু মুখ বাড়িয়ে দেখেই তক্তাপোষের তলায় চলে যায়, যাহ লি 
পড়তে । 
- মুক্তবের ওপর হাফেজমাহেৰ ৰ মুক কথা বলে চলে৷ 

সফু হাফেজসাহেবের তক্তাপোষের তলাঁয়। 

‘কী বলেন হাফেজসাহেব ?' 0) 

‘বেঁচে থাকতে একবার কুল পড়িয়ে নেন ।" 
- বিলছেন তাহলে ?' | 

«মরে যাবার, পরে আবার কুল: % কুরাণ হাদিয়া করেন, সবিনা খ থত্ম, 
মউতো। খান! ৷'- 

‘তাহলে কাল কুল পড়াই, কী বলেন ছদজদাহে, বাবাজি বিছা 
লিয়েচে আর কতক্ষণ !' - 4৮ 

‘তাই করেন 5 FR 

হুাফেজসাহেব কুঠরিতে ঢোকে দোয়া দরুদ পড়তে- পড়তে | দরজা বন্ধ 

করে খিলটা তুলে দেয় দড়াম করে । 

তক্তাপোষের তলায় উপুড় হয়ে, হাটু দুটো ভেঙে বুকের ' সঙ্গে মিশিয়ে 
হাফেজসাহেবের পা ছুটো শুধু দেখতে-পায় সফু। ত্রস্ত পায়ে চলাফেরা কৰুছে 
ঘরের ভেতর। সফুর বুক ধক ধক, কান দুটো গরম, নিশ্বাস ফেলতে পারছে. 
না দীর্ঘ করে। মশা আর পিঁপড়ের কামড় ব্যথাহীন সয়ে ঘায়। চুল তার 
মৃখের কাছে এলিয়ে পড়েছে। এত বড় চুল যে. তার শরীরটাকে: ছোট 
তক্তাপোঁষের গোপনে এ'টে ফেলে, কিন্তু চুলটা ছড়িয়ে থাকে । তাঁকে টান্তে 
টানতে নিজের কাছে নিয়ে আসে। নিথর নিঃলাড়, যেন মৃত; ভেবে পিপড়েরা 
তাঁকে ছেয়ে ফেলেছে । কবরেও তেমন খায় পিঁপড়েরা, সারে সারে. ছেয়ে 
_ ফেলেএ_ অথচ এটা কিছু-না মনে করেও সইতে পারছে কিন্ত তভাপোষের 
তলায় একরার যদি হাফেজসাহেব দেখে__সফু আছে? নিশ্বাস পতনের শবে 
যদি টের পায় -সফু আছে? ভ্রাণে যদি টের পায়__সফু আছে? মানুষের 
আকার তো লুকিয়ে ফেলা যার,.কিন্তু গন্ধ তে লুকিয়ে রাখা যায় না?, কবরের : 
পচনের গন্ধ কবরের মধ্যেই থাকে, শেষ হয়ে ঘায়। হাড় হয়ে শা যু: 
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প্রাণহীন থাকে । কবর হলে সফু নিশ্চিন্তে থাকতে পারতো! । নখ দিয়ে ' 


. আঁচড়- কামড়ে কবর খুঁড়তে পারবে না সফু তক্তাপোষের তলায়। কেন সে 


সু এমন করে লুকোয় তক্তাপোষের তলায়, মিদ্দাদের প্রাচীন বাস্তর মক্তবের 
কুঠরির তক্তাপোষের তলায়! লুকোবার কথা কেউ তাকে বলে-দেয় নি। 
গাইটার বকনাটা পেট থেকে পড়েই মায়ের বীটে মুখ দেয় যেমন, তেমন ভাবেই 
মক্তবের কুঠির তক্তাপোষের তলায় লুকোয় সফু। এবং সব কিছু সেই মতো 
করে চলে। মিদ্দা বংশের প্রাচীনতা প্রাচীনেই থাকে, - একটুও নড়ে না। 
থমকে. থাকে । তক্তাপোষের তলায় আ্বাধারিতে, সফুর চোখ ছুটির পাতা, 
সারে সার পিপড়ের ছেয়ে ফেল! প্রাচীন কবরের মতো, ভারি, হয়ে আছে। 
পাথরের মতো চোখের পাতা দুটো দু-আঙুল দিয়েখপিয়ে নেয়া যাবে, নরম 


- শরীর থেকে । কবরের ভেতর পিঁপড়েরা আগে নরম ' অংশ' খায়। চোখ 


পাতাহীন নিষ্পলক থেকে যায় অনেক দিন কবরের ভেতর । ' 


তক্তাপোঁষের বিছানার ওপর হাফেজসাহেব রেহেলে কোরাণ রেখে বসে ৷. 


তেলয়াত করে। বেশ দরদ দিয়ে। ০ এ 


দরজায় শব্দ ৷ এ - 
হাফেজসাহেব কোরাণের পাতা গুল্টাতে টা থেমে ষায়। 


, হ্হাফেজসাহেব ! বব্বানির গল] । 


J 


বরবানি সামনে দ্বাড়িয়ে । ‘একবার আস্থন তে!’ 


হাফেজমাহেব উঠে দরজা খুলে দেয় । 


হাফেজনাহেব-বেরিয়ে যায়। ‘কোথায় ?' 
দ্বাদাজি এন্তেকাল করেচে 1? 
হাফেজসাহেব বেরিয়ে যায় রব্বানির সন্ধে । 


" সৃফ্ণু মক্তবের কুঠরি থেকে.বেরিয়ে আসে । বাইরে থেকে বালতিটা নিয়ে 


মিদ্দাবাড়ির পাঁচিলের পাশ দিয়ে তীরবেগে ছোটে । ' গোয়ালের পেছনে এসে 
খুর করে বসে পড়ে। মিদ্বাবাঁড়িতে কান্নার রোল। সফু পা ছড়িয়ে শান্তিতে 
কাঁদে । আজকে তাকে দেখতে আসার কথ৷। কান্না পায়। মিদ্দাবাড়িতে 
মৃত্যু, পাড়ায় আর কারে বাড়িতে শুভ কাজ হবার যো নেই। লোক আসবে । 
তাকে 'দেখে- যেতে . পারবে না, সাজতেও পারবে না সে। আবার কবে 
আসবে? গাই-এর বাটে হাত.নেবার শিহরণের মতে! শরীর নিয়ে গোলায় 
উঠঠে-ধান পাড়া, ধান তোলা, তার নীচের ফোন ফোস করা সাপটার ভয়ের 
হিম্শ্রীতলত। নিয়ে, হাফেজসাহেবের মক্তবের ভয়ে, দিনমান রাত বিরেত তাঁর, 


শারদীয় ১৯৮৫ ভয় - j ৩৪৩ 


পা লুটিয়ে "যায় যেন, তাঁর খেদমতের নিশঙ্ক না হওয়া অষ্টপ্রহর সইতে পারছে 
না আর সফু ৷ সফুকাদে। 5 
গাইটাকে বার করে দিয়েছে। সফু তার বাটে হাত দেয়। . 


মিদ্দাবাড়িতে কবর থুঁড়তে এল চিংড়োজোলের- মল্লিকেরাণ হানিফ 


" মল্লিক জয়েদ মল্লিক । কামিনীগাঁছের তলায় ওর! কবর খোড়ে। কোদাল 


ধরায় দুঞ্নেরই নাম ডাক আছে । পাঁরেও কিন্তু যতই কবর খেড়ে, ততই 
হাড় বেরোয় । শোভান মিদ্বার আগের পুরুষদের সেই হাড়! ভাঙা কঙ্কাল। 
কঙ্কাল থেকে বিচ্ছিন্ন সেই হাড়.। : শোভান মিদ্দা-পর্যস্ত বংশের ইতিহাস জান। 
যায়, মুখে মুখে, এখন মাটি চাপা ধাতুর চিহ্ন ধরে | আজ আবার কবর খুঁড়তে 
গিয়ে শোভান মিদ্দার আগের পুরুষদের হাড় পাওয়া যায়। কঙ্কাল থেকে 
বিচ্ছিন্ন, হাড় শাদা । মিদ্বাদের বাস্তর প্রাচীনতা৷ খনন-সাপেক্ষ; প্রত্বসমীহিত 
গভীরে থাকে -প্রস্তরের মতো কিছু) প্রাচীন চিহ্ন, ধাতু ও তার ব্যবহারকারী 
মানুষের হাড় কঙ্কাল, বংশলতিকার পর্বে পর্বে সেগুলি সঞ্চিত হয়ে এসেছে। 


“যাই বলো, মার্কনবাদটা আরো! সহজ-সরল হলে আমাদেয় পক্ষে ভালো 
হত'-যাকে বলল, সে বালিগঞ্ স্টেশনে নেমে যাবে। সিট ছেড়ে উঠে 
পড়েছিল । চমৎকার ব্যাকব্রাশ চুল, কিন্তু বা পাকা। ফর্সা টকটক 
করছে রঙ। 

উঠে দ্বিতীয়জন বলল ‘অনেকটা! আমাদের বেদ-দীতার মতো? 

“ঘা বলেছ!” | 

এপর্যন্ত শুনেই শুভেন্দু ঠোট বাকাল । যা না বোঝে বেদ-গীতা একেকজন! 
যত্ত সব! বিড়বিড় করে শেয়ালদা ছেড়ে আস! অবধি মিনমিন করে কি মেন 

সংস্কৃত শ্লোক আওড়াচ্ছিলঃ এসব মানুষগুলোকে দেখলেই শ্ুভেন্দুর আজকাল 
কেমন যেন পিড়-ঢ্যাম্ন] মনে হয়। বা, তিলে খচ্চর। না বুড়ো, না প্রো, 
এ-এক অদ্ভুত ধরনের ক্লাস! হাগবে না পথও ছাড়বে না। ৪ ০ 
মার্কসবাদ কি এন্‌. জি-র (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ) বাংলা ক্লাস নেওয়ার 
মতো, চেষ্টা করলেই ,সরল করা যাবে? আগাপাছতল! না বুঝে মাঝখান 
থেকে একটু থাব্লে, নিলেই হলো? যাচ্ছেতাই 

শুভেন্দু চুপচাপই ছিল। হাসপাতাল থেকে ফিরছে, প্রায় গোটাদিনের 
 ধকল। সকালে মিনিট দশেকের জন্যে বাপ হয়েছিল। বাঁচল ন1। সীমাও 
অজ্ঞান। জ্ঞান ফিরিয়ে জানাতে, সীমাকে সান্বনা দেবার ফুরসতটুকুও ছিল 


০ 


শারদীয় এ মাঠে উপস্থিত তর 


না! বাড়িতে আবার চাঁর বছরের 'নীভূকে ফেলে এসেছে দাবির বাড়ির” 
ভরসায়। 

সীমা একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হয় নি। শুধু চি হি করে বলল-_- 
‘তুমি দেখেছ !' - - 

- ‘দেখেছি ।, 

‘সুন্দর ? এ ্ ৪4০৯৩ ২ রম | 

‘ও একরকম 1” | ন্ট 

‘ছেলে, না?’ 

নাঃ 

নামটা সামনে ওদের কথ! হচ্ছিল শুভেন্দু বেশি কিছু বলতে চাইছিল" 
না আর । জানল! দিয়ে গ্লোব নার্সারির দোঁকানটা, শেয়ালদার বেল 
কোয়ার্টার গুলোর কোণাকাঞ্চি দেখ। যায়৷ শুভেন্দু বউকে বলল, €তামাঁর- 
কষ্ট হচ্ছে? . রঃ 

নাঃ চোখ বুজে সীমা! বলল. | 

যে! অবস্থা হচ্ছিল ট্রেনেই তো বাচ্চ! হয়ে যাচ্ছিল’ সীম! বেশ শক্তই আছে 
বুঝে শুভেন্দু নিবিকাঁরভাবে বলল । “হলে, তোমার: অবস্থা তো আরো; 
কেরোসিন হয়ে পড়ত । যে বীর না তাকে নিয়ে এত কসরত, ০০০ 
হুল এমন 

সীমা চোখ বুঁজেই ছিল। নার্সের বদলে পাশের রেডের খাটে 
ছোকরা এলে শুভেম্দুকে তাড়া দিচ্ছে।' এখন সব মেয়েদের বাহি-পেচ্ছাবের 


| 


সময় । যে যেমন অবস্থায় থাকবে__ 


০ বেরিয়ে হাসতে লাগল ।.. সীমা চোখ খুলেছে শুভেন্দু 
, ‘বিকেল অবধি কাছাকাছিই থাকব, আবার গিয়ে ফিরে আসা যায় ?" 
Ex যা ঝকমাঁবি_- 1" 
" “ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে যেও ॥ 
“করব | তোমার রি দাবার? | 
‘ও যা হয়, হবে৷, কুড়ি টাকা তো বরইলই।' সীমা আঁচলে 


যে বাধা রা দেখাল। “যাও, চলে যাও--আমি ঠিক কবে” 


নেবোখন ॥. ১ 
নীচে নেমে আসতে সুইপার দশটা টাকা চাইল L ৰ বাচ্চাটার সৎকার ' 
করতে হবে নয়তো বাৰু নিজে হাতে করুক, শুভেন্দুর গা ঘিন-ঘিন করছিল। 


‘৩৪৬ ৬ পরিচয় . শারদীয় ১৩৯২ 


'দশটাকা, আরে! ছুটে! টাকা দিয়ে দিল। তারপর হনহন করে হাসপাতাল 
“চত্বর ছাড়িয়ে এল ৷ ও EF 
বাড়ি ফেরার সময় শুভেন্দু, এই এগারো-বার ঘণ্ট। পরে যেন মনে হচ্ছিল, 

"দশবছর বয়ন বেড়ে গেছে। লকালের উৎকঠা, তারপর খবর, সারাটা দিন চড়ুই 
পাখির মতো দৌড়োদৌড়ি এখন রাত এগারোটা কুড়ির ট্রেনে মগরাহাট 
'ফেরা। বিরক্তি জমে জমে শক্ত একটা ক্কাথের মতো হয়ে আছে.। শাল? 
"উপুড় করতে বললে উপুড়, চিৎ করতে বললে চিৎ। এখন একটু সিটে মাথা 
“এলিয়ে ঘুমিয়ে নেবে ভাবছিল। প্রথমেই তো এমনতরো মার্কসবাদী 
চিত্‌তির। একদিনের ধকলে দশ বছরের মতা বয়স বেড়ে যাঁওয়' শুভেন্দু 
ঠিক ঠিক রাখতে পারছিল না।.... 
... টরেন্ট! হুড়মুড় করে লোল্যাণ্ড ঢুরুতে শুভেন্দু যেন রা দীর্ঘ ইকারের 
মতো টানটান হতে চাইল । চোখ বুঁজে একবার নীতুর কথা মনে হল। 
"ঘুমিয়ে ' পড়েছে কি? . না, ম্যা-ম্যা করে বিলাপ পাড়ছে কে জানে । 
কোনোদিন তে অমন থাকে নি ! 
, আসলে শুভেন্দু যেমন অফিস বেরোয়, তেমনি বেরুবার টি হতে সীষ। 
বলল যেন ব্যাটার কথা। অগরাহাটেই নিয়ে যেতে পারত। কি ভেবে, 
‘ট্রেনে করে কলকাতা যাবার সিদ্ধান্ত নিল। নীতুকে দুই হাত ধরে প্রায় 
উড়িয়ে নিয়ে পাশে মণ্ডলদের বাড়ি রেখে এল । তালা দিয়ে সংসার খরচের ' 
' বাদবাকি শ-দেড়েক টাকা পকেটে নিয়ে সীমাকে সঙ্গে করে ট্রেনে চাপল । . 
পুরো ব্যাপারটা ভুলে যেতে চেয়ে শুভেন্দু এখন সত্যিই গা এলাতে 
চাইছে। অবশ্য ভায়মগ্ুহারবারের এ ট্রেনটায় গাঁ এলানে মানে. ঝকমারি ৷ 
তৰু এমন একখানা সিট বাগিয়ে নিয়েছে গোড়াতে, জানালার উল্টোদ্িক 
"দিব্যি বাতান আসছে। একমাত্র নিতুর কথা ছাড়। আর কোনো ব্যাপারেই 
এখন শুভেন্দু তেমন উৎসাহ পাচ্ছিল ন । আসলে বাড়ি ফেরার সময় ট্রেনের, 
তালে তালে যে কোনো "একট! উদ্দেশ্যই মাথার ভেতর কুঁই-কুঁই করে। এখন 
যেমন, নীতু-নীতু, শীতু-নীতু, নীতু-নীতু, স্তভেন্দুর খুব আরামই লাগছিল, | 
“কারণ সারাদিনের ধকল শেষে একমাত্র জাগতিক ব্যাপার নীতুকেই অনেকক্ষণ 
ধরে পাওয়া যাচ্ছে না, নীতুর জন্যে ঠিক চিন্তা না--নীতুকে কাছেও পেতে 
ইচ্ছে করছে বড্ড বেশি । Ee: 
ট্রেনটা যাবে ঠিকই, তবু যেন কোথায় একটা অনিশ্চিত ভাব শুভেন্দুকে 
‘পেয়ে বসছে।, . কেন? আসলে একবার নীতু, একবার লীগ, একবার মরা 


N\ 


শারদীয় ১৯৮৫ মাঠে উপস্থিত ৩৪৭ 


. নবাচ্চাটা__তাঁরপরেই চট্‌ করে ট্রেনের একট! হচপচে পরিবেশ, আলো, আরু 


বথাবার্তা সমন্তটাই কোথায় যেন মাঠে মার! াচ্ছে।- অনেকটা এরকমই 
যেন মনে-হতে লাগল শুভেম্দুর, কন এগোচ্ছে না তিনে তাও বোধ হয় 


₹ ওর করার মতো উৎসাহটুকু নেই ৷ 


হয়তো অনেকটাই এই পঁয়তাজিশ বছরের শুভেন্দুর মতো । 

তবু শুভেন্দু ঠিক উদাসীন থাকছিল না। একেকদিন কাউকে না কাউকে 
‘পেয়েই যায়, পারার কারণ - তার চাকরি এবং চাকরির স্থত্রে; কিংবা 
একেবারে নিজম্ব বোধেই, অত্যন্ত যতু,.পরিশ্রম আর চেতনা দিয়ে গড়ে তোলা 
সাংগঠনিক সতা--যা তাঁর-চাঁকরির থেকে অনেক বেশি তাকে একটা জায়গায় 
এনে দ্রীড় করাতে পেবেছে। শুভেন্দুর মগরাহাঁটে বাড়ি, ডায়মওহারবারে 


অফ্কিন, কিন্তু তার, পরিচিতি গোটা ২৪ পরগণার কর্মচারি মহলেই, এমনকি 


সারা বাজোর মধোঁও তার নিজস্ব পেশাগত সাং ংগঠনিক পরিচয়ে ৷ 
₹' তবু শুভেন্দু অন্তত এই মুহুর্তে -সেটুকুও সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল। সে 
যাচ্ছে, যাচ্ছে__এই .মুহুর্তে তার মধ্যে কোথায় যেন একট! আশঙ্কা, অথবা 


‘তাকেও সরিয়ে কেমন একটা অদ্ভুত বোধ যেন পেয়ে বসেছে। 


মাঝে মাঝে এরকম হয়। আজকাল প্রায়ই হচ্ছে। সমস্ত জিনিশটা 
আঁকড়ে ধরা, তার. মধ্যেও যেন কোথায় একটা ফাঁক থেকে যায়। অথচ এটুকু 
সময় চুপচাপ চোখ বুঁজে পার করে দিতে পারলেই হয়তো সে আবার ঠিকঠাক 


- সব কিছু পেয়ে যেতে পারত । 


- সকালে টেনেটুনে সীমাকে এ অবস্থায় এবং মোটামোটি ভিড় রে নিয়ে 
মোজা! শেয়ালদায় চলে আসা, তারপর এত সব কাণ্ড সারাটা! দিনের মধ্যে 
একবারও সে পিছু ফেরবার সময় পায়নি । অথচ সাধারণভাবে হয়তে। 
একবার ভায়মণ্হারবার গিয়েই আবার ছুটো-আড়াইটে নাগাদ সদরে, 
আলিপুরে ওদের কর্মচারি ইউনিয়নের ছোট্ট ঘরটায় এসে ঢুকে পড়ত, হয়তো 
স্থধাংশুদা, ব্রঙ্গবাবু, নানা নতুন নতুন সমস্যার “কথা, ছাপানে! পোস্টারের 
টাল, হঠাৎ এসে যাওয়া কোনো ডেপুটেশন অথবা টেবিলের ওপর পুরণে। 
দু-তিন দিনের ‘গণশক্তি'- একসঙ্গে নিয়ে আবার চোখ বৌলানো। অথবা 


দিনে দিনে এক তিল এক তিল 'করে' লো কোথায়, তা কেউ 


জানে না। 
- আর তার মধ্যেই সংসারের জন্যা নীমার জন্য, নী জন্য, রোজই একটু 


একটু করে পেছোনে| হয়তো-৷- যা নাকি আজ গোটাটাই তাঁকে পিছিয়ে 


IL 


৩৪৮ , পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


থাকতে হলো»: তবু. সে. এখন দ্রুত পিছিয়েই যেতে - চাইছে, মাঝে 
মাঝে এখন পেছোনে () হয়তে। ভাল । 

অনেকটা এই যে ট্রেন এখন, ট্রেনটা যাবে ঠিকই, তবু কোথায় ষেন ডি 
অনিশ্চিতভাবে শুভেম্দুকে পেয়ে বসছে।. ্রেনটা এগোচ্ছে "তবু মনে হতে 

থাকে--এগোচ্ছে না পেছোচ্ছে?, 

এইভাবে একসময় -কখন যেন শ্ভেন্দু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ৷ আসলে জানলার 
ধারে সীট তবু এই দীর্ঘ ট্রেনযাত্রার অভিজ্ঞতায় ভুভেন্দু কখনো কিন্তু এমন 
ঘুমিয়ে পড়ে নি। টের পেল অনেক পরে, এবং আশ্চর্য, এতদিন ধরে যাতায়াত 
করা শুভেন্দুকে একজনও চিনে, ঠেলে, জাগিয়ে দিল না। 

। এটা কোন স্টেশন, ঠাওর করবার আগেই বুঝে নিল, মগরাঁহাট না । 
আঁধে! ঘুম; বিরক্তি, ঝট্‌ করে ঝোল! ব্যাগটা কাধে তুলে নিয়েই নেমে পড়ল'। 
অন্ধকারে। স্টেশনের নাম জানে, তবু কোনোদিন এ স্টেশনে এত বছরের 
মধো নামার দরকার হয় নি, ফিরেও তাকায় নি কোনোদিন । 

নেমে ত পড়ল, আবার ট্রেন ছেড়ে দিতেই খেয়াল হল, একেবারে ভায়মণ্ড- 
হারবারে নামলেই পারত ;-এত রাতে আর বাড়ি ফেরার ট্রেন নেই, ঠিকই, 
তবু ভায়মণ্ডহারবারে অন্তত রাত্তিরটুকু অফিসেও থাকতে পারত; এত রাতে 
আর কাউকে ডেকে তোলার দরকারও ছিল না, যদিও শুভেন্দু অন্তত পঞ্চাশ- 
জন কর্মচারীকেও খবর পাঠিয়ে এই মধ্যরাতেও জড়ো! করতে পারে । 

থাক্‌।...ট্রেনটাও গেল ‘যখন, আর, এখান থেকে লাইন ধরে মগরাহাট 
যাওয়া মানে প্রায়- ১০1১২ কিলোমিটার-_লাইনের ওপর দিয়ে ‘হাটা, এই 
অন্ধকারে একা, মাথা খারাপ ? শুধু সাহসের কথা নয়, নিরাপত্তার ব্যাপারেও 
রেলপুলিসের অতঙ্কিত গুলি করাকে এড়ানোটা সহজ নয়, বিশেষত এই. 

ভায়গাটুকুর মধ্যে যখন অসংখ্যবার তার চুরি হয়। 

- শুভেন্দু এমনিতে সাধারণের চেয়ে লঙ্কা, মোটামুটি শ্বাস্থা, মাথার 
সামনেটায় চুল অনেকখানি উঠে গেছে, কালো গায়ের রঙ, চোঁখদুটো বড় 
বড়, অনুসন্ধানী, ভারি মুখ, অথচ কোনো বক্তব্য রাখে অথবা বক্তৃতা - 
করে, ওর একটা আপাতসবল: ভঙ্গি সাধারণ কর্মচারিদের কর ভালো 
লেগে যায়। - : | 

সেই শুভেন্দুর. আধো. অন্ধকারে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 
" স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে. গিয়ে, কী ভেবে, আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে 
স্টেশনের শেষপ্রীন্তে এল । 'টিমটিম করছে আলো, একটা ঝুপরির মধ্যে, চায়ের ' 
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দোকান ভেবে উকি. দিতে গিয়েও .দিল না। বাইরে থেকেই বেশ চোলাই 
"মদের গন্ধ বেরুচ্ছে । . , : 

এ ঘা কয়েকটা মুহূর্ত? যখনকার জন্য শুভেন্দু একটু অন্যরকম হয়ে খাচ্ছিল, 
যা তার 'স্বভাবের একেবারেই বাইরে, কোনে! সময়, কোনে! ব্যাপারেই 
গুভেন্দুকে অস্তত, বিচলিত হতে বড়ো একট! দেখা যায় না।' এখানেও সে 
অনেকট। ঝেঁকের মাথায়, কী করতে হবে বুঝতে ন! পেরে, যখন ঝুপড়ির 
আলে! থেকে ধাক্কা ধেয়ে ফিরে এল, হঠাৎই ঠাওর করে দেখল ডানদিকে, 
বাঁদিকে সবই ' প্রায় মাঠ।. হয়তো এই ঠাওর bs তাঁকে আবার 
স্বাভাবিক করে তুলতে পারল। . 

কিন্ত রেললাইন দিয়ে হেঁটে যেতে পারছে না, সা মধ্যে দিয়ে কি করে 
হেঁটে যাবে? মাঠ তে শেষ হবেই, গ্রাম, জনবলতি;:নিশুতি:'রাত, আর কিছু 
না হোক, এই এলাকায় যেমন ভাকাতের উৎপাত, লোকজন পিটিয়েই 
শুভেম্দুকে মেরে ফেলবে । ও | 
. তবু মাঠের মধ্যেই নেমে যাওয়া ভালো__এই ভেবে শুভেন্দু তরতর করে 
নেমে এল । স্টেশনমাস্টারের.ঘরেরু দিকে না, স্টেশনের রাস্তায় না, নিশ্চিন্ত 
হবার কোনোরকম সুযোগ. নিজেরে না দিয়েই যেন, জীরনে এই প্রথম 
খানিকটা.রেশি করেই আবেগাপ্ন,ত হয়ে পড়ছে, ঘা তার সাংগঠনিক চিন্তার 
পক্ষে খারাপ, তাঁর জীবনের পক্ষেও খুব একট! লাভজনক নুয়-_কিন্ত, কেমন 
করে যেন, পিছিয়ে আসতে-আমসতে, আসতে-আসতে, শুভেন্দু মনে হচ্ছে, 
অন্তত. দিনের আলে! ফোটার আগে, বিশেষত আজ মারাদিনটাই যখন 
এমনিধারা:গেল, এভাবে আবেগে বুদ হয়ে মাঠেই চলে বেড়ানো ভালো, অন্তত 
একটা বাতের্‌* কয়েক ঘণ্টার জন্যে সব্‌ কিছু ভুলে থাকা__য্ভীবে য় -্ 
মধ্যে চোলাই মদে অনেকে অনেকরকভাবে ভুলে থাকছে! রর 

তাই কি ঠিক? শুভেন্দু লম্বা শরীরনিয়ে, কোণাকোণি চলে যাচ্ছে; 
আশেপাশের দু'একটা জনবনতি যে নেই, ত! নয়_-তবু শুভেন্দু যতটা সম্ভব 
এড়িয়ে এড়িয়ে, মাঠের মধ্যেই জড়িয়ে যেতে চাইছে বেশি করে। মাথা নিচু 
করে সেই যে হাটছে__আর' একবারও সে ঘাড়, বিয়ে পেছনের দিকে 
দেখে নি রি 
: ট্রেন যাচ্ছে না, ফলে, এখন. রা রায় পরিত্যক্ত এলাক্‌, শুভেন্দু ভেবেই 
দম বেশিদুর' সে; এগোতে পারবে নাঁফিরে তারে আনতেই হবে ফের ' 
চ্টেশনের দিকে এবং ভোরের সুজি ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করতে হবে স্টেশনের 
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বেঞ্চে .বসেই_-এমন সময়, একট! ছুটে! করে কুকুরের অস্তিত্ব সে টের পাচ্ছে 
তার আশেপাশে এবং খুব কাছেই! এমনিতেই: পূর্ব দিগন্ত, পশ্চিম দিগন্ত 
. থেকে .একটান! কুকুরের, চিৎকার ভেমে আসছেই, অথচ তা এমনই নিয়ম- 
মাফিক, শুভেন্দু, বা শুভেন্দু কেন, যে কেউই এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না). 
কিন্ত নিঃশব্দে আর এত -কাছে দু-একটা কুকুরের অস্তিত্ব টের পেয়ে "শুভেন্দু 
ভেবে নিল, আর তার পক্ষে মাঠের ভেতরে চোকা হয়তো! ঠিক হবে, না। 
পিছিয়ে আসতে হবে। - 
৷ চাদ এখনো ওঠে নি, উঠবে কি না মা জানে না। .তবু সে, 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল, তার চেয়ে বেশ কিছুটা তাতে একটা গোলমতো 
আলোর ওপর দীড়িয়ে অন্তত ছুটো কুকুর তারই গতিবিধি লক্ষ্য করে. চলেছে. 
নিঃশব্দে |. এখনো একবারও, চেঁচিয়ে ওঠে নি। হয়তো যয এদের. 
ট্র্যাটেজি। 
এভাবে অনেকবার, দূরে দুরে উপস্থিত, তার কর্মচারি বদের প্রতি সে 
বক্তব্য রেখেছে, কথা শুনেছে এবং সমস্যাগুলো নোট করে ডায়েরিতে লিখে. 
রেখেছে__এখন সে কথা মনে হতে শুভেন্দু যেন বেশ তৃপ্তিই পেলো।. ওর 
মনোভাবও এখন বেশ একটু অদ্ভুত ;.ভয় না, রাগ-না, অভিমান না এমনকি, 

গ্রামের মেজাজও না--কেমন যেন একটু এলানো, একটু ব্রিলাক্মড ভাব 
সেইভাবে সে কুকুরগুলোকে লক্ষ করতে থাকল । 

কিন্ত যেমন, সে আর তার কর্মচারি বন্ধুরা আলাদা কিছু না, একের 
না» অথচ এই মুহুর্তে-কাউকেই হাতের, কাছে পেতে পারছে না, এমনকি, সীমা, 
একজারগায় নীতু একজায়গায়, সে এখানে একজায়গায়) এই একটা আপাত- 
বিচ্ছিন্নতা, মধ্যে থেকে সহসা. কুকুরগুলো সম্পর্কে তার দহ এক চেতন৷. 
এসে উপস্থিত হয়। . - . ৰ 

জিভের শব্দ করে সে কাছে ডাকতে লাগল ওদের। 

"দিনের বেল! হলে কী হতো শুভেন্দু জানে না, কিন্তু এমন অন্ধকারে, 


“আপাত অচেনা পরিবেশে. শুভেন্দু আশানুরূপ কিছু দেখতে পেল না। তার, 
‘কোনো বড়-রকমের বিপদও এই মুহূর্তে হচ্ছে না, পতি, কারণ কুকুরগুলো, এবং. 
ইতিমধ্যে আরে! কয়েকটা কুকুর তারস্বরে এবার চিৎকার শুরু করে দিয়েছে: 
“এমন, . শুভেম্দুৎ বুঝল, এভাবে সে আর উদ্ধার.পেতে পারেন ।..তার অস্তিত্ব 


“রাখা-দরকার, সম্পূর্ণ নিজের কাছেই. : ভাবতে :লময়:নিয়েছিল_ মাত্র, কয়েক 


“'লেবেণ্ড .এবং. আঠে উপস্থিত হবার পর-সব কিছু ভেজে-তাঁকে আবার যেঁভাকে 


Ee) 


শারদীয় ১৯৮৫. - মাঠে উপস্থিত ৩৫১০ 


স্টেশনের দিকে ফিরে যেতে দেখা গেল, হয়তো স্টেশনের নির্জন, নিরালা একটা 


বেঞ্চই তার বাকি রাতটুকুর আশ্রয় নেবার বা দেবার সবচেয়ে সহজ এবং: 


বাস্তব উপায় হবে। প্রথমে একটু আস্তে, তারপর দ্রুতভাবেই শুভেন্দু সেদিকে" 


চলে যাচ্ছিল । 


হয়তো। শেষপৰ্যন্ত শুভেন্দু নিজেই শুভেন্দুকে উদ্ধার করতে পাররে। ' অন্তত 
পার! উচিত । | 


(5১০২5 
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সীনরনাথ দত্তের. কবিতায় নেন 


আশীষ মজুমদার 


 স্মধীন্্রনাথ দত্তের জীবনীকার অমিয় দেব তার ইংরেজিতে লেখা জীবনী 
গ্রন্থে ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৬র মধ্যে রচিত স্থধীন্দ্রনাথের শেষ কতিপয় কবিত| 
‘সম্পর্কে লিখছেন: One.of the images recurring there is that of 
a boat and a boatman. One external reason why this image 
‘has such consistency in 1953-56, may have been two trips to 
° Europe in 1952 and 55-56 on both of which he travelled by 
sea ( in fact one or two of the last poems were written on 
board an ocean tiner ). 
কবির বাক্তিগত জীবনে জলযাত্রার অভিজ্ঞতার সঙ্গে কবিতায় জলযাত্রার্‌ 
প্রসঙ্গ আদাট স্বাভাবিক বটে, কিন্ত শুধুই কি শেষ জীবনের কবিতায়, এই 
_ যাত্রা পর্ব্কালের কবিতাতেই | নৌকা যাত্রার ছবি? প্রসঙ্গটা কি 
"সুধীন্দ্রনাঁথ দত্তের রলনায় পুনরাবৃত প্রসঙ্গ.নয়, প্রায় গোড়ার থেকেই ? 
কোলরিজকে কোনে! সমালোচক ॥০০n৪০৮॥৫৮ আখা। দিয়েছিলেন। 
‘কোলরিজের কবিতায় চাদের উপস্থিতি শুধু যে পৌনপুনিক তাই নয়, তার 
কবিতায় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলি চাদের আলোয় ঘটে । চাদের আলোর সেই নব 
"ঘটনাবলি অন্ততর অর্থ পায়. আবার চাদ, চাদের আলোও পেয়ে যায় নানার্থ ' 
বাঞ্চন৷।  নৌকাডুবির প্রসঙ্গ সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রায় একইভাবে গুরুত্বপুর্ণ 
“বলে মনে হয় মনোযোগী পাঠকদের । - 


শারদীয় ১৯৮৫. স্ুধীন্্রনাথ দত্তের কবিতায় নৌকাডুবি ৩৫৩ 


তন্বীর ‘অন্ধকার' নামক কবিতায় ‘জীবনের হালহার! তরী’ প্রথম 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় আর তাঁর শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘দশমী’র দুটি কবিতার 
বিষয়বন্ত ‘নৌকাডুবি’ বা ‘ভ্ষ্টতরী'। ‘দশমী’তে তিনি যেভাবে, যে চূড়ান্তভাবে 
ঘটনাটার ব্যবহার করেন ইতিপূর্বে তা হয় নি। “দশমী-তে নৌকাডুবি একট! 
সুযোগ, একটা সর্বনাশ এবং তাই আত্মোপলন্ধিতে উপনীত হওয়ার স্থযোগ। 
কিন্ত, চিরকালই প্রসঙ্গটা সেই অর্থে ব্যবহৃত হয়নি। প্রথম দিকে মগ্রতরী 
গতানুগতিক অর্থেই প্রাসদ্িক হয়েছে। ‘দশমী তে সেটাই হয়ে উঠেছে কবির 
বিশিষ্ট জীবনদর্শনের সঙ্গে যুক্ত শুধু নয়» তারই প্রতীক। সেই সর্বনাশই 
মোহাঞ্জন নাশের উপায় নিজেকে দেখতে পাওয়ার অগ্রজ অবস্থা । 


২. 


তন্বী কাবাগ্রস্থে যে হালহার! তরী দৃষ্টিগোচর হয়, সেই তরী দুনিবাঁর বেগে 
ভবিষ্যের দিকে ধাবমান, আর তার অতিক্রান্ত পশ্চাৎপথে বুদ্ধদের মতে! 
অধুনার অহমিকা, আগামীর মোহন মহিম! এবং অতীতের মুগ্ধ স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে 
একত্রে মিশে যায় । অন্ধকার ঘরে প্রদীপের আলোয় যে অধ্যাস তিনি 
দেখেন, তাঁতে অবচেতনারই আবির্ভাব_গুহাবাপী আদিম পরানী অধীর 
হইয়া উঠে । অধৈর্ধের ক্ষিগুতাটা ছিল গতান্গগতিক জীবনের বিরুদ্ধে, 
অবদমনের বিরুদ্ধে কিন্ত তার শেষ হয় প্রবল নৈরাশ্তে। “নৈরাশ নিবিড় হুল 
অখিল অনঙ্গ অন্ধকার’ | কিন্তু মগ্লচৈতন্যের সম্মুখীন হওয়ার প্রসঙ্গে হালহারা 
তরুণীর এই প্রথম আবির্ভাবটা গুরুত্বপূর্ণ । | 
এরপর অর্বেস্ট্রী কাব্যগ্রন্থে মগ্ণতরীর প্রসঙ্গটা একাধিকবার আলে। 

‘অপচয়’ কবিতায় 

ভ্রামামান আলেয়ারে ভেবেছিল বুঝি খবতার! 

অকুল পাথারে তাই মগ্নতরী আমার যৌবন। 
“বিকলতা'য় 

তাই আজি তব স্মৃতি মগ্রতরী জগ্রালের মতো? 

সহে না আশার ভার, করে হায় বিদ্রপে বিব্রত। 
দুটি ক্ষেত্রেই মগ্নতরীর বিশিষ্ট অর্থ নেই, প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গি মেনেই সে বার্থ 
জঙ্গাল মাত্র। 

“মৃতিপূজা” কবিতায় আবার ওঠে প্রসঙ্গটা একই অর্থে 
অপণ্য দ্রবোর ভারে যবে মোর তরী 
২৩ 


৩৫৪ পরিচয়, শারদীয় ১৩৯২ 


নিঃল্রোত জীবনপক্কে হয়েছিল নিতান্ত নিশ্চল 
, তুমি কুপা করি এনেছিলে j 
- . আজন্নের সকল সম্বল 
- সে জঞ্জাল কিনে নিয়ে যেতে ). 
৷ নিষ্কাম সংকেতে CE 
.' তুমিই দেখায়েছিলে নিরুদ্দেশ আশুয়ের তীর 
. শান্তি স্থনিবিড় । 
স্পষ্টতই এখানেও ‘নিশ্চলতরী’ অপেক্ষা ‘নিরুদ্দেশ আশ্রয়ের তীর শাস্তি 
স্থনিবিড়' তীর পছন্দ । 


৬. 2 
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১৩৪৪এ প্রকাশিত “ক্রন্দসী' কাব্যগ্রন্থ স্ধীন্দ্রনাথের পরিণতির চিহ্ন দক্ষ 
করা যায়।. এ কাব্যের ‘উটপাখি’ কবিতাটি বাঙলা ভাষায় রচিত ভেট 
কবিতাগুলির অন্যতম । 'ক্রন্দসী'তেই স্থ্ধীন্দ্রনাথের কাব্যভাবনা একটা দার্শনিক 
প্রত্যয়ের দিকে এগোতে থাকে ।' সন্ধান? (১৯৩৩ ) কবিতার স্থত্রপাত ঘটে 
“আপনারে অহরহ খুজি /. এই ঘোষণা দিয়ে । এ কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে 
আরও জান] যায় যে, যে /আত্মসত্বা'র সন্ধান.তিনি পেতে, চান “তার মাঝে 
ভেদ নাই, ছন্দ নাই দেশকাল নাই? | মননে ও মনীষায়, দেহে ও বুদ্ধিতে | 
একান্ত সে; বিসংবাদী উপাদান শিল্পের শুদ্ধিতে যেমন নিষ্ফল, সেও তেমনি 
সঙ্গত-/ ‘--তরায় বন্দরে নিশাক্তান্ত তরণীরে তার আশীর্বাদ 1” 

লেই "স্থিতধী সঞ্জয়’ প্রশাংসা অপবাদের উর্ধে, ব্যাধি মৃত্যু জরার প্রতি 
অকুতোভয় । তার আশীর্বাদ কিন্ত “নিশাক্রান্ত তরণী’ কে বন্দরে ফিরিয়ে 
আনে বন্দরে ফেরাঁটা এখনও আশীর্বাদ নি গণ্য! নিঘন্ৰ সভার সঙ্গে 
তরণীর সম্পর্কও সুদূর । 

এই কাব্গগ্রন্থর ‘প্রত্যাখ্যান’ (১৯৩১). কবিতাটির শেষ হয়েছে একট! 
সর্বনাশ আকাজ্ষা করে। মৃত্যু নয়, কারণ সেও “স্বপগর্ভ', তিনি চান দৈবরোঁষ - 
_তার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে ‘নিগুণ নির্বাণ’ 

হানে! তীক্ষ সর্বনাশ, তীব্রগতি বৈরিতা নির্মম 
ভুগুপ্সার শক্তি দাও, দাও মোরে নিগুণ নির্বাণ । 

একাব্যের অনেক .কবিতাতেই ধ্বংস, প্রলয়ের বাকৃপ্রতিমা বা চিত্ৰকল্প 

অবয়ব পায় , সমাজ সংসারে কালের করালগ্রাস লক্ষ করেন৷ জীবন সম্পর্কে 


শারদীয় ১৯৮৫  স্বধান্রনাথ দত্তের কবিতায় নৌকাডুবি ৩৫ 


অনেক বঙিন অধ্যাস তার ছিল বোঝ! যায়, যখন বলেন ‘সত্য কেবল পশুর 
মতো মনের বালাই ঝেড়ে ফেলে বাচা / বাঁচা কেবল বাচা তাই মনে 
হতেও পারে যে, ফে-নিব্ুশ সর্বনাশ তিনি যাজ্ঞ। করেন তার সম্মুখীন হওয়ার 
মতো মনোভঙ্দি এখনও অর্জিত হয় নি.। | 


“মৃত্যু, কবিতায় সেই দ্বন্ই ব্যক্ত হয়ে পড়ে, “মৃত্যুর ঘনান্ধকারে’ “নির্বাণ 
সন্ধানের চেষ্টায় বাদ সাধে 'ন্বপ্নবহা মলয়’, ফলে “উষর বিরাগ / কখন বিকৃত 
হল সর্বশেষ প্রপঞ্চের ফুলে । শেষপর্যন্ত বোঝেন মৃত্যুর সৈকতে মহত্ব 
কল্পনামাত্র আর বন্মীকের সাম্যময় স্তুপে নিলিপ্ডিঃ নির্বাণ, শান্তি কেবলই 
ত্বপন। তাই তিনি ক্ষুব্ধ বামনের “সমষ্টিবাদ' ছেড়ে বন্ধার প্রমাদে ফিরে 
যেতে চান, কেন না সেখানে 'স্বতন্ত্রত!’ বর্তমান । আরণ্যজীবনও কামা বলে 
মনে হয়, মানুষের প্রগল্ভত! সেখানে পরাস্ত হয় বলে। 


এই কাবাগ্রস্থের “প্রাবর্ভ' (১৯২৮) কবিতায় স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যভাবনার 
পরিচয় পাওয়া যায়। যখন তিনি কৰিকে সম্বোধন করে বলেন “ফিরিলি ছায়ার 
মতো! এতদিন যার অন্ুনারে, আজি সেই মোহিনীর জরাজীর্ণ প্রচ্ছন্ন স্বরূপ / 
ব্যক্ত হয় থাকে ঘদি বিদ্যুতের নির্দয় আলোতে'_-তখন গন্তে (কাবোর মুক্তি 
১৯৩০) যাকে বলেন “অতিমর্ত্য আর্টের অন্তিম রিক্তা: তার দিকেই অঙ্কুলি 
নির্দেশ করেন। কবিতায় যখন বলেন 'বুঝিলি কি আচাম্বিতে সাঙ্গ তোর 
স্বপনপ্রয্নাণ | সে নহে তো শোভাযাত্রা, যৌবনের শব্যাত্রা সে-যে ৷ “কাব্যের 
মুক্তি'তে ভ্রাউনিং সম্পর্কে বলেন “তিনিই জেনেছিলেন যে সিদ্ধ সমৃদ্ধদের 
অসহযোগে জীবনের মিছিলে হয়ত আড়ম্বরের অভাব ঘটে, কিন্ত নিঃস্ব 


‘লাহ্ছিতদের অপাং ংক্রেয় ভাবলে, সে-শোভাষাত্রার সঙ্গে শবধাত্রার কোনও. 


প্ৰভেদ থাকে না I 
- কুশের ফুংকারজাত বুদ্ধদের খাটকমগলে চা 
কিছুরিত ব্চ্ছটা অন্তহিত হল মহাকাশে - .../ 
সনির্বন্ধ শিশু যথা ডুবে যায় অশ্রুর অতলে, 
বিশ্বের বৈচিত্র খোজে আপনার ভাবালু বিলাসে J 
তুইও তেমনি কৰি ভেবেছিলি চিরচিরন্তন 
 কালাবৰ্তপরিক্ষীত, পরজীবী রঙের স্বপ্নেরে ৷ 
" ফুরাল তাহার বেলে; ঝেড়ে ফেলে সংহত ক্রন্দন *. 
ফিরে যা সংসারে বন্দীর ত ছেড়ে | 


৩৫৬. পরিচয় টন " শারদীয় ১৩৯২ 


অজ্ঞাত সিন্ধুর মর্মে, জাদুকরী অপ্সরা যেখানে . 
উৎকর্ষ অনবপোত ধ্বংস করে অঞ্চর সঙ্গীতে . 
সেথা বাঁধি নিজদেহ, মুদি চক্ষু, অবরুদ্ধ কানে 
" পারায়ে যা পরিচিত] হ্ন্দরীরে বরমাল্য দিতে ।' * 


যদিও আত্মার এঁক্য অসম্ভব সে জড়জগতে-_ 
সুলভ সমানধর্মী তবু সেথা.নিরবধিকালে, 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ, তুল্যমূল্য সে স্বতত্ত্পথে 
সানিধ্য দূরত্ব মিথ্যা; ভেদ নাই আকাশপাঁতালে 
ব্যতিক্রম অপচয় নিষিদ্ধ সে নৈরাজ্যে নিশ্চয় 
রঃ পরিণতি স্বতঃসিদ্ধ, অনিবার্ধ স্বায়ত্বশাসন 
। «সেখানে সম্পূর্ণ বৃত্ত, শুধু ভগ্ন কুটিলতা নয়, 
অতীত অসার স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ অসত্যভাষণ » 
সেখানে অনন্ত বাহ্‌; সে অমীমে অণুও শ্রদ্ধেয় 
সংক্রান্তি সংক্ষিপ্ততম, অগ্রগতি অপচয়হীন 
. ভ্রান্তি শুধু আপেক্ষিক, নিবিকাঁর প্রক্কতি-প্রমেয়, 
প্রলয় অভাবনীয়, সর্বনীশে নিমিত নবীন । 
শুন্য সেথা শুন্য নয়, ভাবাতুর সংলক্ত তড়িতে : 
ঃ প্রসার সহন্রমুখী, হবিহর মুক্তি আর কারা । .. 
এই কবিতা য়/“অতিমত্্য আটে"রু বিক্ততা ব্যক্ত করে, কবিকে সংসারে 
মাটিতে জড়জগতে আহ্বান জানান, সেখানে বিরোধিতার সমন্বয় । এবং. 
এখানে একটা বাক্প্রতিমা তিনি রচন! করেন যাতে ইউলিমিসে'র অঙ্গসঙ্গ উকি 
মারে। অগ্চর সঙ্গীতে উৎকর্ণ অর্ণবপোত ধ্বংস হয়। সেই ধ্বস্ত অর্ণবপোতের 
সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে চোখ কান বুজে পার হয়ে যেতে বলেন পরিচিত! হুন্দরীকে 
বরমাল্য দিতে । পরিচিত! সুন্দরী যে জড়জগতে লভ্য--সেখানে অনেক 
দিবার সমন্বয় এবং সেখানে ‘প্রলয় অভাবনীয় সর্ধনাশে নিমিত নবীন। 
সেখানে দ্বৈততার সমন্বয়ে রি ভরাতুর সংসক্ত তড়িতে_ আর তার সঙ্গে 
সর্বনাশ” জড়িত | | 
উিত্তরফাস্তনী” কাধ্যগ্রন্থ অ্ধীন্্রনাথের মৃত্যুচিন্তায স্পষ্টতই আক্রান্ত । ‘মরণ- 
'তরণী' “বিলয়', “মহানিশ!'-- এই তিনটি কবিতা, এই ক্ষীণকায় গ্রন্থের তিনটি 
ক’ যাই, মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন। অনেক বাক্প্রতিমাই- মৃত্যুর প্রসঙ্গে ভারি 


Pad 
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হয়ে. ওঠে। কিন্তু প্রেমের কবিতাও. আছে--তবু যেন “শেষ সর্বনাশে'র 
কৃথাও এসে যায়'বারবার। “মরণতরণী'তে কবি যেভাবে মৃত্যুকে গ্রহণ করা 
মনোভন্দি দেখান : Yl L 
| নির্বাতপালে ঝড় ভরে দাও 
মাথার উপরে বজ্র জাগাও, 
মুষল ধারার কুশল ঝাপটে 
ধুলা ধুয়ে দাও গায়ে । 
- পরিবুত করি মহাসম্কটে 
তুলে নাঁও সখী নায়ে। 
কবিতাটা রবীন্দ্রনাথের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা'র স্মারক । কিন্ত অধিকতর 
লক্ষণীয় বোধহয় মহাসঙ্কট, মৃত্যু এবং তাঁকে মঙ্গলময় ভাবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
তরণীর সম্বন্ধ ৷ 
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‘সংবর্ত' প্রকাশিত হয় ১৯৫৩ সীলে। -এই কাব্যে গ্রীক নায়ক জেঘনকে 
কেন্দ্র করে একট! কবিতা আঁছে--কবিতাট! লেখা ১৯৩৯এ। যে-জেমন 
অর্থবপোত নির্মাণ করে পাড়ি দেন জলপথে। বছ স্ৃখদ ও বিপজ্জনক 
অভিপ্রতা পার হন এবং শেষে মায়াবিনী মীভিয়ার সহায়তায় ফিরে আছেন 
ভেড়ার স্বর্ণলোম আহরণ করে স্বরাষ্য উদ্ধার করতে ৷ 
এই কবিতায় ‘ভাঙা হাল ধরে থাকি ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই' _ এই 
উক্তির সঙ্গে একাকিত্ব মিশে জেসনের অন্তিম দশা ফুটে ওঠে__বখন সে শান্তি 
ত্যাগ করে স্বর্ণ বরণ করে নিয়ে একা । তখন তার উপলব্ধি ‘বস্তুত জোয়ারে 
ততটাই ফিরে আসি যতখানি এগোই ভাটাতে" । এখানেই নিমজ্জিত 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই নিশ্চিন্ত নিশ্চয় সববক্পসিদ্ধি :__ 
তার চেয়ে নিঃশঙ্ক সাঁতারে 
বায় করে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চয়. 
অগাধে সঙ্কল্প সিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত নিশ্চয় । - 
কবিতার শেষে বলেন | : 
ষে প্রাক্তন তৃষা! মেটাতে পারে নি সিন্ধু 
- হয়তো বা নির্বাণ হবে তা 
জোয়ার ভাটার সন্ধি নদীবক্ষে, যেথা 


০৫৮ এ পরিচয় ' শারদীয় ১৩৯২ 


মুকুরিত মহা শুন্ত, সমুদ্রের পিত! ও প্রতীক, 
দুরতায় স্বস্থ প্রগতিক ! | 
সমুদ্র অপেক্ষা নদী কেন তৃষার নির্বাণের উপযোগী মনে হয় ভার? 
জোয়ার-ভাটার সন্ধি কেন শুধু নদীবক্ষই, সিন্ধু নয়? ঠিক বোবা যায় না। 
নদী 'স্বচ্ছ' অথচ 'প্রগতিক’ বলেই কি নদীর প্রতি এই পক্ষপাতিত্ব ? 
'উন্সার্গ' জেসন অন্থসঙ্ধেরই কবিত]| যেন অন্তিমকালে সমুদ্রতীরে ভাঙা 
অর্ণবপোতের কাছে বসে থাক! জেসন্রেই কবিতা - 
ঢেউ গুণে গুণে কেটে যাঁয় বেলা 
সিন্ধুতীরে 
জানি পুনরায় ভাসাব না ভেলা 
অবাধ অগাধ অপার নীরে। 
‘অনাথ দ্বীপ’ ‘অপ্পরীদের .নিভৃত বিলাস’ জেসনেরই অভিজ্ঞত1। 'কিন্ত 
তিনি নির্বাত পালে ঝড় ভরে দিতে এবং মহাসঙ্কটে পরিবৃত করতে বলেছিলেন 
তিনি এখানে জেসনের এই অস্তিমের সঙ্গে নিজের অবস্থার সাদৃশ দেখেন 
‘জানি পুনরায় ভাসাবন1 ভেল! 
অবাধ অগাধ সিন্ধুনীরে অগাধ নীরে 
কিন্তু যেখানে সম্ভাবনার নিখিল নিধিশেষে জগৎসর্বতোভন্র, সেই সমুদ্র 
যাত্রার স্থৃতি তাকে আচ্ছন্ন করে এখনও ৷ শেখানে প্রতিপলের অভের  : 
| দিবা ও নিশা | 
আনে না কালের শ্রোতে বিচ্ছেদ - 
এমন কি আয়ু হারায় দিশ! - 
কবিতাটায় জলযাত্রাতেই ঈপ্সিত পরিবেশ পান কবি-_কিন্তু নৌকাডুবি বা 
দিগভ্রষ্ট হওয়ার প্রসঙ্গ নেই । মাটির টানে প্রত্যাবর্তনকরী সমুদ্রযাত্রা থেকে 
ৰঞ্চিত মানুষের অন্ুশোচনাই ফোটে । - | 
কিন্ত ‘যযাতি’ কবিতায় তিনি এই: সমুদ্রযাত্রার বিস্তৃত প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেন, খানিকট! ব্যাখ্যাই করতে চান যেন তার তদানীন্তন জীবনদর্শন সেই 
প্রসজেই | খ্যাতি’ লেখা হয়েছিল ১৯৫৩ সালে। যুদ্ধ পরবর্তঁকাল থেকেই 
স্ুধীন্দ্রনাথের জীবনে পরিবর্তন স্থচিত হয়--ব্যক্তিগত জীবনে, জীবন ও কাব্য 
ক্ষেত্রেও । সমস্ত পৃথিবীর অবস্থা বর্ণনা করে সিদ্ধান্তে আসেন “অর্থাৎ কৃতাস্ত 
আজ ব্যাপ্ত সর্বঘটে ৮ স্থতরাং অরণো হলেও রোদন সকলেরই কর্তব্য । 
নিজের প্রসঙ্গে বলেন যে, সেই অহ্থতাপ তীর পক্ষে সঙ্গত নয় । তার 
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নৌকাধাত্রার নৌকা মগ্নশৈলে বানচাল হয়ে এখন গলিত শব্দ শব, কিন্ত 
একালে “নিরুদ্দেশ যাত্রা’র সেটাই তো অনিবার্ধ পরিণতি | কারণ প্রাচীন 
কালে গ্রীক পুরাণ অনুসঙ্জে বলেন “অযাচিত সাম্রাজ্য একদা বাচে যারা 
জিতেছিল’, তাদের অনন্য সম্বল ছিল প্রাণপাত পৌরুষ, রুদ্র কৌতৃহল-_বিশুদ্ক 
এবং নিরুপলক।: সোনারতরী তাঁদের অজানার অভিসারে ডাকে নি, প্রবল 
দুর্যোগ ও হিংসা অপেক্ষমাণ জেনেই তারা যাত্রা করেছিল। | 


ভেল! 
আমি ভাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই মতো আজ 
এটুকুই আমার পরম পরিচয় ।-- 
এরপর থেকে কবিতাটায় আসে র 'যাবোর “মাতাল তরণী' বু অগ্ুসদ ৷ | প্রায়শই 
কবিতার অমুবাদ অনুসরণ 
‘I no longer felt myself guided by haulers : gaudy redskins 
had taken them for targets, nailing them naked to coloured 
stakes. KE | 
I cared nothing tor all the creeds carrying ha wheat 
or English cotton | 
‘আমাকেও / লক্ষ্যভেদী নিষাদের রর উদাসীন | নদীর উজানে ফিয়েছিল 
অব্যাহতি মাল্লাদের গুণটানা থেকে | গাঠ গাঁঠ বিলাতী বন্েরভার রাশি 
রাশি মাকিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী ৮০০৪৪ বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়েছিল চুকে ? 
রবীন্দ্রনাথের সোনারতরীর নিরুদ্দেশ যাত্রা থেকে স্থধীন্্রনাথ আপন 
সমুদ্রধাত্রাকে বিচ্ছিন্ন করে নেন গ্রীক পুরাণের অনুসঙ্গ এবং রযাবোর “মাতাল 
তরণী'র মাধুজ্যে। কিন্তু র্যাবোও তে! পৌছতে পারেন নি সেই ঈপ্সিত 
গ্রামে। আর স্থধীন্দ্রনাথ নিঙ্জের পরিচয় দেন: | 
আমি বিংশ শতাব্দীর / সমানবয়সী ; মজ্জ্রঘান বক্ষোপসাগরে ; বীর | 
নই,. তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে / বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে 
মনুত্তধর্মের স্তবে | নিরুত্বর; অভিব্যক্কিবাদে অবিশ্বাসী, গ্রগতিতে | যত 
ন! পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে ৷ কারণ ভূতের নির্বস্কাতিশয়ে, 
তথা ভবিয্যের | নিষেধে, অধুন! ভ্রিশঙ্কঃ এবং সে-খণ্ড বিশ্বের। মধ্যে 
_. ট্ৰ্বপায়ন আমরা সকলে, জানি কিন! জানিঃ। শল্তিরই বিবর্তবাদ। 
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৫, ্ 5 + 
“সংবর্ত' কাব্যগ্রন্থের শেষ তিনটি কবিতার সঙ্গে অন্যান্ত কবিতার পার্থক্য আট 
বছরের । শেষ তিনটির রচনাকাল ১৯৫৩ আর অন্যদের রচনাকাল ১৯৪৫ ও 
তার আগে। "দশমী" কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা লেখা ১৯৫৪ খিস্টাব্বে। . 
১৯৫৩ লেখা “দংবর্ত'-এর শেষ তিনটি কবিতা 'যযাতি’,:উন্নার্গ' ও ‘প্রত্যাবর্তন’ 
তিনটি কবিতাতেই নৌকাঘাত্রার প্রসঙ্গ_আর “দশমী'তে “নৌকাডুবি ও 
'ভ্ষ্টতরী' নামক দুটি কবিতা তো! আছেই, এছাড়া ‘উপস্থাপন’ কবিতায় উজান 
ঠেলার অর্থহীনতা যখন ব্যক্ত করেন কিংবা প্রত্যুত্তর কবিতায় অচল 
নৌকাকেই ধ্যানে দিশ্বিজয়ী হওয়ার উপযুক্ত অবস্থা বলেন কিংবা আসে 
কবিতার শেষে পঙ্গু নাবিকের প্রসঙ্গ, আর ‘অসঙ্গতি’ কবিতায় বলেন “সিদ্ধ 
উতল পতনে উথ্থানে/ দিগ্বিজয়ী নিরুদ্দেশ সারা।' তখন মানতে বাধা 
থাকে ন! ষে, স্বল্পকার্য ‘দশমী’ দিকব্রষ্ট নৌকা যাত্রার প্রসঙ্গে আক্রান্ত । অন্যান 
কাব্যগ্ুস্থের কবিতায় নির্বাণ, আঁল্সোপলকি, ব্যক্তিদ্বরূপ ইত্যাদি প্রসঙ্গ এবং 
“নৌধান্রা'র প্রকরণ এ কাব্যে নিবিড় সম্পর্কে বিধৃত হয়ে প্রতীকি অর্থ পায়। 
্ধীন্্রনাথের কাব্য ভাবনারও একটা পরিণতি ঘটে যেন। 
_ 'দশমী’র ভষ্টতরী কবিতাটিতে মনোযোগ দিলে দেখা যায় যে সে কবিতার . 
প্রথমে একট! নিসর্গৃণ্ত আঁক! হয়েছে, যার মূল দর্শনীয় হয়ে উঠেছে রক্তবর্ণ, 
নাগর ও আকাশে আলস্য । সময়টা সন্ধ্যা, যখন স্র্ধ অস্ত যায় অথচ দূর দিগন্তে 
গুক্রন্ন্ধ অর্থাৎ নক্ষত্রজগৎ সমেত রাত্রির আবির্ভাব ঘঠে নি। এমন নির্র্গ- 
দৃশ্তে একটা তরণী প্রবেশ করে আর শেষপর্যন্ত সেই-ই এই কবিতার নায়ক । 
তরীটিকে ‘আমার তরী’ বলার প্রয়োজন বোঝা যায় না। - 
সহসা সবুজে আবীরের আভা লাগে 
মেঘের আড়ালে সুর্য অস্ত ধায় 
নীলের বিকার ধূসর পূর্বভাগে 
অলস সাগর আকাশেও তার সায়। 
দূর দিগন্তে সংবৃত শর্বরী 
শুক্রন্দ্ধ এখনও যায় নি দেখা 
নিরুদ্দেশের যাত্রী আমার তরী 
. নিরাবলম্ব নিখিলে সে আজ একা | 
নিরুদ্দেশ যাত্রী এই তরীর, একটা বিগত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবেন কৰি 
পরবর্তী অংশে, সে অভিজ্ঞতা ও তার ফলাফলের আভাস । রক্তরঙ একটা 
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সর্বনাশা অভিজ্ঞতার অন্থুসঙ্গী এবং পরব্তাঁ অবৈকল্য সে-অভিজ্ঞতাঁর পরবর্তী” 
অবস্থা । দিকচিহ্নহীন, আকাশ প্রত্যাশাহীনতার স্যোতক, প্রত্যাশা-- 
হীনভাবে সে-তরী একা। - | 
পরের অংশে একট! ধ্বংসময় অভিজ্ঞতাকে বিগত ঘটনা হিশাবে রাখা- 

হয়েছে । মহার্ণবের দারুণ বঞ্চাবাত তরণীতে জড়ো করা স্বপ্ন ও স্থৃতিকে 
গ্রাম কবেছে। 7 - 

একদা কত কী ভর করেছিল তাতে 

স্বপ্ন ও স্মৃতি পর্বতপরিমাণ- 

মহার্ণবের দারুণ ঝঞ্ধাবাতে 

কিঞ্চিৎ-ও শেষে পায়নি পরিত্রাণ 

মাস্তল ডেকে এনেছিল অশনিকে-- 

পালে লেগেছিল প্রবল ত্রাহিম্বর, 

ভেডেছিল হাল সর্বনাঁশের দিকে 

গতি হয়েছিল অবাধ অতঃপর । 
হাল, মাস্তল, পাল যা নিয়ে তরণীটি গন্তব্যের দিকে যাঁচ্ছিল, সে-সব কিছুই- 
ধ্বংস হয়। সর্বনাশের দিকে গতি হয় অবাধ।. স্মৃতি ও স্বপ্র__-অতীত ও 
ভবিষ্যতে আমাদের আসক্তি, আমাদের মোহ, আঁত্মোপলন্ধি থেকে দুরে নিয়ে” 
যায় 'যে সর্বনাশা ধ্বংস সে সব থেকে আমাদের মুক্ত করে তা প্রমাদ বলে" 

২ মনে হলেও সেটা আসলে প্রসাদেরই নামান্তর । তাই - 

আপাতত তাঁকে নাচতে পারে না আর 

অপ্মরীদের নির্মম জলকেলি . 

সে বুঝেছে বৃথ! অজানার অভিসার 

পাতকের দ্বারে জাতকের ঠেলাঠেলি 


দিনমানে তাই চতুর চিত্রভান্গঃ 
লোঁভায় ন! লু মরীচিক নির্মাণে 
,অদ্ধ আলোর পলাতক পরমাণু ' 
ক অমারাতে তাঁকে ছায়াপথে মিছে টানে। 
২. অগ্মরীদের জলকেলি নির্মম, অজাঁনার অভিসার বৃথা, চিত্রভান্থ চতুর-__- 
মরীচিকা নির্মাণ করে শুধু লোভাতে জানে, অমারাত্রির আকর্ষণকাবী আলো 
অন্ধ। স্বধীন্্রনাথ যেন বলতে চান নাস্তিজাত মানুষ নাস্তিতে ফিরলে" 
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আত্মোপলদ্ধির সুযোগ ঘটে, তখন মোহময় জগৎ তাঁকে ছোটায় না, কিন্ত 
উন্গিদ্রচৈতন্থ নিয়ে সে নিরুদ্দেশযাত্রা করে--নিরুদ্দেশ- -যাত্রাতেই যেহেতু 
গতি আর স্থিতির অর্থ আলাদা নয়। 
প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকের শেষ হয়েছিল একা" শব্দটা দিয়ে, শব্ঘটাকে 
"আবার পাওয়া যাবে শেষ স্তবকের গোড়ায় 
| এক সে এখন বাধা অধুনার তালে 
ত্রিনীমায় নেই আতন্তের দিশা 
' ঢলঢল জল সচল চক্রবালে 
সন্ধিলগ্নে সঙ্গত দিবানিশা J 
“অধুনা! 'সন্ধিলগ্ন’'_-আসলে অতীত ও-ভৰিষ্যৎ দিবা ও নিশার দ্বন্দের আওতার 
"বাইরের একটা সময়। . ক্রমঅপন্থ্র়মান দিগন্তরেখা. সন্ধ্যাকাল, জলবেষ্টিত 
“একাকী একটি তরণী__এই ছবিতেই কবিতাটা শেষ হয়! 
'দশমী’র অনেক কবিতাতেই অনুরূপ অভিজ্ঞতা ছড়িয়ে আছে 


(১) তথাচ অভাবে যবে তলাবে নাবিক 
তখনই তো স্বতির বিদ্যুতে 
" পাবে সে নিজের দেখা, তারপরে মিশে আদিভূতে 

হবে স্বাভাবিক | | 
(২) নৌকা অচল মাঝি/বিকল, সম্প্রতি তাই ধ্যানে দিথিজয়ী সে। 
(৩). তবে কেন ঠেলি সে উজ্জান, বিশেষত যাত্রাশেষে 

ত্বগত গ্রত্যয়ই যখন অপেক্ষমান ? 
(8) পরিপূর্ণ বর্তমান : নাস্তি স্থদ্ধ তার অংশভাক্‌ 


ভূত অধুনার স্বৃতি, উপস্থিত স্বপ্ন ভবিষৎ 
সঙ 


ত্রষ্টতরী কবিতা ও তার প্রসঙ্গ মনে করিয়ে দিতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
"লেই “হঠাৎ তরী ডুবে যাওয়ার গানটির কথা। সেই তরী ডুবে যাওয়া 
আপাতছুঃখের হলেও ফলত আকাজিন্ভত। খেলাচ্ছলে কিনার কিনারায় 
-বাইতে বাইতে যে-তরী অকস্মাৎ অতলে চলে গিয়েছিল। 'কুস্থমবনে' না 
লেগে ডুবে গিয়েছিল । সে-নিমজ্জন বুঝি তুচ্ছ অভিজ্ঞতা থেকে গভীর 
-অভিজ্ঞতায় চলে যাওয়া । 

কিন্তু ভষ্টতরীর এই অভিজ্ঞতা কি সেই বৌদ্ধ উপলব্ধি যেখানে সমস্ত 


= 
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যন্ত্রণার শেষ, যা গতি ও স্থিতির, লয় ও স্থট্টির বাহিরে নিরাঁবলম্ব, আগ্ন্তহীন, 
ভিত্তিহীন । দশমীর অনেক -কবিতাতেই তো! মহাপরিনির্বাণের সুত্র 
প্রতিধ্বনিত হয়__যেখানে নিজেকেই নিজের আলোকবর্তিকা হতে বলা হয়, 
সকল বহিরাশ্রয়িতা ত্যাগ করে নিজেকেই নিজে আশ্রয় করে আসত্মমুক্তির 
অন্য কঠিন শ্রমই একমাত্র ,সাধ্য। আর তাহলে কবিতা লেখাই অর্থহীন 


"হয়ে যায়, স্থধীন্্রনাথও লিখতে পারেন নি-_কারণ অভিজ্ঞতার মূল্যই 


অস্বীরুত হয়ে গেছে তখন । 

কিংবা ভ্রষ্টতরী কি সেই ‘বাক্তিস্বরূপ'-যার ‘ক্রিযাপদে ঘটমান বর্তমান 
ছাড়া অন্ত কোনো কালভেদ নেই; এবং বর্তমান-ভূত-ভবিষ্যতের ক্রমান্বিত 
স্র্ষ। অর্থাৎ তার ধর্মে গতি আর স্থিতি এক? শিল্পে ব্যক্তিবাদের 
বিরুদ্ধে ্ধীন্ত্রনাথের বক্তব্য সকলেই জানেন, ব্যক্তি বা চারিত্যের চেয়ে তার 
কাছে ব্যাক্তিত্বরূপ'ই মূল্যবান ছিল। কিন্তু তাঁর সেই ব্যক্তিম্বরপের ধারণাই 
বুঝি ছিল দ্বন্ববিমুখ-_যে-দবন্ব সমন্বয়ের চেষ্টাতেই নতুন সৃষ্টির দরজা খুলে যায়, 
যে-ছন্দের সমাধান হয়ও না কোনোদিন। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বগত গ্রন্থের 
“পুনশ্চ' রচনায় তিনি তীর ব্যক্তি্বরূপের ধারণার দন্বাবিমুখতাঁর কথা স্বীকারও 
করেছেন (“আমার প্রবন্ধে ব্যক্তিস্বরূপের ছন্ছবিমূখ ধারণা”্)। 

কিন্ত সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় কি প্রবন্ধে চিরকালই কি এই ছন্দহীন সমাধান 
ব। তাঁর জন্য আঁকুতিই প্রশ্রয় পেয়েছিল? যদিও স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যের 
পাঠকের? একথা লক্ষ্য করেন যে, তার কাব্যের প্রসঙ্গ বিশেষ বদলায় না, 
তিনি" সেই জাঁতের কবিদের অন্তর্ভুক্ত ধারা বৃত্ত থেকে বৃত্তান্তরে না. গিয়ে 


একই! বৃত্তের কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু তবু 'পরাবর্ত' 


কবিতা কিংবা ‘কাব্যের মুক্তি' তো তারই রচনা, যেখানে ছন্দের অঙ্গীকার 
অভিজ্ঞতার মূল্য অস্বীক্ৃত নয় ‘তাই সে-শৃন্ত ছিল ভরাতুর সংসক্ত তড়িতে' ৷ 
কিন্ত পরবর্তাকালে তীর . জীবনযাপনে জীবন-ভাবনায় পরিবর্তন ঘটে__ 
( যে ইতিহাসের টুকরো ছবি ধরা আছে “এই মৈত্রী এই মনান্তর' নামক গ্রন্থের 
তার কিছু চিঠিপত্রে এবং অরুণ সেন কৃত মনোযোগী বিশ্লেষণমূলক রচনায় 
দেখানেই খানিকটা আভাস মেলে, কেন কীভাবে, স্ুধীন্্রনাখের কালচেতনা 
শেষপর্যন্ত দ্বান্বিকবৌধ বিসর্জন দিয়ে নিয়তিবাঁদের জনক হয়ে উঠেছিল। 


উপন্যাসের টানাপোড়েনে সমরেশ বু 
.বিজিতকুমার দত্ত | 


রশ 


সক 


একদা উপন্যাস লেখক তার রচনাকর্ে গল্পের কৌতুহল এবং পাঠককে আনন্দ 
দেবার আগ্রহ এই ছুটি দিকের উপর মনোযোগী হতেন বেশি | কিন্তু কিছু- 
কালের মধ্যেই উপন্যাসে. জীবনে পাটার্ন খুঁজে পেলেন ওপন্যাসিক। 
জীবনস্থত্রেই উপন্যাসের প্যাটার্ণ নির্ণাতি হয়ে গেল তখন থেকে । উপন্তাস “ 
. যেহেতু সমাজ বাস্তবতাকে আশ্রয় করে সেই হেতু লেখকও সামাজিক মানুষের ' 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আসেন সেই বাস্তবতার রূপটাঁকে ফুটিয়ে তোলবার ভজন্তে । 
উপন্যাসিকের অভিজ্ঞতা গভীর এবং দূরপ্রসারী ; যায় দ্বারা তিনি সামাজিক 
মানুষের ঘন্দসংঘাঁত প্রত্যক্ষ করতে পারেন । যোগ্য পরিবেশে তিনি মানুষকে 
উপন্যাসের পাত্রে বিধৃত করে তাঁদের চরিত্র গড়ে তুলতে সমর্থ হন। আবার 
কোনে! অভিজ্ঞত! হয় তাৎক্ষণিক উত্তেজনাময় অথবা ভাসা ভাসা ।, সে 
অভিজ্ঞতায় আস্তরিকতা থাকা! সত্বেও সমাজ বাস্তবতার সমগ্র ব্পটা ধরা পড়তে 
চায় না। 

সমরেশ বনহুর উপন্যাসে এই অভিজ্ঞতার পরিচয় বারে বারে আমর। পেয়ে 
ধাই। তিনি বিশ্বাস করেন অভিজ্ঞতা ছাড়া উপন্যাসের বিষয়কে আয়তের ” 
মধ্যে আনা যায় না। খাটি লেখক মাত্রই অভিজ্ঞতায় বিশ্বাসী । এখানে 
সকলের কথা বলার অবকাশ নেই আমর! তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা 


শারদীয় ১৯৮৫ উপন্যাসের টানাপোড়েনে সমরেশ বস্থ ৩৬৫ 


মানিক বন্দ্যোপীধ্যায়ের কাহিনী পড়লেই দেখতে পাব তাদের রচনাক্মে 
অভিজ্ঞতার শ্বাক্ষর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো 'পদ্মানদীর মাঝি’ লেখবার, 
আগে পন্মানদীর মাঝির কাছে এসেছিলেন। তাদের বুঝেছিলেন, জেনেছিলেন 
এবং আন্তরিকভাবেম্পর্শ করেছিলেন | 

সমরেশ বন্ও ‘গল!’ উপন্যাসে সেইরকম ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালাভের প্রয়াসী 
ছিলেন। ‘টানাপোড়েন’ উপন্তাসটিতেও তাই । আমার সম্পূর্ণ জানা না 
থাকলেও এটুকু জানি যে সমরেশ টানাপোড়েন” লেখার আগে বিষ্ণুপুরের 
তাতিদের জীবনযাত্রার সম্পূর্ণ পরিচয় নেবার চেষ্টা করেছিলেন সেখানে থেকে 
তাতিদের সঙ্গে মিশে তিনি তাতিদের সামগ্রিক পরিচয় গ্রহণ করেছেন 
নানা স্থত্র থেকে৷ সেই জীবনের প্রত্যক্ষ দ্রষ্টা তিনি। আর উপন্তানে যেহেতু 
স্থানকালপাত্র গুরুত্বপূর্ণ সেহেতু স্থান কালপাত্রকে একেবারে অব্যবহিতভাবে 
আমরা পেতে চাই । আমাদের পরিচিত জগৎ-কেই আরও ঘনিষ্ঠভাবে লাভ 
করি উপন্তামে। সমরেশ বস্তু তত্তবায় জীবনকে স্পর্শ করতে চেয়েছেন। 
অতএব' তাতের জটিল স্বত্রগুলি একে একে বলে যান তিনি । জেকার্ড 
মেশিনের বিস্তৃত বর্ণনায় সমরেশের আগ্রহও সেই কারণে । খাচান দড়ি, 
জালিপাটা, পিতলের মৌরী, আঙুল সমান ছোট মাকু, যাকুর মধ্যে ছোট 
ছোট নলীতে মীন! রঙ করা রেশম ধার নাম, গলানি-চালনি, পারভোবা, 
জেকার্ডের -ঢেকি। রেশমের গুটি সিদ্ধ কর তার থেকে সুতো বের করা, 
রেশমের গুটির জন্যে চরক। লাটাই চাদালি ৷ দুবার সেদ্ধর পর কাবাই করে 
পুকুরের জলে ডোবাঁনো, তারপর রেশমের পাকা রঙ করা। স্থতো রঙ করার 
পর চৌকো ফ্রেমে লাটাই থেকে স্থতো গোটানো-যার নাম পুণিকাড়া, 
পূর্নিকাঁড়ার পর দীসাবন। স্থতোকে টান টান করে মাজার পদ্ধতি হল 
মাসাবন তারপরে তাশন। দুই লরাজে তাশনে স্থতো খাটিয়ে ভাতের মাড় 
দিয়ে সুতো মাজা, কচ দিয়ে সেই মাড়কে নিঙড়ে নেওয়া। এরপর আছে 
ঢাল। মানে টানার লবাজে স্ৃতা, গোটানে।। শাড়ির পাড়ের জন্য শক্ত 
বালির পুটুলি থাকে যাকে বলে পাড়ের ভাং। ত্বাজলার প্রতি পদে ব-দড়ি 
তোলা, দক্তি টানা ইত্যাদি। বলাবাহুল্য এসব খুটিনাটি তথ্যের বিশদ 
বিবরণ উল্লেখ করার সার্থকতা নেই । কিন্তু আমরা এইটিই বোঝাতে চাই যে 
নমরেশ বালুচরী শাড়ি তৈরি হওয়ার নেপথ্য ইতিহাসটি এখানে উদ্ধার করতে 
চেয়েছেন যার সঙ্গে আমাদের পরিচয় প্রায় নেই। আর.নেই বলেই আমাদের 
কৌতুহল ৷ বলাবাহুল্য তারাশঙ্কর যখন ‘নাগিনীকন্তার কাহিনী’ রচনা করেন 


৩৬5 | পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


তখন ন তিনিও বেদেদের সাপ ধরার কাহিনী বিস্তারিতভাবে বলেন। সাপ ধরার 
এবং সাপ খেলানোর এমন বহু বিচিত্র তথ্য ও মিথ তিনি সংগ্রহ করে দেন যা 
আমাদের কৌতুহলকে উত্তেজিত করে এবং তৃপ্ত তো করেই । সমরেশও একটি. 
বালুচরী শাড়ির হয়ে ওঠার ইতিবৃত্তরচনায় সমান কৌতুহলী ৷. তারাশঙ্কর 
বেদেদের কাহিনীকে দুরকালে স্থাপন করেন যার সঙ্গে আমাদের, আদ্দীয়তা 
নেই। বন্ধনটি লেখকের উদ্ভাবিত । তিনি তথ্যের সঙ্গে ম্থি মেশান ষে-মিথ 
আমাদের সংস্কারে দৃঢমূল। একেবারে সংস্কারকে তিনি টেনে আনেন। 
সমরেশ খুব দুরকালে তার ঘটনাকে স্থাপন করেন নি। তিনি অন্ত উপায় গ্রহণ 
করেন। ডিটেলের সঙ্গে মিশিয়ে তিনি দেন জীবনের শ্রম, রুজিরোজগারের 
ক্লান্তিহীন সংবাদ । অর্থাৎ কেবল জেকার্ড মেশিনের শব্দতরঙ্ নয় সেই তরঙ্গে 
মিশে থাকে তাতির জীবনের উচ্চাবচ রূপ। - 

- কেবল যে সমরেশ মাকু, সীসাবন, ভাশন, লাটাই, কাদামির কথা বলেন 
তা নয়-তার সঙ্গে জুড়ে দেন বিষ্ণুপুরের তাতিদের পরিবেশ । অর্থাৎ 
বিষ্ণুপুরের ভূগোলকেও তিনি ঘন করে আনেন তাতিপাড়ায় ৷ বিষ্ণুপুরের 
মন্দির, মন্দিরের টেরাকোটা, যমুনাঘাট, পশ্চিমা বাতাস, আকড়-শাস-বট-. 
অজন তান গাছের ঘন ঝোপ, পচাগোড়া, হিঞ্চেগোড়া, বাউড়িপাড়া সব 
মিলিয়ে গ্রামের একটি পরিবেশ । তারই পাশে ঈশ্বরদাসের রেশম খাদি 
মগ্ন, সিনেমা, স্থুল ইত্যাদ্ি। নৃতন-পুরাতনের মেলামেশামেশি:। যদিও 
নতুন কাল খুব বেশি প্রশ্রর পায় নি সমরেশের বিবৃতিবর্ণনায়। জগত কীতের 
ছেলে পঞ্চানন কীত ওরফে পাঁচুর গৃহস্থালির বর্ণনায় সমরেশ গ্রামীণ পরিবেশটির 
বাস্তবতা রক্ষায় সযত্ব। 

আরো এক দিকে উপন্যাসের বাস্তবিকতা রক্ষায় সমরেশ মনোযোগী | 
পাচুর স্ত্রী মোতির হাটে যাওয়া উপলক্ষ্য করে সমরেশ হাটের চকিত চিত্র | 
উদঘাটন করেন। এ বর্ণনায় অবশ্যই কবিকঙ্কণকে মনে পড়ে। ফুল্পরার হাটে. 
যাওয়া অথবা ভাঁড়, দত্তের হাটে যাওয়া আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয়। 
সমরেশ এই ভাতিজীবন কিভাবে চন্ত্রবাবুর সময় থেকে. খর দাস 
মাড়োয়ারী পর্যন্ত ব্যবসাদাররা ধরে রেখেছেন সেকথা বলেন। গ্রামীণ জীবনের 
এই চেহারা এক-এক উপন্যাসে এক-এক-রকম। মোতি তপর লাড়,( নাড়ু ). 
মাধবগঞ্জের হাঁটে ৰাউড়িদের কাছে বিক্রি করতে আসে. তাদের সঙ্গে দরাদরি, 
লাড়ব কোয়ালিটি, লাড়ু, কাদের পছন্দ, বাউড়িদের বউ বিটিগুলানের গোপপদ- 
চিত ক্ড়কুড়ে ছাতু কেনা, মাছের বাজারে গরিবের ইজাট মাছ ০ করা 
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এসব ভিটেল বলতে সমরেশ ভালোবাসেন । আসলে সমরেশের উদ্দেশ্তও বোধ 
করি তাই। লিনেমার বার বার পট পরিবর্তনের কৌশলটি সমরেশ গ্রহণ 
করেছেন। বাজারে আসার একটু আগে যমুনাঘ্াটে বাউনঠাকরুনের কণঁস্বর 
অথবা যোগেন বীটের স্ত্রী টুকির রণরজিনী মূর্তি তার অশ্লীল অশ্রাব্য গালাগালি 
সমরেশ তুলে আনেন। তারপরেই বাজার । আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবার 
পাচুর ওপর ফেলেন সমরেশ । দৃশ্তেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি ঘটান সমরেশ । সমরেশ. 
যে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠকদের দিকে লক্ষ রেখে উপন্যাস রচনা করেছেন তা. 
আমরা বুঝতে পারি তাতি অথবা গ্রামীণ মান্থষের কথা বা পারিভাষিক শব্দ- 
" গুলোর ব্যাখ্যা দেবার সময়। ডাং কি, পারডোবা কাকে বলে; সীসাবন,- 
তাশন, দক্তি, লাটাই, ফাদালি ইত্যাদি বলেই তিনি থামেন না। পাঠককে 
বুঝিয়ে দিতে চান। পাঠক নবপরিচয়ে কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। এমন কি 
কেঁড়েমির ডাল, পোস্তনাড়াও লমরেশের বর্ণনা থেকে বাদ যায় না। 
সমরেশ বন্থ এ উপন্যাসে ভিটেলের কাজে যেমন দক্ষ তেমনি ছোটখাট যে 
দৃশুগুলির সাহায্যে চরিত্রকে প্রকাশ করতে চান সে দৃশ্ঠগুলিও একটু চড়া রঙে. 
আঁকতে ভালোবাসেন। আমরা প্রথমে পাচুর বড় মেয়ে পুনির এবং বানিদার 
অজিত ব। অঞ্জার বয়ঃসন্ধিকালের প্রেমচিত্রের কথা! উল্লেখ করতে পারি। 'পুনির. 
শঙ্কাভীরু প্রেমের উন্মেষ এবং অজিতের মধ্যবিত্বস্থলভ প্রেমের অভিব্যক্তি- 
সমরেশ বন্ধ মাঝে মাঝে তুলে ধরেন। কখনও আমরা চলে আলি বাউড়ি-- 
পাড়ায়। সেখানে পাই পাচুর কখনও কখনও কুন্দ ঠাকুরের চেলা মূলা গেলার- 
দৃগ্ত। দিনে এবং রাত্রে এই চোলমূল। মেলার বর্ণনায় সমরেশ বাউড়ি মেয়ে, 
কুবাসির অবতারণ। করেন। এই সঙ্গে পুকুরের পাক থেকে তুলে আন! মদের 
বোতল অথব! গাছের পাতার আড়ালে মদের বোতল লুকিয়ে রেখে সময় বুঝে: 
খদ্দেরকে এগিয়ে দেওয়ার ছবিগুলো তুলে নেন লেখক । স্থবামির যৌবনউচ্ছল 
দেহের বিভঙ্গ সমরেশের ক্যামেরায় বাধা পড়ে যায়। একটি ডুয়েল লড়ার- 
দৃশ্যও আমরা পাই । যোগেন বীট ও পাচু চিরকালের বৈয়ী । এই বৈরিতা- 
দবন্দযুদ্ধে পরিণত হয় বাউড়ীপাড়ায়। সবচাইতে ' কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্য: 
উদ্ঘাটিত হয়েছে পীচু- টুকির মিলিত হবার দৃশ্যটিতে। যোগেন বীটের স্ত্রী 
3. টুকি পীঁচুকে চাইছে। বন্ধ্যা নারী টুকি পাঁচুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, 
তার বাড়িতে । সন্ধ্যার আলে|-আ্বাধারিতে পাচু সেখানে গেছে। - তারপর. 
সমরেশ বাবু ধনী টুকির বাড়ির নিভৃত কক্ষটিতে যাবার যে সপিল পথ. 
দেখিয়েছেন তাঁ কম্পিতবক্ষে পাঠক অঙ্ুুনরণ করে। অনেক সময় মনে হয় যেন - 


“৩৬৮ পরিচয় শু শরদীয় ১৩৪২ 


"আমরা একালের কোনে! মোগল অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছি। এসব ছবি 
"ত্বাকায় সমরেশ নিপুণ, অবার্থ। সমগ্র ঘটনাটিতে সমরেশ এক জাতীয় 
নাটকীয়তার সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। অন্তর দৃশ্ব্রিয়কে স্পশেকিয়ের দ্বারে 
পৌছে দিয়েছেন সমরেশ বেদাবেদেনীর বর্ণনায়। আবার আমাদের 
তারাশঙ্করকে মনে পড়ে। নাগিনীর কথা সমরেশ ভুলতে পারেন না। টুকিকে 
-বলেন শিয়রচাদ! নাপ, পাঁচুকে শঙচুড়। আর বেদা-বেদেনীর ববরণে 
“সেই সাপ বাস্তব রূপ নেয়। বেদেপীর শরীরকে আশ্রয় করে কালিখরিশের 
চলাফেরা এবং বেদেনীর থরিশের ফণ। মুখে পুরে নেওয়া ও ঘন ঘন চুমো! _ 
'খাওশার দৃশ্যে একদিকে পাই প্রত্যক্ষ দৃশ্য অন্থদিকে পাই স্পর্শ। সাপ 
-যৌনতার প্রতীক। সে প্রতীক সমরেশের বর্ণনায় শরীরী হয়ে ওঠে। 


আবার কখনো কখনে। সমরেশ বন্থ তাতিদের ছড়া-গানের উল্লেখ করেন 
ভার গ্রন্থে । জীবন থেকে উঠে আস! এই উপাদান তাতির জীবনভাষাকে 
‘চিনিয়ে দেয়। আমরা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠি তীতিজীবনের সঙ্গে । যেমন 'তাতি 
"ভুঞ্জমি জোড় বুন বুন বুন / তাতি কষ্ট কথা শুন। সমরেশ বলছেন “ভুজমি 
‘জোড়’ কথাটি পাচু বমিয়েছে। মূল ছড়ায় সেখানে ছিল ‘তাত’ । উপন্যাসটিতে 
‘মামা ভাতের অর্থাৎ অন্পপ্রাশনের উল্লেখ আছে। অন্নপ্রাশনের সময় জোড়ের 
প্রয়োজন। মে সময়ে তাতিঘরে জোড় তৈরি করবার ব্যস্ততা। অতএর / 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে ছড়া পাণ্টে যায় জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে। জগত কীত অভিজ্ঞতায় 
যে জীবনকে পেয়েছিল সে অভিজ্ঞতায় গান বাধ “ঘর বাধ] করচি আমি | 
তত গাছে আর শাল গাছে। | উ-ঘরের ভিতর মরণ আমার | গ্ভাথ কেনে, 
তালাই বেষ্ধে লিয়৷ ধাইচে।, রেশমের গুটির সঙ্গে জগত নিজেকে তুলন। 
"করেছে । -তাতির সংসারের করুণ চিত্র এখানে উদ্ঘাটিত। অথবা মোতির 
"জীবন আঘাতে আঘাতে যখন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল তখন মোতি ছড়া 
- 'কেটেই পাচুর প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল “যমুনা বাধে পাইতগেলমণই বাগ 
'উ বাগ ঘুব্যা এলম/কাধের গামছা কাধকে রইল/নিংড়াতে গ পেলাম নাই || 
মনে বড় আশা ছিল/আশা মিটল নাই।”*.*পাচুর হঠকারিতায় ব্যর্থ মোতির 
ীর্ঘখামে ছড়াটি অশ্রভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এমনি ভাবেই সমরেশ ভুলে cf 
আনেন কিছু প্রবাদ প্রবচন | - 
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সমরেশ . একদা ছোট তারাশঙ্কর নামে -পরিচিত হয়েছিলেন তিনি. নিজেই 
বলেছেন এক সময়ে, তিনি তারাশঙ্করের প্রভাব থেকে মুক্তও -হয়েছেন। 
জানি ন! তিনি কোন বইটিরে এই মুক্তির নিশানা -বলবেন।, বিবর ? ' সম্ভবত 
তাই। কিন্তু টানাপোড়েন’ উপন্তানে.আবার যেন সমরেশের কলমে তারাশঙ্কর 
ভর করেছেন। বিশেষত উপন্যাসটির. ভাষানির্মাণে তিনি তারাশঙ্করের 
হ্াঙ্ছলি বাকের উপকথা’র রীতিকে সর্বাস্তকরণে' মেনে নিয়েছেন। সমরেশ 
বিষ্ণুপুরের তীতিদের ভাষাকে যথাসাধ্য উপন্তাসে' ব্যবহার করেছেন। 
"মধ্যে লেখকের উপস্থিতি লক্ষ করা .গেলেও সমরেশ বর্ণনা বিবরণেও এ 
আঞ্চলিক ভাষাকেই' মুখ্যত গ্রহণ করেছেন। তাতের বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে 
তিনি উপন্যাসটির ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। ভৌগোলিক বিবরণে তিনি 
বিষ্ণুপুরের পরিবেশটিকে, পরিস্ফুট করেছিলেন। আর ভাষা. নির্মাণে তিনি 
বিষ্ণুপুরের তাতির জীবনটাকেই উপন্যাসের কেন্দ্রে নিয়ে আসেন । এ ভাষার 
মানুষগুলিকে সজীর দেখায়। আমাদের কথ্যভাষার থেকে এই মাঙ্গলিক 
ভাষার কিছুটা অমাজিত রূপ. কৌতৃহল, জাগাতে. সমর্থ হয়। . তারাশঙ্কর 
যেমন করেন সমরেশবাবুও সেইরকম এক-একটি চরিত্রের অন্ত্জগৎ যে 
উদ্ঘাটনের স্থত্ে দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজিয়ে দেন।. লেখক নেপথ্যে সরে দীড়ান। 
ভাষা চরিত্রের প্রত্যক্ষ সংযোগে উত্তপ্ত হয়, অনুভূতি. উপলদ্ধির বসে সিথ্চরূপ 
ধারণ করে। . মোতি, কোনে! এক সময়ে দাঁতে গুড়াখু অথবা তামাক ঘষার 
নেশা ধরে | নেশ। ধরার আগে এবং পরে মোতিকে কিছু দ্বিধাছন্দ জয় করতে 
_ হুয়। সমরেশ মোতিরই ভাষায় মোতির অন্তর্জগংকে মেলে দেন পাঠকের 
কাছে. .তেমনি পাচুর জীবনে মোতি টুকি এবং স্থবাসিকে কেন্দ্র করে যে 
তরঙ্গ দেখা দিয়েছিল ত! সবই পীচুরই ভাষায় ব্যক্ত হয়। আমার মনে হয় 
সমরেশ পাচ ইত্যাদি জীবনের-সরলতাকে বিশেষ ভাবে .লক্ষ করেছেন এই 
উপন্যাসের কোনে! -চরিত্রকেই আমরা. জটিল বলতে পারি না।. চরিত্রের 
ভাষায়ও সেই সরলতা ফুটে উঠেছে। .কথায় কথায় ‘অই, “কি”, 'গ” অথবা 
“তুমি সামলার 'তে৷ আমি সামলার” এবং মাঝে মাঝে. প্রবাদ-প্রবচনের ব্যবহার 
ভাষাকে সেই সরলতা দিয়েছে। মুখের কথায় অতকিতে বেরিয়ে মাঝে যে- 
' সব শব্ধ সমরেশ অবলীলায়, তাদের . স্থান. .করে- দেন. উপন্যাসে । এই সরল 
জীবনের প্রতি আমাদের আকর্ষণ প্রবল-। ভাষাতেও- তাকে. পেয়ে, খুশি হুই 
আমরা। সমরেশ ভাষা ব্যবহারে যথার্থ শিল্পী । তিনি জানেন ভাষা জীবন 
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থেকেই উদ্ভৃত। 'জীবন আবার জীবিকার সঙ্গে যুক্ত । জীবন এবং জীবিকার 
এই অচ্ছেন্য সম্বন্ধটিই সমরেশের উপন্তামে মূল্যবান হয়ে ওঠে। সামাজিক 
বাস্তবতার এই. উপাদানটি সমরেশ সার্থক ব্যবহার করেছেন। তাতি 
সম্প্রদায়ের মানুষগুলি তাদের কর্মে ও ভাবনায় সদা-সর্বদা তাতের বিচিত্র কূপ 
লক্ষ করে। চালি চ্যাপলিনের সেই মানুষটির কথা মনে পড়ে যে নারারাত্রি 
বোতামের কারখানায় কাজ করে ক্লান্তপদে সকালবেল! বাড়ি ফেরার পথে 
ঝাড়ুদারনির পিঠের খোল! জামার বোতাম লাগিয়ে দেয়। চ্যাপলিনের 
ক্ষুরধার ব্যঙ্দের, উদ্দেশ্য ছিল কারখানা . জীবনের যান্ত্রিক চেহারাটি 
দেখানো । সমরেশ তা করেন না। তাতের সঙ্গে অর্থাৎ জীবিকার সঙ্গে 
মানুষগুলির আত্মীয়তার বন্ধনটিকে তিনি আবিষ্কার করেন। কিছু উদাহরণ 
দিয়ে বিষয়টিকে বিশদ করি। প্রথম প্রজন্ম দিয়ে শুরু করা যাক। “জগতের 
খালি গা, পুরনো কালে! ফিতা পাড়, কোচকানো তসরের মতে! গা ।' তাতের 
কাজে বৃদ্ধ জগতের অক্ষমতা তার পিঠের চামড়ায় । ফিতা পাড়ে রিক্ততার 
চিন্ছ আর “কোচকানো” বিশেষণে একদিন যে মূল্যবান ছিল আজ সে মূল্যহীন। 
জগ্নত দরিদ্র মেয়ে-জামাইয়ের.সংসারের সঙ্গে তুলনা করে টানাপোড়েনের সঙ্ষে। 
পানায় বিস্তর ফাক, ভরনার পোড়েনের আঁট নেই । অমন কাপড়ের বাইরে 
নজরকাড়া ঠাট থাকতে পারে, টেনে মেলে ধরলে জাল । না এদিক না ওদিক । 
_ বড় আর মেজো! মেয়ের সংসারের জমিন মোটে খাপি না।” জগতের ভাবনা. 
তাতের জগতে ঘুরে বেড়ায় । কর্মছুট -বৃদ্ধ জগত নিজের সম্বন্ধে ভাবে জরা . 
তাঁকে গিলেছে, মরণ ঘিরেছে। এখন তার ছেঁড়া স্থতোয় কেবলই বেহিসারী, 
টানা, ভরনা বলে কিছু নেই, সব পোড়েন শেষ ।” জীবিকার সঙ্গে জীবনের 
আশবস্ত থেকে তার পরিণতি পর্যন্ত মিলিয়ে দেখছে জগত । টানাপোড়েনেই 
তাঁর জীবন-আর তা বন্ধ মানেই জীবনের শেষ । . 

, পঞ্চানন কীত ছেলের চেহারার কথা ভাবছে ‘রোগা ছোটখাটো নিন 
লাথার মতো ফ্যাকাসে ।. লাথা হলো তসরের ঝুট? সমরেশ লাথার মানে 
করে দেন আর পাচুর পুত্রের দৈন্যের সঙ্গে সেহকে মিশিয়ে দেন এ তাতেরই 
উপাদানের সঙ্গে । বেদা-বেদেনীর :কথা আগে বলেছি। বেদেনীকে দেখে 
পীচুর বালুচরী শাড়ীর কথাই. মনে পড়ে যায়। চিত্রীর ধ্যানের সঙ্গে জীবিকার 
সেতুবদ্ধ রচনা করেন সমরেশ এইভাঁবে,.“ বেদেনীর ) কালো রঙ করা পারা 
রেশমের শরীরখানি.ছেনি বাটালি দিয়ে কেটে কুঁদে গড়া । বেদার কানে 
মাকড়ি, গলায় গুঞার মালা । বেদেনীর গলায় পুতির হার নাকে'নাকছারি 
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ছুহাতের ডানায় ছুটি কাঠের অনন্ত ৷ আমর! জানি এই বেদাবেদেনী পাচুর 
শিল্পীচিত্তকে জাগিয়ে দেয় ৷ সৃষ্টির প্রেরণা সঞ্চার করে। পাঁচুর লৌন্দ্খ- 
সৃষ্টির জীবিকার সঙ্গে বাধা পড়ে। বলা বাহুল্য এখানে ভাষা আঞ্চলিকতার 
টান-টোনগুলি পরিহার করে চলিত রীতির হাত. ধরেছে। লেখক গাচুর সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে যান। যেমন, পাচুর বালুচরী শাড়ির নকশার রূপটি কেমন. : 
“মাঝখানে জোড়া নকশা বেদাবেদেনীর | বেদেনীর বুকে চিতি ঢোকা, ফণা 
মুখে নেওয়া শাড়ির আজলার উপর যেন বেমানান। তাই বেদেনীর শরীরে - 
নাচের, ভঙ্গি । 'ব হাত কোমরে ডান হাতে খরিশের, ফণ!। ঘাড়ে এলানে! 
বেদীর সঙ্গে পাক দিয়ে ফণা ধরে বুয়েছে কালনাগিনী। তার পায়ের কাছে 
বমে সাপুড়ে বেদা বাশি বাজিয়ে সাপ খেলাচ্ছে। বেদাবেদেনীকে ঘিরে আছে: 
কড়ি আটা কুলকে পি । ঝাঁপিগুলোকে ঘিরে আছে পাল তোলা ' 
নৌকা। ক্যানে? না মা মনসার সঙ্গে মনে এলো চাদ সওদাগরের কথা । 
নৌকাগুলোকে ঘিরে আছে পদ্রফুল। পন্মফুলগুলোকে ঘিরে আছে হাটু মুড়ে 
বসা হাত জোড়া করা নমন্কারের ভঙ্গিতে পুজারিণীর দল।” এখানে ক্যানে ?" 
এই প্রশ্নাত্বক অব্যয় পদটি চিনিয়ে দেয় এ ছবি পাঁচুর। যার ভাষার স্পর্শ 
লেগেছে লেখকের ধ্যান। - সব মিলিয়ে তাতির খুশির ঝিলিক । 
এবারে আমর! এসে দাঁড়াই পাচুর আতের কথায় ছেলে সোন! পড়ছে I 
পীচু ভাবে ‘খুব পড়চু রে কিন্তু তোর বাপের বুকে টান! স্থতো। মহাজনের 
পায়ের চাপে পাষাণলড়ির ঝাপ পড়ে। ঝণের দায়ে থেঁতলে যাওয়! পাচুর 
_ আর্ত চেহারাটি আমরা দেখতে পাই এই সাদৃশ্যে । পাচুর কথার টানাপোড়েনে 
তাঁতি জীবনের চালচিত্র রচিত হয় এখানে । . ছেলেকে মনে হয়েছিল 
'জেল্লাহীন তসরের ঝুটি আর মেয়ে যখন. পীঁচুর দিকে তাকায় তখন সমরেশ 
বলেন “কালো বুটি নকশা-চোখ তুলে ( পুনি) বাপের দিকে তাকালো ।” 
পাচু মেয়েকে খাবার প্রলোভন দেখালে পুনি খুশি হয়। পাচুর মেয়ের চোখে 
ঝিলিক আর ঠোটে হাসি দেখে মনে হয় ‘কাচা রেশম রঙ মুখে যেন কাবাইরের 
ঝলক | রেশম নিয়েই তাতির জীবন। তাই বারে বারে রেশমের প্রসঙ্গ 
আমে । যে রেশমে বালুচরী তৈরি হয় সে বালুচরী কোনোদিন তাতি- 
বৌয়ের গায়ে ওঠে,না।, আর যাকে পাই না তার প্রতি আকর্ষণ যেন তীব্র 
হ্য়। রেশমের কত বৈচিত্র সে বৈচিত্র্যের সঙ্গে তাতিজীবনের অছেচ্য : 
বন্ধন । কখনে। পাক! রেশম কখনও কাঁচা রেশম । এই রেশম বোনার করণ- 
কৌশলের সঙ্গে পীচু জীবনকে. মেলাতে চায়। জগত আপন মনে বলে" 
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“জগতের মতো, বয়সকাঁলে সবাইকেই পেছন ফিরে নিজেকে দেখতে হুবেবা। 
ক্যানে? না পেটলরাজে গোটানে। বালুচরখানি খুলে দেখলে, যতো তোমার 
নকশা বোনার কারকিত সব দেখতে পাবেক। হই, এখন বুনা কর যা পাচু 
বুনা কর'যা। শ্রমের সঙ্গে জীবনভাবনার যোগাযোগটি এখানে পেয়ে যাই ৷ 
“শাড়ি বোনা লরাজেটা তাঁতির পেটের কাছে চেপে থাকে । থাকতে থাকতে 
j পেটে কালে! দাগ পড়ে যায় । তাতি যদি চিনতে হয়, পেটের দিকে তাকিয়ে 
'দেখবে। উয়ার মন-কাড়ানো রাজ আর মুখের অঙন্জের দাগ, আকাশের ছায়া 
'পথের মতো পেটে সাকা পড়ে আছে’ এই: ব্যাখ্যা থেকে জগতের জীবন- 
ভাবন! স্পষ্ট হয়ে যায়। বালুচরীর নেপথ্য ইতিহাস বড় যন্ত্রণার, বড় 
মর্মান্তিক । সে নেপথ্য ইতিহাসের ইশারাইদিত টং উপন্তাসে আছে কিন্ত 
‘সমরেশ তাকে সর্বদা প্রশ্রয় দেন নি। 

" 'পুনির বয়ঃসন্ধির প্রেম কী রকম ? ‘ই উয়ার চোখের দিকে তাকালে, বুকে 
মীনার নকশা ফোটে । টুকির দুর্বার আকর্ষণ পাঁচুর কাছে কি ভাবে ধরা 
দেয়? ‘বড় মানষের ঘরণী তুমি পাঁচুর বুক তাতের পাষাণলড়িতে ঝাপ 
টিপ। কর ক্যানে? অই সোনার-অঙ্গ টুকি, তুমি পাচুর বুকে কী বুনা করতে 
চাও? . কী লসকা ফুটাতে চাও ই গরীব প্রাণের জমিনে? পাচুর শঙ্কা এবং 
পশ্ঠাৎটানের দ্বিধা থরথর রূপটি বোঝাতে আবার পাষাণলড়ির সাদৃশ্য এসে 
যার। নকশীদারের চোখে জীবনটাই তো নকশা। স্থতরাং পাচু টুকিকে 
নিয়ে আবার কোন নতুন নকশার ছকে বাধা পড়তে চায়। সেই নৃতনের 
নেশাও পীচুকে আচ্ছন্ন করে দেয়। টুকির কঠিন বন্ধনে পীচুর যন্ত্রণা, পাচুর 
স্থখ। পাচু বলে “তোমার হাসি মসকরা জিগির বাখান বুঝি, রণরিণী ঝগড়া 
বুঝি, ইয়ার কিছু বুঝি নাই। আমার বুকের তাতে, খাঁচান দড়ি জালিপাটার 
মেশিনে হালা করলেক। ২ ই কি বন্ধন গ? আমরা এই বন্ধনমুক্তির ইতিবৃত্ত 
এই উপতাসে পাই। | Sg BA - 


AN 


টানাপোড়েন ' কেবল “ভীতিজীবনের ইতিবৃত্ত নয়। 'সমরেশ ' এমন 
“একজনকে এই উপন্যাসে এনেছেন যাঁর চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ইতিহাসের একটি 
অধ্যায়কে তিনি ধরে দিতে চেয়েছেন । এরকম ব্যাপার তাবাশঙ্কব্রের উপন্যাসে 
স্থলভ অতীত এবং বর্তমানের টানাপোড়েন তারাশক্করের গল্পে-উপন্যাসে 
“খুব বড় স্থান করে নিয়েছে। সমরেশ বন্ুর নায়ক পাচু বালুচরী শাড়ির 


A 
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নকশারার। সে বিখ্যাত নকশাদার অভয় খানের শিষ্য . তাঁর ঘরে ভুজমি 
জোড়, সাধারণ শাড়ি, গাঁমছ। ইত্যাদি যেমন হয় তেমনি বালুচবী শ্রাড়িও 
তৈরি হয়। সকলে. ত! করে.না। কিন্ত পাচুর চোখে বালুচরী শাড়ির নেশা । 
সে নকশা তৈরি করে। এই নকশার অভিনবত্বেই তাঁতির কৃতিত্ব । তার 
গুরু. অভয় খানের নকশা সারা ভারতবর্ষে খ্যাতি পেয়েছে। মিউজিয়মে স্থান 
পেয়েছে। পাঁচুও নকশা আবাকে, গুরুর পছন্দ হয় না। ছিড়ে ফেলে দেয়! এ 
পর্যন্ত মোট তিনটে নকশাতে সে গুরুর সম্মতি পেয়েছে। চিত্রী যেমন খ্যানে 
নকশা! পায়। নকশাদ্বারও তার ধ্যানে বালুচরীর নকশাকে পায়। “পাঁচুর 
নতুন নকশা তৈরি হয়ে গেছে। সেই নকশায় বাস্তব ও কল্পনার জোড়। 
বেদাবেদেনীয় সাপ খেলানো দৃশ্যটি পাচুর কল্পনায় গেঁথে:গিয়েছিল [ তার 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে.নৌকা, পৃজারিনী | গুরু অভয় খান সে নকশা দেখে: মস্তষ্ট 
হয়েছেন। পাঁচুর জীবনের পরম লগ্ন সেটি। নকশা করে নকশাদার আর 
সে নকশা বাজারে চলবে কি.না সেটি ঠিক .করেন মাড়োয়ারি ব্যবসাঘার 
ঈশ্বরদাস। অভয় খান একদিন মারা যান। ইঈশ্বরদাঁস জানান পাঁচুর.নকশ। 
সুন্দর কিন্ত এখন বালুচরীর বাজারদর নেই | ধা দীর্ঘনিশ্বাসে উপন্যাসে শেষ 
হয়ে যায়। 

সমরেশ বস্থ পীচুর পারিবারিক জীবনের কিছুখ খণ্ড চিত্রের ডে দিয়েছে I 
জগত, সোন!,.নোটো, পটি মোতিকে নিয়ে তার সংসার । ছেলে মেয়ে তাতে 
বসে। মোতিও সুতো কাটে। তাতে ভাতের: ব্যবস্থা হয়। ভীতির ঘরে 
কারোই বসে থাকার জো নেই। বুড়ো বাপ জগত অব্য উদয়াস্ত বলে থাকে 
আর স্বৃতি রোমন্থন করে-। একটি আপাত সুখি পরিবারও চিত্রই পাই আমরা 
এখানে! কিন্তু পাচুর সংসারের সঙ্গে বন্ধন যেন কিছু আল্গা ৷. সে তার 
নকশার জগতেই বিচরণ করে । সোনা পুজির জন্যে তার স্েহ-মমতার,সংবাদ 
পাই ঠিকই. কিন্ত পাচুর জীবন ওস্তাদ অভয় খাঁনের সঙ্গে যুক্ত বেশি । সমরেশ 
পাচু-টু কর বৃত্তান্তকে যতটা গুরুত্ব দিয়েছেন ততটা তার দাম্পত্য জীবনের 
প্রতি নয়। অথবা পাচুর জীবনে আসন্ন আশঙ্কারও কোনো ছাপ পড়ে নি। 
গাচুর চিন্তায় সমরেশ- যে-ভাবে জেকার্ডমেশিন দিয়ে উপন্যাসটির সুচনা -করে। 
ছিলেন তাঁতে মনে হয়েছিল এ টানাভরনার ভগতেই তিনি সীমাবদ্ধ থাকবেন। 
কিন্তু পাচুকে সমরেশ সরিয়ে দিয়েছেন তাঁতের জগৎ থেকে। টুকি-প্রীচুর 
বৃত্তান্তকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন! মোতির চরিত্রে, ফুক্পবার ছায় 
দেখতে প্রাই। সমরেশ মোতিকে তার অভিজ্ঞতার ' মধ্যে ধরতে পারেন 
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অনায়াসে । শিল্পী হিশেবে সমরেশের সার্থকতাও এইখানে । আগেই বলেছি 
সমরেশ আশ্চর্বরকম ভাবে সংস্কারকে কাজে লাগাতে পারেন । মোতির 
গতানুগতিক জীবনে পাঁছুর প্রতি টান এবং বিতৃষ্ণা সমরেশ দেখিয়েছেন । আর 
মোতিকে .তার বিধিলিপি মেনে সংসার চালিয়ে যাওয়ায় মধ্যে বাঙালি ঘরের 
চিরন্তন বূপটিকেই পেয়ে যাই । এর মতে দ্বিধা নেই মোতিকে বন্ধিমের ভ্রমরে 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারি আমব্রা। 
কিন্ত মমরেশ বাবু তাতযস্ত্রকে কেন্দ্র করে এত আয়োজন এত নি 
করলেন অথচ আমাদের মনোধোগকে সরিয়ে দিলেন কেন সেখান থেকে? 
‘একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যায় সমরেশের আন্তরিকতার অভাব নেই। 
তথাপি সমরেশ পাঁচুর জীবনকে পাঁদামাঠ। করে আকলেন কেন? নকশাদারের 
ধ্যান: শেষ পর্যন্ত চন্্রবোড়ায় রূপান্তরিত হয়ে যায় কেন? যে চন্্রবোড়া 
'শিয়রঠাদা টুকির ধ্যানে আত্মসমর্পণ করে। সমরেশের বর্ণনা ‘শিয়রটাদার 
গলায় এখন রূক্তের ঝাপটা, স্বর ফুটতে চায় না, তবু বলে ই গ লসকাদার। 
আমার খাস জমিনে লসকা দিয়া কর। লসকায় লসকায় ভার্য দিয়া কর !...১ 
'এ পরিণামে আমরা হতাশ হই। বিপর্যস্ত বোধ করি। 
আমলে উপন্যাসটির স্থচনাঁতেই সমরেশ জগতের স্বৃতিচারণার একটি প্রবাদ 
খুঁজছে দিয়েছিলেন, ‘হাড়িকাঠ মেমায় না ছাগল মেমায়'। একজন সমালোচক 
বলেছিলেন উপন্যাসের . প্রথম কয়েকটি পরিচ্ছেদেই, উপন্যাসিক রচনাটির 
পরিণতি বুঝিয়ে দেন। সমরেশের উপন্যাসাটির ওঁ প্রবচনটি রপদ। আমরা 
একের পর এক সে দৃষ্টান্ত পেতে থাকি? প্রথমেই ফুড়কির যৌবনবিলাসের 
প্রসঙ্গ । তারপর জগত-অঘোর বাউড়ির বৌ-র বৃত্তান্ত । এখানেই সমরেশ 
শিররঠাদ। 'আর চন্দ্রবোড়ার. প্রতীকটিও ব্যবহার করেন! “জগতের জগতে 
‘বিবাহের আগে চলতে পারে গজর অর্থাৎ পীরিত। বিবাহের পরও পীরিত 
আছে তবে তা সাঙিন। জগতের বিবাহের পরও বাউড়ি বৌ-র সঙ্গে ভাব- 
‘ভালোবাসা নাডিন পর্যায়ের । বলা বাহুল্য পাচু-টুকিকেও আমরা সেই 
ধারার উদাহরণ বলে ধরে নিতে পারি। নে জন্য সমরেশ প্রসঙ্গটিকে বিস্তৃত 
করেন। আমর! পাটুর সংগ্রাম দেখতে পাই না। কতকটা সাইরেনের শব্দে 
ফেষনভাবে প্রেমিক এগিয়ে যায় পীচুও সেইভাবে এগিয়েছে টুকির দিকে । 
-পীচু ভয় পেয়েছে, মোতির কথাও হয়ত তার মনে হয়েছে কিন্তু শিয়রচাদার 
আকর্ষণ সে এড়াতে পারে নি। এই তার বিধিলিপি। জগতও এই পথে পা 
; বাড়িয়েছিল--পাচুও সেই পথে যাবে । নিয়তির হাত থেকে পাচু অব্যাহতি 
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পায় নি। সমরেশ পুনি অজিতের কাহিনীও সেই প্যাটার্নে একেছেন। জগতের 
ভাষায় এ হুল গ্জর।: 'বাউড়িপাড়ায় পাঁচুর চেলামূল! গেলা আর তার সঙ্গে 
স্থবাসির যৌবন -গেলার বর্ণনায়ও এ ক্রবপদটির অমোঘ নির্দেশ লক্ষ করি। 
সমরেশ যে বিশ্বকর্মার ধ্যানে বিভোর হয়েছিলেন এই সব বিবরণে লেখকের 
তপোভক্ব হতে দেখি। সমরেশ তীতি সম্প্রদায়ের .পাষাণলড়ির দিকটিকে 
মাঝে মাঝে স্মরণ করেছেন। পাঁচুর সংসারে দারিক্র্যের বিবরণ মোতির হাট 
বাজারের দৃশ্ঠেই বিস্তৃত হয়েছিল । যার ঘরে. তাঁত তার আছে ভাত এ 
প্রবাদও য়ে অচল সে সংবাদও এই উপন্তাসে উপেক্ষিত নয়। তাত ছেড়ে 
কেউ কৃষিতে মনোযোগ দিয়েছে, কেউ দোকানপাট খুলেছে। স্থতরাং বালুচরী 
শাড়ি যতই দিথিজয় করুক তাতে তাতির কিছু স্থরাহা হয় নি! দিনে দিনে 
তাঁতি মহাজনের শিকার হচ্ছে। কিছু উদাহরণ সংগ্রহ করি । 
পাচুর ছেলে লোনা ইস্কুলে যেতে পারে না তাঁতের কাজের জন্যে ৷ কর্মরত 
স্টেশনে দেখে পাঁচু ভাবে “আপনার মন বুঝ বেটার মনও বুঝ, বুক টাটাবেই 
কি। মা-মুখো ছেলেটা চোখের কোল বসা। টানা-ভরনার ওপর দিয়ে সকাল 
বিকালের আলো মিলিয়ে যায়। একটু খেলার মাঁঠ, ছোটো বুকথানিতে খটখটি 
মাকুর মতো এলোপাতাড়ি পেটে । তিরিশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা বধূর 
জীবনের দুঃখ দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সমরেশও পুত্রের জীবনে একই গ্রানির 
রূপ দেখে যন্ত্রণায় বিদ্ধ নয়। তীতের ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা আমছে। নতুন 
" সতে! বেরিয়েছে_নাইলন। পাটের 'সঙ্দে রেশম মিশিয়ে কাজ চলছে। 
ভেজালের কাঁরবারও চলছে ।. মোতির ভাবনায় তা ধরা পড়ে “যাতে হাত দিবে 
উয়াতেই ভেজাল ! 

“'আলপাকায় আবার কবে খেটার (পাট) ভেজাল মিধেল হতো ?.মোতি 
শোনে নাই। আরও 'আজকাল কী সব আইচে, লাইলন মাইলন টেরালিন 
মেরালিন কী সব ছাই নাম গ বাবা।' পুনির বাপ তাই মাঝে মাঝে বুলে, 
উ স্ব ভেজালেই আমাঁদিগের সব লিয়া যাবেক গ।*".কী অপরখোতা৷ কথা ।' 
এখানে লক্ষ করতে বলব ‘আমাদিগের সব লিয়! যাঁবেক যে এই দীর্ঘশ্বাস 
উক্তিটিকে । পুরনো! মূল্যবোধে বিশ্বাসী পাচু (যে পাচু গুরুমুখী বিদ্যায় 
আস্থাবান, যে পাচ গুক্ষর দুরারোগ্য ঘা প্রত্যহ সকালে পরম যত্বে ধুইয়ে দিয়ে 
তৃপ্ত) নতুন কালের “কারকিত' বুঝতে পাঁরে। তার অস্তিত্বের মূলেই যে ঘা 
পড়ছে তাঁতি সে-কথ। বোঝে । কিন্ত এতো বাহ্‌ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

পিন্মানদীর মাঝি" উপন্যাসে ইলিশ মারাদের মর্মান্তিক জীবনের কথা বলতে 


৩৭৬. | পরিচয় শারদীয় ১০৯২, 


গিয়ে, মানিক দেখিয়েছিলেন, যখন জালে প্রচুর রূপালি ইলিশ ধরা পড়ে তখন 
মাঝিরা কখনো কখনো মুষড়ে যায়।. বাজারে কী দর যাচ্ছে এখন। বেশি 
আমদানি মানেই তো বাজার দর নেমে ধাওয়া । সমরেশ বস্থ অর্থনীতির এই 
ব্াঁপারগুলি বোঝেন। তিনি বিষ্ণুপুরের তাতিদের অর্থনৈতিক জীবনের. 
পরিচয়ও গ্রহণ রুরেছিলেন। সে অভিজ্ঞতার পরিচয় এই উপন্যাসেই আছে ।. 
তাতিরা ঈশ্বরদাসের গদি থেকে রেশম ও রঙ নিয়ে আসে । এক কেজি রেশমের. 
দাম তিনশ টাকা। তিন কেজি রেশম খাতায়পত্রে লেখা হুল তাতির নামে । 
পেল দু কেজি পাঁচশ গ্রাম। পাঁচশ গ্রাম মহাজনের কাছে রয়ে গেল |, 
নিরক্ষর তাঁতি আঙ্লের ছাপ দিয়ে মহাজনের কাছে দায়বদ্ধ হয়ে রইল । 
রেশমের কারবারে চোরাকারবারও চলে। সমরেশ ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে পাঁচুর- 
‘জবানিতে ব্ৰান্ধপরাও যে এ কাজে নেমে পড়েছে সেকথা বলেন। পাচুর কাছে 
ব্রাহ্মণের. অর্থ এখনও সাবেককালের। পাচু দেখে এক-এক জনের কোঠাবাড়ি 
উঠছে। পাচু জেনেও মুখ খুলতে পারে না। “খাটি শঁড়ককের মতো তাকা, 
কবে দেখবে, উয়াদের কোঠা ঘর উঠছে, জমিজমা বাড়ছে, বিটা বিটিদিগের: 
রমরমা বিয়া হচ্ছে, আর যিরারা তোমাকে ভজিয়ে ভোট কাঁড়াচ্ছে, বুলা 
করাচ তোমাকে রাজা করে 'দিবেক। উয়াদিগের সঙ্গে ইয়াদের বড় আ্বাতের 
মাখামাখি ৷ সমরেশ প্রকৃত একট! সমস্তার প্রতি আমাদের অবহিত হতে: 
বলেন.। বর্তমান রাজনীতির ফাদের শিকার তাতি সম্প্রদায়ের প্রসঙ্গ সমরেশের ' 
সামাজিক বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় ।. খণগ্রস্ত তাঁতির কথাও সমরেশ টেনে 
আনেন। .তাঁতি ধত কেজি রেশম মহাজনের ঘর থেকে ধারে এনেছে সেই 
অনুযায়ী কাম দিতে হয় মহাজনকে ৷ যদি না পারে তাঁত শুদ্ধ মহাজন তুলে 
নিয়ে যাবে। মাল দেবার সময়ই ঈশ্বরদাস কেজিপিছু পাঁচ টাকা কেটে বাখে। 
তাতিদের উৎসবে-বিপদে সেই টাকা থেকে সাহায্য দেবার কথা। কিন্ত 
কোনোদিনই তাতি সে সাহায্য পায় না! সে পাঁচ টাকা তামাদি হয়ে যায়।. 
তাতি জানে ‘খাতাপত্তরের হিশাব লিখাগুলান বড় ঘুগি ৷ তীতিরা জানে 
ভালে! কীচামাঁলও যেমন ঈশ্বরদাসের হাতে তেমনি গোটা কাপড়ের বাজারও, 
ঈশ্বরদাসেরই হাতে । - ঈশ্বরদাসের হেড অফিস বোষ্বাইতে। পাঁচুব নকশা : 
একবার ঈশ্বরদাগ কিনে নিলে সে নকশা ঈশ্বরদাসের সম্পর্ভি। তাঁতির নকশা. 
অন্য কাউকে দেবার অধিকার নেই। তীাতির ভাগ্য এই ৷ একটু আগে. 
জগত কীতের গান উদ্ধৃতি করেছি। এরারে পাচুর মহাজনের কাছে বাধা এই। 
জীবনের স্বরূপ কি শোনাযাক। “ই লসকাদার হও আর বানিদার হও তুমি” 


শারদীয় ১৯৮৫. উপন্তালের টানাপোড়েনে সমরেশ বস্থ 55০ 


জন্ম লিয়! করেচ অর্থপুতা হয়ে। ই বার ভাব কেনে রেশম গুটি আর 'তসর 
গুটির পোকাগুলানের কথা। উয়ারা আপন গুটিতে আপনাকে বন্ধন করে, 
গুটির গায়ে সুতা গড়ে ।. কিন্ত গুটির বাইরে আসতে পারে নাই। উটি উয়ার 
জীবন, উটি উয়ার বন্ধন, উয়ার ভিতরেই মরণ। আর একবার যদি গুটি কেটে 
সে বেরিয়ে আসতে পারে তবে তোমার গুটির স্থতাও ছিড়া ছিবড়া হয়্যা 
যাবেক। গরম জলে ডুবিয়ে উয়ার থি ধরতে লারবেক। উটি তখন জট 
পাকানো খেটার ভ্যাল। ছাড়া আর কিছু না। উ উয়ার জীবন দিয়ে গুটি জুড়ে 
স্থতা বনাবেক।' ঈশ্বরদাসের প্রতি আন্ুগতাও পাঁচুর মধ্যে দেখা যায়। 
ঈশ্বরদাসের ইচ্ছার টানাপোড়েন পাচুদের জীবন । এক ধরণের সামস্ততান্ত্িক 
ভক্তিকে প্রশ্র্ন দেয় পাচু। সেই কারণেই রেশমের গুটির রুদ্ধশ্বাস জীবনকে 
পাচু নিজের জীবনের সঙ্গে তুলনা করে । আর মরণকেও সে মেনে নেয় 
দৈবনির্দেশ বলে।. অচ্ছুৎ যেমন তাঁর জীবনকে মেনে নেয় শান্তনির্দেশ বলে । 
অতএব সমরেশের গল্পে পাঁচুর গতানুগতিক জীবনকে ধরা হয়েছে এই মাত্র । 
তার মধ্যে নতুন-পুরণোর ছন্দ নেই। সমরেশ বস্থ এই জীবনমরণ-কে এমন 
ভাবে উপস্থিত করেছেন যা ভাববাদী দর্শনের সঙ্গে অস্বিত। ঈশ্বরদাস প্রস 
' উপন্যাসে কি অবান্তর? অথচ পাঁচুর সংগ্রাম তো হতে পারত ঈশ্বরদাসের 
সঙ্গেই । সমরেশ সে প্রত্যাশা জাগিয়েওছিলেন।, কিন্তু ঈখরদাদের 
প্রত্যাধ্যানে পীচু মোতিকে বলে ওস্তাদ বুলা করত। দ্যাখ র্যা পাচু জেবনে 
স্থখ আস্তে, দুখ আন্তে। কিন্ত তু থামতে লারবি। ই, আমি থামতে 
লারবক। খটখটি তাঁত চালাবক, কিন্তু ই ই লসকার শাড়ি তগাধ বুনা 
করবক। সমরেশ, লক্ষ করেছেন একজন শিল্পীর হতাশা । নানা বিপহয়েও 
শিল্পকে বাচিয়ে রাখার জন্যে শিল্পীর আকাজ্কা। কিন্তু পাটুর শিল্পী জীবনের 
সংগ্রামকে আমরা এ উপন্যাসে পাই না। সমরেশ সেদিকে লক্ষ্যই করেন নি। 
বইটাকে তিনি শেষ করছেন কি ভাবে? “ই জীবন বড় আনখ! বাগে চলে । 
তুমি থেমে থাকতে পার নাই । চল হে লসকাদার। চলত্যে হবেক | জীবনটা? 
বুনা হুইচো, টানাভরনাঁয় বুনা ইইচে।. জীবন বুনা কর, বুনা কর” এখানে 
আবার কালকুটের আত্মপ্রকাশ ৷ . উপন্তাসেও একটা বুননের-ব্যাপার আছে । 
জীবনের টানাপোড়েন সেখানে । সমরেশবাবুর টা নাপোড়েনে’ জীবনের, সেই 
নকশা অপরিস্ফুট রয়ে গেল । 


উপন্যাসের দিগন্ত ও অমিয়ভূষণ 


- অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তাঁর ‘সাহিত্য কী’ বইয়ে জাপল সাত্রছুজায়গায় ছুটি স্বীকারোক্তি করেছিলেন 
গৌরবে বহুবচন প্রয়োগ করে । একটি হচ্ছে, “আমরা আক্ষরিক অর্থেই জানি 
না কাদের জন্যে আমরা লিখি,” এবং অন্যটি ; “আমাদের পাঠক থাকলেও 
জনপ্রিয়তা নেই ।” অমিয়ভূষণ মজুমদারের ক্ষেত্রে কথাটা আরে! এক ধাপ 
চড়িয়ে বলা যেতে পারে। তা হল এই যে, তার না আছে পাঠক না 
জনপ্রিয়তা ৷ | 

পাঠকের সঙ্গে লেখকের সম্পর্কের প্রশ্নটি অবশ্য এমন্‌ নয় যে আমাদের 
কালেই বড় হয়ে উঠেছে। সমাজ বদলানোর সন্ধে “সঙ্গে লেখার ধরন যেমন 
পাণ্টায় পাঠকের অভ্যাসেও বদল ঘটে তেমনি । বিভিন্নরকম কমিটমেন্ট বা 
সমাজলগ্নতার,দায়ে আমাদের কালে সাহিত্য, তা যে দেশেরই হোক না কেন, 
যেমন কিছুটা গপ্ডিবদ্ধব--ইংরিজিতে “প্যারোকিয়াল” শব্দের মধ্যে যার আন্দাজ 
পাওয়া যেতে পারে-_হয়ে পড়েছে, পাঠকও তেমনি হয়ে পড়েছে একাকী, 
নির্জন । তাই আমাদের কালের সাহিত্য যত জনপ্রিয়ই হোক না, তা হোমর 
ৰা কৃতিবাসীয় সর্বজনীনতা পায় না 

অবশ্য জনপ্রিয়তা আর সার্থক সাহিত্য একই অভিধা নয়। প্রথমটি আসে 
"এমন এক প্রক্রিয়ায় যাঁর দায় এবং বীতিবিধি লেখককে বাধ্য করে সাধারণ 
মানুষের মর্জিমেজাজ বুঝে তাঁকে নিজের স্বার্থে লাগানোয়। প্রতিক্রিয়ার 
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কথা মনে না রেখে, প্রভাবের কথা না-ভেবে, সে পাঠককে দিতে চায় চাহিদার 
হাতে গরম সাড়ে বত্রিশ ভাজা | পাঠককে যাতে করে কোনো অতিরিক্ত 
প্রয়াস দিতে না হয় লেখকের নজর সেদিকে সবসময়ই প্রখর | ফলে উপন্যাস 
কোনোদিনই জীবনের সাবলীল প্রকাশ হয়ে উঠতে পারে না। যা হয়, তা 
গল্প-সর্বন্ব, অপ্রাপ্তমনস্ক, সরলীকৃত জীবন-কথন প্রক্রিয়ার এক তীব্র অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিক্রিয়া । বর্তমান বাংল! সাহিত্যে তাই এত বেশি বিজ্ঞাপনের জেল্লা, 
বাস্তবতাবোধশুন্ত কায়দা-কসরৎ, লাফৰপ আর ' অজ্ঞতা । এই অবস্থাকেই 
মেনে নিয়েছে বাংলা উপন্যাসের পাঠকগোঠী | সময়ের সঙ্গে নিভেকে মিলিয়ে 
নেওয়ার, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়ার গরজেই উপন্যাসের দিকে হাত 
বাড়াবে তেমন পাঠক নেই এমন নয়। কিন্তু তাঁদের পাঠাভ্যাসে ষে বদল 
ঘটেছে তার সঙ্গে বেচাকেনার বাজারের নিয়ম খাঁপ খাচ্ছে না। তীরা নির্জন 
থেকে নির্জনতর হয়ে পড়ছেন । 'একাকিত্বের এক বিন্দু থেকে. সবে যাচ্ছেন 
আর-একবিন্দুতে । অমিয়ভূষণের পাঠকের তাই এত অপ্রতুলতা। | অমিয়ভূষণ 
বাঁজার-নিস্পৃহ, প্রতিক্রিয়াপ্রবণ সাহিত্যের স্রষ্টা । আমর! যে-কজন তার 
সাহিত্যের অনুরাগী তার পাঠকের অপ্রতুল্তায় বিষণ্ন হলেও হতাশ হই না। 

সৎ লেখকের অবশ্যই দায় থাকে পাঠককে শিক্ষিত করার, তাঁর রুচিকে 
গড়েপিটে নেওয়ার। দেশকাঁলের অভিজ্ঞতার মন্থনে উপন্যাসের যে উত্থান, 
শব্দের ব্যবহারে, উপমাঁয়, অর্থে তাঁতে নতুন নতুন মাত্রা সংযুক্ত করে পাঠকের 
উপলব্ধিতে জারিত করার ব্রতও তার স্বভাবের অঙ্গীভূত। তেমনি পাঠককেও 
এগিয়ে আসতে হবে আবিষ্কারের আয়োজনে | সেই আবিষ্কার লেখককেই 
আবিষ্কার এবং তা লেখকের আত্ম-আবিষ্কারের চেয়ে কোনে! অংশে কম নয়। 
পাঠক যদি বুঝে নিতে পারেন উপন্যাসটি লেখা হয়েছে যাদের নিয়ে তার! 
সকলেই তারই মতো মূর্ত; কোনে! আপতিকতাঁর ফসল নয়; তাঁরই মতে! 
মর্ত্যের আলো-অন্ধকারে, চেনা-অচেনায় গড়ে ওঠা মানবিক সম্ভাবনাই 
বিকাশ, তার সঙ্গে লেখকের যোগস্ত্র স্থাপন সরাসরি হয়ে ওঠে। সাহিত্যে 
মান্য যা চায় অমিয়ভূষণ তো তারই রূপকার । যে কোনো মহৎ শিল্পীবুই 
মতো তিনি সমাজ ও ব্যক্তির দ্বৈতাটদৈতে প্ৰশ্নময় এবং নিবিষ্ট। কিন্তু তার 
সৃষ্ট জগতের অভিনবত্বে, ভাষা প্রবাহের অনিবার্ধ টানে, বুদ্ধিবীপ্ত রূপকল্প আর 
প্রতীকী তাত্পর্যে আমন্ত্রণ ছড়িয়ে রাখেন সর্বত্রই । অন্তৃখী জীবনজিজ্ঞাসা 
আর বস্তমুখী জীবনসত্যের সমাহারে দেন--আমরা যদি দেখেও না দেখি সে 
ঘায় তার নয়, আমাদের ৷ - 
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তার প্রথম উপন্যাস ‘গড় শ্রীখণ্ড'-এ'( চৈত্র ১৪৬৩, মার্চ ১৯৫৭.) দেখি পরিবেশের 
বিশাল ব্যাণ্ডিতে মানুষের জীবনের দৈনন্দিন সম্পর্কগুলিকে চিরস্তনে উত্তীর্ণ 
করার আফ়োজন। মানুষকে অবিকল চেনান তিনি। দেশকালের গম্ভীর 
সাম্প্রতিক অঞ্চলচেতনাকে বিস্তার. করেন জনচেতনীয় 1 পর্যবেক্ষণে 
আর ব্িষয়বস্তর পরিজ্ঞানে, বিস্ময়কর ডকুমেনটেশনে যে জীবনালেথা 
রচনা করেন তা তো আসলে স্বদেশ এবং দেশবাসীর মৌল স্বরূপেরই 
প্রতিভাস ৷ | | . 

উপন্যাসটি শুরু হয়েছে -স্বভাবছ্বৃ্ত সান্দারদের মেয়ে স্বরো অর্থাৎ 
স্বরতুক্পেসাকে নিয়ে। পৃথিবীতে সে একা ‘জাদ্াল-বাঙ্গাল বাংলাদেশের এক 
গৈ-গীয়ের” মেয়ে সে। সেই গায়ের পরিসীমার সঙ্গে সম-আয়ত ছিল তার ' 
মনের বিস্তার । কিন্ত এমন দিন এল যখন ধানের খতৃতেও অনাহারে তার 
দিন কাটাতে লাঁগল। আর যেহেতু তার বাপ নেই যে ভাববে, মা নেই যে' 
কাদবে, স্থরো খেতে না পেয়ে বাইরের পৃথিবীতে ছিটকে এসে পড়ল। তার" 
মুখ গুঁজে পড়ে থাকা দেহটাকে মাধাই বায়েন তুলে এনেছিল ঘরে ।: স্থরে! 
বেঁচে যায় আর তখন থেকে চালের চোরাঁকারবারি। অবশ্য হদিশ দিয়েছিল" 
মাধাইই। -. | Hl 

মাধাই বিষ দিত গোরুকে। চামড়ার বাবসায়ী কফিলুদ্দির কাঁচ থেকে 
আগাম টাকা নিয়েছিল তাকে মরা গরুর চামডা যোগাবে তাই । গ্রাম থেকে 
বিতাভিত মাঁধাই, স্বরো এবং স্থুরোর সঙ্গে. ফতিমা, বজবালি, ইয়াজ টেপি ও 
তার মা স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে মানবিক সম্ভাবনার বিপুল বার্থতাঁর- 
অভিজ্ঞতা । . | | 

অমিয়ভূষণ সেই জাতের ওঁপন্যাসিক যারা নিশুসঙ্গ বর্ণনার বহরে বিষয়কে 
ক্লিন করে তোলেন না। চরিত্রকে ব্যবহার করেন চাবিকাঠি হিশেবে । চরিত্রের" 
পারস্পরিকতার মধ্য দিয়েই বিষয়বস্তুর ভেতর দরজা খুলে দেন। 

র্তিক্ষজাত অনাহার, গড়শরীঞ্ডএর বিষয়গত চালচ্চিত্রের প্যানেল অনেক-' 
খানি জায়গা নিয়েছে । সংযমী বর্ণনায় বাজ বা গ্লেষের গায়েপড়া সাঁবজ্েকটি- 
ভিজম নাক গলায় নি একবারও | নিরবচ্ছিন্ন জীবনসংগ্রামে বিপর্যস্ত, বেসামাল 
মাঁধাই, স্থরোদের ভেতরকার তথা এত নিপুণ ও অবিকল যে তা প্রতীকী" 
তাৎপর্ধে উপন্তাসটির অভিজ্ঞতার অন্তর্গত হয়ে গিয়েছে। 

মাটির ঘনিষ্ঠ যে মানুষ সাহিত্যে তাঁর প্রতিষ্ঠার নজির কিছু কিছু তো. 
আছেই ৷ কিন্ত দেশ ও সমাজ থেকে উৎক্ষিপ্ত যারা, উদ্ভিদের কায়দায় যাঁরা” 
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সরাসরি জীবনের বল টানতে পারল ন! সাহিত্যে তাদের প্রতিষ্ঠা সম্ভবত 
অমিয়ভূষণই প্রথম করলেন। 

সমকাল, স্বদেশ, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনের মৌল রূপ আবিষ্কারের 
 আয়োজনেই অমিয়ভূষণ উত্তর বাংলার সীমান্ত অঞ্চলের কৃষকসম্প্রদায়ের জীবন 
আর মানসতাকে অভিক্ষিপ্ত করলেন তার রচনায় । তিনি জানেন অভিজ্ঞতার 
বড়সড় পরিধি ছাড়া কৃষকের জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, বিচিত্র ও 
আমুল সম্পর্কের প্রতিবিস্বন সম্ভব নয়। তাই নির্মোহ সততার সঙ্গে কৃষকের 
জীবনের বঞ্চনা, নিঃস্ব, তাদের এবং প্রকৃতির পারস্পরিক নির্ভরতা, আর দুইয়ের 
মধ্যে সংযোগের বিপুল সম্ভাবনা ও ততধিক অপচয়কে এককথায় ক্ষকজীবনের 
সমগ্র বাস্তবময়তাকে বিষয়ীভূত করলেন । স্থষ্টি হল বামচন্দ্রের মতো চরিত্রের 1 

রামচন্দ্র পৃথিবীতে চাষ ও মাটি ছাড়া আর কিছু’ মানে না। “মাটির 
বং দেখে, হাতের চেটোয় মাটির ভেলা গুড়ো করে, জিহ্বায় স্বাদ নিয়ে জমির 
প্রকৃত মূল্য সে ব'লে দিতে পারে; কিংবা জমির উত্তাপ হাতের তেলোয় 
অন্থভব-ক'রে নে অক্লেশে ঘোষণা! করতে পারে বিনা বর্ষণে ধানের জমি তৈরি 
করার দুঃসাহস কর! যায় কি না।' 

. বাল্যকাল থেকে এই মাটির. সাথে কতরকম সম্বন্ধই স্থাপন করেছে সে । 
সখের দিনে মনে-মনে পূজা করেছে, দুঃখের দিনে অব্যক্ত আবেগ নিয়ে বসে 
থেকেছে মাটির পাশে?” : 

ছুপুরের খাঁড়া রোদে সব কৃষক যখন গাছতলায় কিংবা ঘরে তখনো রামচন্দ্র 
মাঠে। বলদজোড়া খেতের একপাশে দাড়িয়ে অতি পরিশ্রমে ধুঁকছে আর 
তাদের মালিক খেতের মাঝখানে মই দিয়ে সমতল-কর! জমির লক্ষণীয় নয় 
এমন খাঁজগ্তুলি পাচন' দিয়ে টেনে-টেনে মিলিয়ে দিচ্ছে।* স্ত্রী কিছু বললে 
'বলছে, ‘একটু গায়ে হাত বুলায়ে দিলাম ! ৃ 

"রামচন্দ্র যখন হেঁটে যায় সে যেন এক মলল। আখড়ার ধুলো উড়িয়ে 
পায়তার! কষার অভ্যাস তার পদক্ষেপে । ‘হেরি’ বলে হাক দিলে তার লাঙ্গল 

ঝাকি দিয়ে সড়নড় করে মাটি কেটে চলে । তার বুকের ঘাস জমিতে পড়ে 

' জমি হয় ফলবতী । এক চাষে জঙ্গল-জুমি থেকে সে. তিন ফসল তোলে। 
‘কৃষক’ এই একটি শব্দের ব্যপ্তনা যে এতখানি অমিয়ভূষণকে পড়ার আগে - 
আময়! কি জনতাম! কৃষকের জীবন আর তার মানসকে পরিবেশের সঙ্গে 
" এত নিবিড় করে গেঁথে তোলার নজির যতদুর জানি এদেশে | তারাশঙ্করে, 
আর ওদেশে টমাস হাডিতেই। 
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রামচন্দ্র ছুভিক্ষের, বঞ্চনার, হতাশার নিঃস্বতার শিকার। তার কাজে, 
চাষবান তো শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের হেতুমাত্র নয়। জীবনের উদ্দেশ্তও বটে 
দেশ-বিভাগের ফলে তার সনাভূইয়ের জমিতে অন্যকে চাষ দিতে দেখে 
প্রিয়তমার মৃতদেহ চোখের সম্মুখে দেখেও কিছুই করতে ন! পারার মতে৷ 
অনহায়তায় নিজেকে সঁপে দেয়।. অন্তরের আত্যন্তিক জাঁলাকে সকলের- 
চোখের আড়াল করবার জন্তে সহিষ্ণুতার পাহাড় হয়। আবার যখন নির্জনতা 
খুজে নিয়ে উতক্রান্তির আতিতে অশ্রুপাত করে, রামচন্দ্র বিস্তার পায় ট্রাজিক- 


মহিমায় । ৃ CO টু 
ট্্যজিভির বোধ তীব্র, তীক্ষ হয়ে ওঠে আয়রনির সমাচ্ছন্নতায়। কৃষকের 
জীবন এমন নূয় যা সবসময় সোজাপথে চলে, পরির্তন হয় না কোনো । এমনও, 
নয় যে গোড়া থেকে শুরু করে একই তালে প্রবাহিত হয়ে মিশে যায় নির্দিষ্ট 
সমে! একবার হয়ত হাওয়ায় দোল! ধানের. শিষের ওপর ধোয়ার মতো. 
ভেমে বেড়ানো ভরুই পাখির ঝাঁকে অথবা পদ্মার অর্পণ দানে এক আবাদে- 
বিশ ধান গোলাজাত করার ভেতর দিয়ে পাওয়া যায় প্রকৃতি ও মাছষের' 
অন্তরঙ্গতার প্রতিমা। আবার ওঁ সব কর্মকাণ্ডের নায়ক রামচন্দ্র অনেক 
খরায় পোড়া আর. অনেক বর্ষায় শ্তাওল। ওড়া পিঠ সয়ে পড়ে হতাশায়। 
অন্তরন্বতা. ভেঙে গিয়ে একাকিত্ব হানা দেয়। পারিবারিক জীবন ভেডেচুরেঃ 
তৈরি হয় করুণ নিঃদক্ষতা। ব্যক্তি রামচন্দ্রই তাই পথে পথে নির্বাক হয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে আকাশের দিকে লক্ষ করে কাদো কাদো মুখে হঠাৎ ডুকরে ওঠে, ‘একি 
হলে? কও? . | Y 

রামচন্দ্র শিবমন্দির সংস্কারে নিজেকে নিয়োগ করেছিল জীবনের উপান্তে এমে 
বিশ্রাম ও শান্তির আশায় ছিদাঁমকে শাসন করেছিল সমাজের স্থিতাবস্থ৷ বজায়, 
রাখতে । ছিদ্বাম আত্মহত্য। করল শিবমন্দিরেরই পাশে, জঙ্গলে । রামচন্দ্র 
যাকে কুষকজীবনের পুরাণ-মৃতি হিশেবে ভাবতে কোনে! অস্তবিধে হয় ন।, 
নির্বাক বসে থাকল ছিদ্রামের মৃতদেহের পাশে । তার বিশাল বুকে অবরুদ্ধ- 
কান নিয়ে । | . ৮ 

মেয়ে মারা গেলে জামাই মুঙলাকে ছেলের মতো কাছে রেখেছিল রামচন্দ্র |. 
তান সঙ্গে মৃহিম সরকারের মেয়ে ভান্নমতির বিয়ে দিয়ে নিজের সবকিছু তাঁকে 
উইল,করে দিয়েছিল । আসলে লে মুঙলার ভেতর দিয়ে নিজেকেই যেন মাটির; 
সঙ্গে যুক্ত রাখতে চেয়েছিল। জন্ম-কৃষক সে, নিজে না! জানুক, তার স্বরূপ 
তে! মাটিতেই লালিত। তাঁই দেশ-বিভাগের সংবাদে তার চির. বিশ্বস্ত Lie 


শারদীয় ১৯৮৫ উপন্তাসের দিগন্ত ও অমিয়ভূষণ ৩৮৩ 


ছুখানাকে মনে হল মোমের তৈরি। একই বেদনায় বিহ্বল গ্রামবাপী যখন, 
‘তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ভরসা খোঁজে, রামচন্দ্র আর্তনাদ. করে ওঠে “আর কত 
ক’ব! তোমরা, কও ভাই ?” 
ক্ষত্রিয়ের ধর্ম আছে, ধর্ম আছে ব্রাহ্মণের । রামচন্ত্রের ধর্ম তো চাষ কর! । 
মাটি তাকে জুগিয়েছে জীবনের রস, দিয়েছে উত্তাপ । সেই মাটিকে নিয়ে তার' 
স্বপ্ন, আশা, আকাজ্ষা নিটোল যখন রূপ পেতে যাচ্ছে তখনই সেই চরম আঘাত 
এল | ' মাটির থেকে উচ্ছিন্ন হল সে। তার সব গেল-। . পাচ বিঘে ভূই 
থাকল শুধু চিকন্দির। 
আয়রনির এই বৃত্তেই নিঃস্ব কৃষকের অস্তিত্বের আর্তনাদ ঘনিয়ে উড বার 
বাদ । খরা, বন্যা, পাহাড়-প্রমাণ খাজনা, খাইখালাদি বন্দোবস্ত পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরেছে আর প্রকৃতির সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে মানুষ, আত্মার সহমমিত) 
ও বৈরিতার দন্দজালে মানুষ, তার সব বাস্তবময়তা নিয়ে প্রতিভাসিত হয়েছে। 
জীবনের সবচেয়ে মৌলিক এবং দুস্থ অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই অমিয়ভূষণের: 
আত্ম-আবিষার ঘটে। এবং যেহেতু সবটাই উপন্যাসের অভিজ্ঞতায় অন্তর্গত) 
হয়, সে আত্ম-আবিষ্ষার আমাদেরও । 
উপন্যাসটির অধিকাংশ অধ্যায় জুড়ে কখনো প্রত্যক্ষ কখনো বা পরোক্ষ- 
ভাবে চাষের অবিরল বর্ণনা । কিন্তু “পুরুষ সোহাগে ককরুণাবতী' যে মাটি তার 
প্রতিমার দর্শন এখানে মেলে না। ধানের জন্ম-রহস্তের পাখায় ভর করে নেমে, 
আসা .স্বপ্নের জগৎ স্বৃতিলীন হলেও কৃষকজীবনের বাস্তবে ত! অনুপস্থিত । 
তারপর যা থাকে- তা চাষির নিরুপায় ও দুঃখময় সংগ্রাম । আর যেন, এই 
দুস্থ বর্তমানের সত্তা হিশেবেই গড়ে ওঠে সনি একান্ত ভাষা, তার 
“ নিজস্ব উচ্চারণ : 
. তারপর আসে বর্ষশহীন অকরুণ দিন। ধুধু নিন্দ রর দিকে 
. তাকিয়ে. চোখে পড়ে ফাট-ধর! কালচে মাটি, ইতস্তত দু-একটা বাবলা- 
গাছ। গাছগুলোর পাতা নেই, আছে শুধু শুকনো কাটা। প্রাণ 
শুকানে! বৌদ্রে' দীড়িয়ে আরও দৃঢ় আরও কর্কশ হবার তপন্ত। করছে 
'কাটাগুলি। বাঁচবো, বীচবো। এই কদ্ধশ্বাস বারি সেগুলির । 
- উদ্নাসীনতা নয়; অত্যন্ত গভীর মোহ । 
উপমা, প্রতিউপযায় আর. বর্ণনার খজুতায় প্রতীক হয়ে ওঠে পরিবেশ, 
নস মূতি: . ,:. 
সুরতুলের রূপ যেন পুড়ে-ছড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে । দেহ্বর্ণ মলিন 
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হয়েছে, ধানহীন দিনে স্বাভাবিকভাবেই মেদহীন হয়েছে তার দেহ, 

স্তন শুকিয়ে গেছে চৈত্রের মাটির মতো, তবু সেই করুণ মুখে টিকলো 

নাকটি আছে, এবং টানা-টানা! দেখায় চোখ, ছুটি আর সেই চোখের 

কোলে ক্লান্তির কালিমা। 
আর এইভাবেই বিচ্ছিন্ন, রূপান্তরিত পরিবেশের সঙ্গে মানুষের ও ক্রম 
তার তথাময়তা নিয়ে রূপকন্থষ্টির পরোক্ষে নতুন এক যন্ত্রণায় প্রতিষ্ঠা পেয়ে 
যায়। 

গড় শ্রীথগ'র চালচ্চিত্রের বাকি অংশটুকু জুড়ে জমিদার গোষ্ঠী ও অভিজাত 

সম্প্রদায়ের মানুষেরা | জমিদার শাসন করেন ঠিকই, তবে অত্যাচারী নন। 
তারা অন্বরের আঙিনায় পায়চারি আর আলাপচারিতা শেষ করে কাছারিতে 
এনে বসেন। আমলা, মোসাহেবদের স্তবস্তরতি শোনেন কতকট! নির্লিপ্ত 
ভঙ্গিতে । বাইরের শাসনের চাপে প্রজা এবং জমিদার যে এক হয়ে গেছেন 
এই সৃত্যট। এর! মেনে নিয়েছেন । আসন্ন পরিবর্তনের আভাসে এর! অস্থির । 
নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টার বিব্রত এদের জীবনবৃত। 
সান্তালমশাই নিজে আর তাকে অহরহ ঘিরে থাক! অননুয়া, রূপনাবায়ণ, 
_সদানন্দ প্রভৃতি অনেকট। আড়ষ্ট । সময়ে সময়ে অবাস্তব বটেন।, 

. এতই আড়ষ্ট, এতই মেপেজুখে এরা চলা ফেরা করেন, কথাবার্তা বলেন 
যে সান্তাপমশাই ও অনন্থয়ার দাম্পত্য সম্পর্কটিও কেমন যেন ভাসা-ভাস। 
খাকে। সান্তালমশাই. তার জমিদারি, শাসন, লেখাপড়া নিয়েই ব্যস্ত, অনসুয়া 
সংসার নিয়ে। যেন নিজেরাই জানেন না এমন এক অন্তরালে থেকে কথা 
বলেন তারা । একবারই: মাত্র সান্যালমশাইকে অনন্যার হারের লকেটের বড় 
চুনিটাকে নিয়ে-এটা যেন কবে কোথায় দেখেছি'_বলা, আর তার উত্তরে, 
অনস্থয়ার__‘সে তবে আমারই গলায়’; আর একবার নিজের হাত-দুখানির 
মাঝে অনন্থতার হাত তুলে নেওয়া ছাড়া তাদের সবসময়ই কার্ডবোর্ডের পুতুল 
বলে মনে হয়। | .. 

- সমিতি এসেও কোনো ঢেউ. তুলতে পারে না। . নৃপনারায়ণের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক অনেকটা যেন শিক্ষক আর ছাত্রীর। একবার অবশ্য তার! বিল 
দেখতে গিয়েছিল । কিন্ত বৃপনারায়ণের মাথা ফেটে গেলে নিজের শাড়ি 
. ছিড়ে ক্ষত বেধে না দিয়ে সেখানে সমিতির প্রান্টার লাগানো ছাড়৷.আর 
কিছুই ঘটে না। মনসা অবশ্যই এদের তুলনায় বেশি 'স্পন্দমান: কিন্ত তার 
“চরিত্রের অনেকটাই . আমাদের চোখের বাইরে. থেকে যায়। তেমনি 
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রাপনারায়ণকে মিনার-প্রতিম দীর্ঘ ব্যক্তিত্ব মনে হলেও তারও কোনে 
বিকাশের সস্ভাবন! দেখা যায় না। 'গড় শ্রীথণ্ডর যে পরিবেশে রামচন্দ্র চৈতন্য 
সাহা, শ্রক্ুফাসেদের দল তাঁদের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠ এবং বিচিত্র সম্পর্কের 
স্থতোয় গাথা পড়েছে সেই একই প্রকৃতি এবং পরিবেশে থেকেও জমিদারগোষ্ঠ 
এবং অভিজ্জাতর! বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন. মনে হয় এদের ওপর লেখকের 
সহানুভূতির স্বল্পতাই এদের চরিত্রের অস্বাচ্ছন্দ্য এবং অস্পষ্টতা ফা | 


“গড় বণ্ড প্রকাশের দুবছর পর অমিয়ভূষণের দ্বিতীয় উপন্যাস “ছুখিয়ার 
কুঠি' (২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৬) প্রকাশিত হয়। ভূমিকায় লেখক জানিয়ে 
দেন উপন্যাসটির পটভূমি ‘পরিচিত সভ্যতার প্রান্তে স্থাপন করার তাগিদে 
একটি আঞ্চলিক ভাষার ধচ কথোপকথনে ব্যবহার করেছেন। আর সেই 
“পরিচিত সভ্যতার প্রান্তেই যে আদ্িমতার অবস্থান তার সঙ্গে সভ্যতা এবং 
তার অগ্রগতির সংঘর্ষই উপন্যাসটির বিষয়বস্তু ।. 

গদাধর নন্দীর ঠিক ওপারেই আদিবাসীদের গ্রাম দুখিয়ার কৃঠি। এর 
আগেও বার দুয়েক সভ্যতার একটা জোয়ার ছুখিয়ার কুঠিকে স্পর্শ করে 
গেলেও আদিবাসীদের জীবনে শাস্তি বিদ্সিত হয় নি। ভূমিহীন হতে হয় নি 
তাদের। 

মহকুমার সদর গদাধরপুরের সঙ্গে. সং যোগ রাখতেই রাজধানী থেকে 
এগিয়ে আসছে পিচের রাস্তা । আদিবাসীরা বলে ‘কালো নদী” । কিন্ত এই 
পাক! সড়ক পুরণো পথ ধরে ঢলে না। পুরণো পথ চলত একে-বেকে, 
দুপাশের জমিকে বাচিয়ে। জমির শস্ত বহন- করাই যার পরম গৌরব সে 
জয়িকে খাতির ন! করে পারে না। কিন্ত নতুন সড়ক সোজা ধেয়ে চলেছে" 
আদিবানীদের ধনসম্পদ, মানসম্ত্রমের উৎস হেঁউতি ধানের জমির ওপর 
দিয়ে।. 

. আদিবাসী কাকরু ভূমিহীন হয়ে গেল। কশ বেয়ে গড়িয়ে-পড়৷ 
ভুক্তাবশেষের মতে! সড়কের দু'পারে এখানে এক কাঠা ওখানে আধকাঠা 
জমি হয়তে! বা সে খুজে পেতে পারে? কিন্ত অরণ্যের অধিকার রক্ষা করার 
জন্যে সরকারি সেটেলমেন্ট হয়েছে। ন!- হলে অরণ্য থেকেই জমি কেড়ে 
নেওয়ার জন্তেই ভূমিহীন বাছদুটিকেই ভরস! করে আদিবাসী এ উঠত == 
টগবগ করে। AEF , 
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কখনো জমিকে। , কিন্তু সভ্য মানুষেয় লোভ যখন ছাপিয়ে ওঠে তখন কাকরুর। 
অসহায় ।. তবু কীকরু প্রতিবাদ করেছিল। গুড়াল বাশ (বাটুল) আর 
পাথর কুচি আর আগুনে পুড়িয়ে শক্ত করা মাটির গুলি নিয়ে গোয়ালের পুঁজ 
থেকে একাই লড়াই চালিয়ে গেল। সড়ক তৈরির দায়িত্বে ওভারসিয়ারের 
মুখ থেঁতো৷ করে দিতেই তখনকার মতো অভিযান স্তন্ধ হয়েছিল। সভ্যতার 
আগ্রানী থাবা থেকে.জমি রক্ষা করতে পারে নি কাকরু, কিন্তু একেবারেই 
'ব্যর্থও সে হয় নি। রাস্তার জন্ে প্রয়োজনীয় জমি দখল, ছাঁড়া ছাউনি জন্যে 
গ্রামের যেখানে সেখানে জমি-দখলের অত্যাচার বন্ধ হল । 

অমিয়ভূষণ সমস্ত ঘটনাটিকে আদ্বিবানী সমাজের আতিপাতিতে 
অনুসন্ধান করেছেন বিশ্লেষণী মন নিয়ে |. তাই আদিবাসী শ্রমের স্ৃষ্টিময়তার 
'বৈপরীত্যে আধপাকা ধানের ওপর মাটি.-চাপানো, ভালো করে সে ধানে পাক 
ধরার আগে তা কেটে নিতে বাধ্য হওয়া, ক্ষতিপূরণ ন! পাওয়া, সড়ক শেফ 
হওয়ায় লোকসংখ্যার আধিক্য, খা্যদ্রব্যের অগ্নিমূল্য, অর্ধাহারে কাকরুর স্ত্রীর 
বুকের দুধ শুকিয়ে যাওয়া__সবকিছুরই বিস্তৃত তথ্য উপন্যাসের অভিজ্ঞতায়, 
অঙ্গীভূত হয়ে যায়। 

কীকরুর বন্ধু মাতালু আদিবাসীদের মধ্যে সবচেয়ে ধনী ভান্গর আই-এব: 
সন্তান। বয়সে তরুণ হলেও সে শর্বস্থানীয়, ভাটিয়া কন্তা মালতীকে ' 
ভালোবাসে সে। ভাটিয়ারা আদিবাসীদের চেয়ে অত্যন্ত সভ্য । পত্র মতো, 
ব্যবহার. ন। করলেও ভাটিয়ারা আদিবাসীদের সমপধায়ের মানুষ বলে মনে 
করে না। . 
মাতালু জানে এতথানি HA ফাঁক পেরিয়ে কোনোদিনই. সে. 
মালতীকে পাবে না। তবু মালতীর অনুরোধেই সে তার মেজ্দার জন্যে 
কাঁকরু এবং আদিবাসী অস্তিত্বের শক্ত ওভারসিয়ারের কাছ থেকে ওষুধ 
( মরফিয়া ইনজেকসন ) আনতে ধায় 

মালতী মাতালুর কাধে হাত রেখেছিল । সেই হাতের নীচে মাতালুর. 
সব প্রতিরোধ যখন দ্রব হয়ে যাঁচ্ছিল সে লক্ষ্য করেছিল মালতীর চোখে, 
কাজলের রেখা । তাঁর দ্নেহকে বেষ্টন করে তারই দেওয়া উপহার এণ্ডির, 
চাদর । মাতালু বলেছিল “যাঙ রে” মিশ্র আবেগে ধর! গলায় । 

জীবনচর্চার গভীরে লেখকের তন্নিষ্ঠ অন্তর্তদন্তের ফলে- উঠে আদে নানা 
চরিত্র, বিভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ভিন্ন জীবনদর্শনের আধার হিশেবে । তারপর, 
তাদের মধ্যে. প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন তিনি বিষয়বস্তুর ফাস্ট হ্যাণ্ড অভিজ্ঞতা আর . 
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সংবেদের যোগে। -কাটা-ছেঁড়। ছিপছিপে বর্ণনায়, রূপকাভানে তিনি ব্যক্ত 
করেন আদিবাসী প্রতিরোধের পরাজয় : 
₹' ফিরবার পথে মাতালু যেন ক্লান্তির শেষে পৌঁছে গেল। সর্বস্বান্ত হলে 
মানুষ, যেমন দিগন্তে বিশ্রামের কোন একটু বিন্দুর দিকে চাইতে;চেষ্টা 
(করে, মাতালুর মনে তেমনি- থেকে থেকে মালতীর চোখ ছুটি ফুটে 
উঠতে লাগলো । সে বুঝতেই পারলো না কেন পথ চলতে তার মতো 
পুরুষের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । ক 
প্রতিরোধের শেষ দুর্গটিও আছড়ে পড়ে মাটিতে । কীাকরু দুই কুড়ি' 
টাকা মাইনের চাকরি নিয়েছে ভাটিয়াদের কাছেই। প্রতিনিয়ত তাই স্তব্ধ 
মুহূর্তের মানবিক অভিমান .পরিবর্তমান বাস্তবের আঘাতে টুকরো হতে হুতে ' 
শেষ পৰ্যন্ত অস্তিত্বের মৌল প্রতিমাতেই বুঝি ধস নামিরে, দেয় :' 
__ স্বকীয়তাকে বুক্ষা করার স্বহজ 'প্রবৃভিটা. মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে উঠে 
কান্নাকাটি চেঁচাচমচি করে, একের পরাজয়ে অন্তে হয়তো বা.সমব্দেনা 
‘ অন্তুভব করে, কিন্ত প্রকান্ড নয়, অস্তত.কথা দিয়ে,তা নির্দিষ্ট হয় না। 
তৰু মানুষের অনিবার্ষ সম্মখবেগেও একটি, বেদনা লুকিয়ে থাকতে -পারে। 
জীবনে যতই আবর্ত দেখা দ্বিক জীবনের প্রবাহই সেই আবর্তকে অন্তলান করে 
ছুটে চলে । মেজদা মারা. গেলে মালতীর সঙ্গে লখাই চক্রবর্তীর বিয়ে হয়। 
লখাই গাঁজা, আফিমও মদের কারবারি। লখাইয়ের অনুপস্থিতিতে একদিন 
_ রাতে এক অবাক করা অভিজ্ঞতায় মুখোমুখি হয় খাতালু আর মালতী । 
মালতী বলে, “আচ্ছা মাতালু* একটা কথা সত্যি ক'রে বলবে--তুমি আমার 
কথা শুনতে কেন? .ভালবানতে ?” কাধের ওপর রাখা মাতালুর হাতের 
তলায় এবার মালতীই ভেঙে পড়ে। ছুখিয়ার কুঠি” যেন মানবিক -প্রাতি- 
রোধের ধারাবাহিক ভেঙেপাড়ার ইতিহাস। i i 
ভেঙে পড়ার রূপকে নিরুপায় আদদিবাসীর অসহায় অস্তিত্ব আর তারই 
বিরুদ্ধে টিকে থাকার শক্তি প্রকাশ পায় যেমনি, তেমনিই আবার চারপালের . 
দূরপনেয় বাস্তবের বর্ণনায় সমগ্র মানুষটাই প্রতীকী মুখাদা পেয়ে যায় :. 
কাকরু আজকাল একটু শীর্ণ রেখায়, কিন্তু তার দৃষ্টি যেন শানিত 
হয়েছে। রাত্রিতে সে আজকাল ঘুমায় না। পরণে নেংটি, কাধে 
< কালো হতোর কম্বল, পায়ে মোটা. চামড়ার জুতো। .কোনদিন 
- হাতে গুড়াল বাশ থাকে, কোনদিন থাকে না। 
এ কাক মে কাকরু নয় যে স্ত্রীর শীর্ণত৷ দুর করবার জন্যে গদাধরের তীরে 


৩৮৮. পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


বাটুল আর কোচ নিয়ে আমিষ সংগ্রহে গিয়েছিল। সে এখন ভাটিয়াদের 
চাকরি নিয়েছে। আফিমের চোরাকারবারিদের ধরতে বনে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়ায়। . 
এই পরাজয়ের পাশাপাশি এসে যায় মানবিক সম্পর্কের নানাবিধ কাঠামো 
ভেঙে যাওয়ার নিঃসঙ্গতা, একাকিত্ব। মাতালু তাই কাকরুকে বলে, “মুই 
যাইম .রে, বা» “কোটে যাবু?” “তোর সাথ।? “জঙ্গলৎ? কেনে 
তোর দুখ কি?” 

আদিমতা। যখন সভ্যতার সব্দে অনিবার্য দন্ৰে পরাজয় বরণ করে তখন 
তে! তাকে অরণ্যের প্রাচীন নিস্তদ্ধতায় ফিরে যেতে হয়। স্থদূর অতীত 
থেকেই সে অন্তর্গত আদিমতা! নিয়ে হাতছানি দিয়েছে পরাজিত মানবসত্তাকে । 
পরিত্রাণের থোজে.মাতালু বুঝি তার.উৎসেই ফিরে যায়। 

অরণ্যের অন্ধকারে কীকরুব পাশে চলতে চলতে মাতালু ভাবে জীবনটা 
ষন্ি একটানা অন্ধকার আরণ্য যাত্রাই -হোত। আর. তখনি ভাগ্যই বুঝি 
পরিহাস করে। টর্চের আলোয় ছিন্নভিন্ন অন্ধকারের বৃত্তে পড়ে আছে মাতালুর 
ঘুসি খাওয়া আফিমের চোরাকারবারি লখাই চক্রবর্তী-মালতীর স্বামী । 

লখাই. পালায়, কিন্তু আবার মাতালুর খপ্পরে পড়লে-মাতালু ব্রমুষ্ঠিতে 
তার গল! টিপে ধরে।' কিন্তু লখাই দিশি ভাষায় তাকে পুত্র বলে সম্বোধন ' 
করল কেন ?. একি ভাটিয়ার কোনো৷ ছল? হানার শুনল? লখাই " 
আবার পালায় | 

নদীর মাঝামাঝি গিয়ে দ্বাড়িয়েছে জখাই । 'চোখে তার ক্লান্ত, শেয়ালের ' . 
ৃষ্টি।.. নদীরাতে জল নেই। চকচকে বালি। কোথাও আবার একহাটু ' 
জল্গ।. বাচিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে লখাই । মাঁতালু ইচ্ছে করলেই গুড়াল বাশ 
দিয়ে তার পালানো একেবারে বন্ধ করে নিতে পারে ॥ কিন্ত ৮৪১ উকি 
দিল মালতী । 

লখাই ওপারে উঠে ছুটতে আরম্ভ করলে মাতালু তার পশ্চাদ্ধাবনের ভান 
করে? পিছনে কীকরু। আকস্মিক আর্ত চিৎকারে কীকরুর বুক হিম হয়ে 
যায়৷: চোরাবালিতে ডুবে যাচ্ছে মাতালু। দুহাত শৃন্যে তুলে আশ্রয় 
খুঁজছে। কাদছে।. আর্তনাদ করে বলছে, “কাকরুরে মোক বাঁচাও, বীচাও, 
বাচাও।” “আইসং, ভাই, আইসং৮-_ছুটে যায় কাঁকরু। কাধের কম্বল 
ছুড়ে দেয়। কিন্ত বুক পর্যস্ত তলিয়ে গিয়েছে মাতালু। "মৃত্যুকে এত নিকটে 
দেখে বিস্ময় ফুটে ওঠে মাঁতালুর চোখে । সে স্থির হয়ে যায়! কাকরু চাদের 
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আলোয় লখাইয়ের ঘুসি ধেয়ে খেয়ে যাওয়া চোখ সত্বেও মাতালুর মুখ স্থন্দর 
'দেখে। এত হন্দর আর কখনো দেখে নি। নিঃশব্দে চোখ দিয়ে জল পড়ছে 

ছি ০ 

' মাতালু কাকরুকে একদিন বলেছিল, “বনবাড়ি 'থাঁকি বিরাইল কন্তা, 
টগমগ বূপ। অঙ্গং নাইরে বসন কন্যার, কেশ দিয়ে ঝাপা গাও” মে 
কাকরুকে শুধোয়, “বন্ধুরে, মোর ছাওয়া আছে নাকি জলপরীর ঘর?” গলা 
পর্যন্ত ভূঝেযায় মাতালুর | বাত্রিশেষে - কয়েক গুচ্ছ কাচা কাশফুল মাতালুর 
সমাধিতে ছড়িয়ে দিয়ে কীকরু যখন দুখিয়ার 'কুঠিতে ফেরে দেখে মাভালুর 
“বিছানায় বসে আছে লখাই চক্রবর্তী । কাছে দ্রীড়িয়ে ডাঙ্গর আই। বঁড়াতে 
সুন্দর হয়েছে তার মুখ | : | 

' লখাই মিথ্যে বলে নি। রাজধানীতে বিপদ উপস্থিত হলে ধনীগৃহের 
পরিচারিকা ভাঙ্গর আই পথে বেরিয়ে পড়ে । সঙ্গে ছিল প্রচুর দামি অলঙ্কার । 
পথে লঙ্গী হিশেবে যে জুটল সে-ই লখাই চক্রবর্তাঁ। দুজনে ছুখিয়ার কুঠিতে 
এসে আদিবাসী রংবরের বাড়িতে বাস করতে, লাগল] লখাই পালিয়ে গেল 
লুকোনো অনঙ্কারগুলি নিয়ে। অবশ্য সেই বন্ধুত্বও বৃথা যায় নি। মাতাঁলু 
তখন ভাঙ্গর আই-এর গর্ভে। মাতাঁলু কেমন করে জানবে লখাই চক্রবর্তী 
তাঁর জনক। | | 

সভ্যতার সঙ্গে সংঘর্ষে আদিমতার পরাজয় ঘটবে। কিন্তু অস্তিত্ব জলাঞ্জলি 
দিয়েও বক্ষা করতে হবে পবিত্রতা, নিষ্পাপ শুদ্ধতা। দুখিয়ার কুঠিতে এর 
আগেও সভাতার কলুষ-্পর্শ লেগেছিল, কিন্তু তাঁর শুচিতা বজায় রেখেছে দে! 
এবারও শুচিতা বজাঁয় থাকল মাতানুর আত্মত্যাগে । সভ্যতার লোভের 
প্রতীক লখাই, শুচিতা হারানো ভাঙ্গর আই-এর পরিবেশে মাতালুর স্থান 
কোথায়! চোরাবালিতে তার মৃত্যু নান্দনিক সমর্থনই পেয়েছে । - 

কিছুটা ইতিহাস, কিছুটা উপকথার ন্যাবেটিভে লেখা “ছুথিয়ার কুঠি” 
আদিবাসী জীবনের তথ্যনিষ্ঠ দলিল হয়েই বাংলা সাহিত্যেই থেকে যাবে । 

. অমিয়ভূষণের সৃষ্টির মূলে আছে মানুষ । প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্কের 
উদঘাটনে তিনি বার বার তাকে প্রকৃতির মতোই বিশালত্ব দান কবেন। 
তাঁর জীবনের রূপায়ণকে তোলেন প্রকৃতির মতোই বৈচিত্র্যময় । 

. গভীর মমতা, আব অন্তদূষ্টির গভীরতাঁয় তিনি আদিবাপীদের যেভাবে 
পুনস্থ্টি করেছেন তা নিঃসন্দেহে আমাদের কাছে মূল্যবান অভিজ্ঞতা । * 


* ৩৯০ পরিচয় - শারদীয় ১৩৯২ 


ঘন কোনো ওপন্তাসিক তার পরিকল্পনা এবং রচনার ক্রমাগত রূপান্তর 
ঘটাতে থাকেন আমরা বুঝি তার নন্দনভাবনার সঙ্গে বাস্তব অভিজ্ঞতার অন্বয় 
হচ্ছে না। ব্যক্তিগত অভিভাব আর ভাবান্ুষঙ্গের যোগবিয়োগে যে নতুনের 
স্থাষ্টি হতে .চলেছে তাঁর পেছনে সক্রিয় হয়ে উঠেছে তার রূপকারী 
. বিবেক 1. | 

অমিয়ভূষণ পরিকল্পনা রি একটি ত্রিপধিক উপন্যাস রচনা করান! 
-. এর, প্রথমখণ্ড নীল ভূইয়া’ “ত্র্*পত্রিকায় বেরয়, কিন্তু দীর্ঘকাল 'অমুদ্রিত 
'থাকাঁর, পর. যখন পরিশোধিত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশ পেল, লেখক এর নাম্‌ 
দিলেন “নয়নতারা” । আসলে তিনি সমগ্র উপন্যাসটির নাম ‘নীল ভূইয়া" 
রাখতে চেয়েছিলেন । তাই গথমখণ্ডের এই নাম ব্দল-) 

নয়নতারা"র স্থানিক ভিত্তি চন্দননগর-ফরাসডাডা অঞ্চল । কাহিনী শুরু 

হয়েছে সিপাহী বিদ্রোহের কিছু আগে। ঃ 

অমিয়ভূষণের মতে! শিল্পীর আন্তরিক সন্ধিংস! আর অন্শীলনেয় সততায়. 
'ষখন আমাদের প্রত্যয় শক্ত ভিত পেয়ে যায় তখনই খটকা লাগে তিনিই বা 
কেন বর্তমানের, প্রত্যক্ষ বিহার থেকে সরে দাড়িয়ে অতীতের দিকে চোখ , 
ফেরাবেন ] 

উপন্যাসটির নায়ক রাজ্চন্দ্র তরুণ জমিদার । নায়িকা নয়নতারাও পূর্ণ- 
ফুবতী। এদের পাশাপাশি রাণীমা বিশাখা, পিয়েত্রে! আর দেওয়ান হরদয়াল 
থেকে পুরু করে দেশী খ্রীস্টান শিক্ষক বাগচীর ইংরেজ স্ত্রী -কেট পর্যন্ত সকলেই 
অতীত থেকে ছিড়ে নেওয়া চরিত্র ৷ তখনকার সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে আর 
সিপাহী বিদ্রোহে ইংরেজদের জয়ের পটভূমিকায় এইসব চবিত্রদের আচার 
আচরণ, তাদের পারস্পরিক সম্পর্কগুলি লেখকের কল্পনায় অবশ্য কিছুটা! নতুন 
মাত্রা পেয়েছে ৷ কিন্ত এই পর্যন্তই । বইখানি উই গছ ছাড়া 
তেমন উচ্চাশী হতে পারেনি ৷: | 

দ্বিতীয়. খণ্ড রাজনগর” যখন প্রস্থাকারে বেরল তার পরিবর্ধন এবং 
পরিমার্জন লেখকের পরিকল্পনা এবং রচনার, হটাত আরো একবার 
প্রমাণ করল, | রি 
'রাজনগর' শুরু হয়েছে একটি শিবলিঙ্গ রিং আয়োজন দিয়ে। 
রুরাসি পিয়েত্রো,মার! গিয়েছেন । তার হাওয়া-ঘরে রাণীমা বিশাখার ইচ্ছায় ' 
শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হতে চলেছে ৷ যুগটা ছিল ইংরিজি শিক্ষায় শিক্ষিত 
মানুষদের । আবার একদিকে যেমন নুনের মুদিকে সমাজের শীর্ষস্থানে উঠে 
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আনতে দেখা যায়, তেমনি নবজাগরণের ঢেউ দেশে কতটা উদ্বেল তার ছবিও 
লেখক তথ্যনিষ্ঠার সঙ্গেই আমাদের পরিবেশন করেন । এসে যায় প্রযুক্তি- 
বিদ্যার বিস্ময়কর উদ্ভাবনীর কথা, ষগ্পান নিবারণী সমিতি স্থাপন, বিলেতের 
ধর্ম আন্দোলন, বিশ্ববিগ্ালয় এবং হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠা, সেই সঙ্গে রামের 
কথা--এমন কী ক্রিমিয়ার যুদ্ধের প্রসঙ্গও ৷ 
‘রাজনগর’ তো রীতিমত ইংরিজিয়ানার প্রভাবে । দেওয়ানের পড়ার ঘরে 
“অরজিন অব দ্ধ স্পীশীজ ঢুকে পড়েছে। মাইকেলের নাটক অভিনীত হচ্ছে 
বাজবাড়িতেই। আবার যেহেতু “আধুনিকতার স্ষ্টি মুখ্যত বণিকের পণ্যে 
সেখ পণ্য কখনো পোশাক, আসবাব আবার কখনো ব! পানীয়ের আকারে 
বাজবাড়িতে বিদেশী প্রভাবের ছাপ ফেলছে। কলকাতার বাইরেও যে নব- 
জাগরণের জোয়ার কতটা ' ছড়িয়ে পড়েছিল লেখক যেন তাই-ই দেখাতে 
'চেয়েছেন। 
অমিয়ভূষণ অবশ্য আধুনিকতার দা টি করতে ছাড়েন নি | 
সর্বরঞ্ণনের ভেতর দিয়েই আমরা সেই কৌতৃকবোধের পরিচয় পেয়ে যাই। 
কট্টর নীতিবাগীশ সর্বরঞ্জন থিয়েটারকে, রাঁসপৃর্ণিমাকে অশ্লীল মনে করে। 
সংস্কৃত সাহিত্য তার কাছে যৌনগন্ধী । রাণীমা বিশাখা যে স্টকে আর 
কোম্পানির কাগজে টাকা জমাচ্ছেন এও আধুনিকতার 'আর-এক প্রমাঁণ। 
সামাজিক ছবিও আছে। যেমন নীলকরদের অত্যাচার, ফরাসভাঙাব 
তাতশিল্লের অবক্ষয় ইত্যাদি। তাতিরা এমনভাবেই নিশ্চিহ্ন হয়েছে যে শিক্ষক 
বাগচী তার স্ত্রীর জন্যে একটুকরো! কালো রেশমের কাপড়ও জোগাড় করতে 
পারছেন না। অনাহারে ধুকে মরছে তীতিদের পরিবার। অত্যাচার এত 
চরমে যে ঘর মাটি ছেড়ে কেউ কেউ বিদেশে পালিয়ে যাচ্ছে । সবই আছে। 
কিন্ত ‘রাজনগর’ না হয়েছে ভ্রুতগতির উপন্যাস, ন! মন্থর বাস্তবপন্থীর রচন]। 
, ইতিহাসিভিত্তিক রচনা হলেও অমিয়ভূষণ নিশ্চয় উনবিংশ শতাব্দীর আর্থ- 
সামাজিক সম্পর্কগুলিকে বিশ্লেষণ করতে পারতেন। করেন নি। আবার 
ইতিহাসও সমাজের ভিতের ওপরই দাড়িয়ে থাকে । সুতরাং তাকে ব্যবহার 
করতে হলে তার সাহিত্যিক সীতা গড়ে তুলতে হবে। অমিয়ভূষণ 
গড়েননি। 
উপন্যাসে আকস্মিকত!, চমক ্থষ্টি কর! ঘটনার আধিক্য হয়তো! বা স্রষ্টার 
দুর্বলতাকেই প্রকাশ করে। ঘটনার. যুক্তিগত পারম্পর্য বজায় রেখে তাকে 
গড়ে তোলার দরকার ॥ এই সচেনতা বাজনগর'-এ পাওয়া গেল না৷ 
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বন্কিমের মতো! এখানে সব নারীই কঈপসী, কিন্ত তার! শুধুই পটে-লেখা ছবি । 
আবার কীর্তন-গায়িকার পুত্র মুকুন্দ যে আসলে রাজচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ তা লেখক 
আমাদের অনেক দেরিতে জানান। তেমনি রাণীম! বিশাখা আর পিয়েত্রে। 
যে মামাতো-পিসতুতো ভাইবোন এবং পিয়েত্রো যে তার জন্যে পাগল 
হয়েছিলেন এখবর দিয়ে লেখক আমাদের চমকে দেন | চমক রয়েছে সেখানেও 
যখন নয়নতারা হারিয়ে গিয়ে আবার পাহাড় প্রদেশে সোনার মল পরা॥ 
শেঠানী হয়ে দেখা দ্রিল। তাঁর ছেলের সঙ্গে ট্রেনের কামরায় রাজচন্দ্র এবং 
হৈমীর সাক্ষাতে যত চমক আছে তত উত্তাপ নেই। সব যেন কেমন 
আলগা। . - 

'রাজনগর' আসলে ইতিহাসকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠা একটি প্রেমকাহিনী ৷ 
রাঁজচন্দ্রনয়নতাবাঁর প্রেম পিয়েত্রো-রাঁণীমার কিশোর প্রেম তো আছেই। 
এছাড়াও রাঁজচন্দ্র-হৈমীর, চরণদাঁস-বনছূর্গার, বাগচী-কেট এমনকী বয়স্ক নায়েব 
ও তার গি্লীর--এতগুলি প্রেমকাহিনী উপন্যাসে হয়তো বা একধরনের মাধুর্য 
এনে দেয়। কিন্ত মানবিক সম্পর্কের জটিলতা! বিশ্লেষণে যে খজুত! আসে, 
অন্তত অমিয়ভূষণ অন্যত্র যেভাবে তাকে দেশকালের সাশ্প্রতিকে বিস্ফোরিত' 
করেন এখানে তা নেই। 

অবশ্ঠই স্বীকার করতেই হয় যে আমরা কাহিনীগত আকর্ষণেই 'ত্রিপর্থিক 
এই উপন্যাসটির তৃতীয় এবং শেষ খণ্ডটির জন্যে আগ্রহী থাকি। কিন্তু হতাশ 
হতে হয় যখন দেখি মূল ঘটন! ঘটে ষাবার বিশবছর পরের কথা একটি মাত্র 
পরিচ্ছেদে ( সপ্তদশ পরিচ্ছেদ) বলে দেওয়া! হয়েছে। অমিয়ভূষণ তাহলে 
আবার তাঁর পরিকল্পনা পাণ্টেছেন এবং এবার আর সমাঞ্চিথণ্ড লিখবেন না 
স্থির করেছেন । 


রক্তমাংসে গড়া» জীবন্ত মানুষই বার স্থষ্টির গভীরে, জীবনের বাস্তবময়তাকে 
যিনি তার ক্যানভাস হিশাবে ব্যবহার করেন তিনি কতদিন আর 'সকে 
থাকবেন! ৃ 

অমিয়ভূষণ তাঁর “মহিষকুড়াঁর উপকথাক়' প্রবলভাবে ফিবে আসেন । 

গভীর অরণ্যের ঘেরাটোপে মহিষকুড়া এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো 1 
সেখানকার জীবন আপাত স্থির, প্রশান্ত । মহিষকুড়ার ইতিহাস অবশ্ঠই আছে, 
কিন্ত ইতিহাস যেহেতু খুব গোলমেলে অমিয়ভূষণ তাকে এড়িয়ে বান । আর 
মহিষকুড়াকে আবিষ্কার করার জন্যে তার আরণ্য পরিবেশের জাতি গোত্র 
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চিনবার বিস্তৃত আয়োজন করেন। কারণ মহ্ষিকুড়ার ইতিহাস নয়, তার 
আত্মাকে চেনাটাই আল : | 
মৃহ্ষকুড়া নাকি প্রথমে বুনো! মোষদের বিচরণ স্থান ছিল, পরে বুনো 
মোষ ধরে যার! বিক্রি করে তাদের আড্ডা ।-....-সেই মোষগুলি কিংবা 
সেই মানুষগ্ডলি কোথায় গেল কেউ জানে না। এখনো এ অঞ্চলে 
- কিছু মোষ আছে, তবে তা কারে -নাঁকারো বাথানের, অথবা কারো” 
না-কারে গাঁড়িটানা, লাঙলটানা মোষ । 
বেদিয়াদের এই আড্ডা যখন পরিণত হল ব্যাপারির খামারে উপকথা আর 
উপকথা থাকল না। কল্পনার মিনার ধুলোয় ধুলো-হয়ে গিয়ে সমস্ত টা 
নায়কের বিষণ নৈঃসজে গুটিয়ে গেল ।' 
নায়ক আসফাক তো প্রায় নিয়তি-নির্দেশিত পথ ধরেই মহিষকুড়ায় এসে 
যাঁয়। জাফকুল্লার খামারে ক্রীতদাসত্ব করেও হয়তো সে সন্তষ্ট থাকতে 
পারত । আর কিছু ন! হোক অন্নের সংস্থান আর নিশ্চিত আশ্রয় তার মতো 
জন্মদরিদ্রের জীবনে কম কথা নয়। তবু-সব বনই কারো না কারো হলেও 
হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্তেও ভেতর থেকে বুনে! মোষের আ-ড়-ড় ডাক শোনা যায় । 
আসফাক তো! জানতই, জাফরুল্লার এক্তিয়ার ছাড়িয়ে কোথায় যাওয়া 
যায় না। জাফরের বড় বিবিই তাকে বলেছিল, ‘তা আসফাক, এই পিথিমিতে 
যত জমি দেখ তা সবই কোন না জাফরের ৷ তবু আসফাক জাফরুল্লার ওষুধ 
আনতে গিয়ে গভীর বনে প্রাণভরে ডেকে উঠেছিল ত্বা-ড়-ড় করে। কিন্তু তাঁর 
আগেই আসফাক তার জীবনের প্রথম বিদ্রোহ করেছে হাকিমের কাছে 
জাফরুল্লার নামে নালিশ জানিয়ে ।' নালিশ হল অব্যক্ত মনের কথা, অনেক 
কথা ।, তবুও হাকিমকে সে সব কথা সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পেরেছিল : ' 
“কি যাওনি? এখানেই চর কর?’ 
জে! - 
‘কত টাক! পাও? খেতে-পরতে দেয়? বলি মাইনা-টাইন। পাচ্ছ তো? 
না ৯ 
না?’ 
“না 
কিন্তু এই হাকিমের সামনে নালিশ জানাতে যাওয়ায় যত গোলমালের মূল হল । 
আর এই গোলমাঁলের ফলেই তাকেই আবার ভুলুয়ার খপ্পরেও পড়তে হয়। 
অবশ্য হাকিমের কাছে নালিশ জানানোই আসফাকের প্রথম ভুল নয় 
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সাত শাল আগে কমরুনকে আবিষ্কার করে আসফাক | ভ্রাম্যমাণ জীবনে 
আগুনে ঝলসে বক, ভাহুকের মাংস অথবা কুচলা মাছ খাওয়া, পশুর কায়দায় 
ঝোরা থেকে জল পান করার পর বিশ্রামের ফাঁকে একদিন সেই-ই কমরুনকে 
প্রস্তাব দেয় চিরজীবন একসঙ্গে থাকার । কমরুন নাকচ করে দিয়ে ছিল তা।- 
বাউদ্িরা হলেও সজের মোষটা বুড়ি। বাচ্চা বিয়োবার সম্ভাবনা নেই। 
তাছাড়া দুজনে দল গড়াও যায় ন!। ‘শেষপর্যন্ত তার! এসে পড়ল মহ্ষিকুড়ায় ৷ 
আসকাক কাজ করে দিনমজুরে আর কমরুন জাফরুল্লার অন্দরে। মে 
. ‘জাফরুল্লার চাঁকরই থেকে গেল। . কমরুন যেন জাফরুল্লার ভেতর তাঁর হারানো 
দ্বলপতিকে দলপতিকে খুঁজে পেল। সে হয়ে গেল তার.চারনম্বর বিবি। 

মহিষকুড়ায় এসেও আনফাক ভূল 'করল আবাঁর। জাফরুল্লা কমরুনকে 
ঘরে নেওয়ার আগে সে যখন তার মোষ চড়াত তখন যদ্দি ‘একটা: গাবতান 
ভৈষী? নিয়ে পালাতে পারত, নতুন সেই গর্ভবতী মোষের সাহায্যেই দল তৈরি 
করতে পারত সে। 

আমফাকের আর এক বিভ্রম কমরুনের ছেলে জাফরুল্লার একমাত্র 
উত্তরাধিকারী মুন্নাফকে নিয়ে। মুন্রাফ তাকে “মিএাসাহেব' বলে ডাকে । 
অথচ সে তো চাকর। আর ভাগ্যের কী পরিহাদ! যেদিন রাত্রে কমরুন 
"আসফাককে জানায় যে সে-ই মুন্নাফকে তাঁকে “মিএ্াসাহেব' বলে ডাকতে 
“শিখিয়েছে এবং যতদিন কমরুন বাঁচবে মুন্নাফ এ নামেই আসফাককে ডাকবে 
ঠিক তার পথের দিন ভোরেই মুন্নাফ তাকে ণআানফাক” বলে ডাকে। বলে, . 
“আব্বা কয় চাকরক তা ( মিঞ্নাহেব ) কওয়া লাগে ন! j 

আসফাক তো! ইতিমধ্যে জাফরল্লার ওষুধ আনতে গিয়ে বনের মধ্যে বুনো 
মোষের মতে! আঁ-ড়-ড় করে প্রাণভরে ডেকে উঠেছিল। শুধু নালিশ নয় 
নিজেকে মুক্ত করার যে'বাসনা সংগোপনে তার অচেতনে কাজ করছিল তার 
"অস্বস্তি ছিল রক্তে রীতিমত শোরগোল তোলার । আসফাঁক অন্যান্য বিবিদের 
"তদারক না করে জাফকুল্লা যে রাত্রিতে ছিল না সোজা কমরুনের ঘরে চলে 
যায়। কমরুন বলেছিল, “তোক ভুলুয়া ধরছে আসফাক। ঠিক-এ। তুই 
‘কেনে হাকিমক নালিশ জানালু ব্যাপারির বাদে?” আর আসফাকের সব 
বিভ্রম, সব ভুল ভাঙে যখন সে জানকে পারে জাফরুল্লা পর্চায়েত-প্রধান 
হুয়েছে। সে তবে তারই বিরুদ্ধে হাকিমকে নালিশ জানিয়েছে! 

ভুলুয়ার ব্যাপারটা তো আসকাকেরই রটনা । অতএব তা মিথ্যা। কিন্ত 
অমিয়ভূষণ আমাদের নিশ্চিত দেখান তুলুয়া ধরা আর ভুল করা একাকার হয়ে 
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আসফাকের কাহিনীকেই গড়ে তুলেছে । মহ্ষিকুড়ার উপকথাটিও যুক্তিগ্রাহ 
'্ঘটনা-পরম্পরায় নিটোল বাস্তবের রূপ পায়! 
তুলুয়া সত্যমিথা! ধাই-ই হোক না! কেন তার সম্পর্কে গ্রাম্য সংস্কারকেই 
লেখক বাস্তবের আর এক মাত্রায় ব্যবহার করেন। এ ঘটনার স্বত্ত ধরেই 
আমরা জাফরুলার অন্দরমহলে ঢুকে যেতে পারি। সেই জগৎটি শুধু কুসংস্কারেই' 
জীর্ণ নয়। তাঁকে কুরে কুরে খাচ্ছে অতৃপ্ত কামনা । আক্রর বেড়া ডিঙিয়ে 
সুপ্ত বুভুক্ষা বঞ্চনা বেরিয়ে আসে বুক্ষ, তির্যক ইশাবায়। 
তুলুয়াই আঁসফাককে আছড়ে ফেলে দৈনন্দিনের বাস্তবে। আঁসফাক 
বোঝে হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে বুন! ষাঁড়-মোষ হয়েও লাভ হয় না কেনো : 
আসল কথা বাতানে গাবতান মোষ থাকতে পারে কিন্ত বন কোথায় 
আর ?1-.-এখন একছটাঁক জমি নাই যা কারো না কারে, এক হাত বন 
নাই যা কারো নাকারো। বনে যে হারিয়ে যাবে তাঁর উপায় কি? 
এখন বোবা যাচ্ছে গাবতান মোষ আর গাব্তাঁন কমরুনকে নিয়ে বনে 
গিয়ে কিছু হত না। 
আর এই বোধ জন্মালেও অস্থিরতা প্রকাশের ক্ষেত্র যেখানে নেই অসহায়ত্বের 
গভীরে অতলান্ত হতে হয় আসফাককে। আসফাকের মতো আমাদের 
. সবাইকেই। এই ক্ষোভ প্রকাশ না পাওয়ায় আসফাক অন্যসব চাকরদের থেকে 
আলাদা হলেও তাঁর চরিত্রে কোনো দিগন্ত খুলে যায় না। অমিয়ভূষণ আসলে 
যে সমাজবাবস্থায় মানুষ এক lies বিচ্ছিন্ন ছোট দ্বীপ’ হয়ে যায় তাকেই 
ইঙ্গিত করেন । 
জাফরের মতে মানুষেরাই এই সমাজের চালক। তার খামার আছে, 
সেব্যাপারি। তাবু বাবা ফয়জুল্পা বনের জমিকে নিজের জমি বলে লিখিয়ে 
নেয়, কাঙ্থনগোর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সেই জমিতে জাফরের বাখান আছে । 
তামাক পাতার চাষ হয় সেখানে । এই সংবাদটুকুই আমাদের অর্থনৈতিক 
দিকটিকে স্পষ্ট করে তৌলে। আমাদের আধুনিকতাও তে মধ্যযুগীয় সংস্কার 
কাটিয়ে উঠতে পারল না। ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়ার এতগুলো বছর পরেও 
সরকারি কর্মচারী তো সব বদলায় ন!। বিশেষ করে যার হাকিমের মতে! 
পোষাক? এই হাকিমই আবার জাঁফরকে গাঁড়িতে করে শহরে নিয়ে যায়, 
পঞ্চায়েতের মাথায় বসায় । এই সমাজব্যবস্থায় যানুষের চেয়ে পোশাকের 
“পায়োর'-ই বেশি । | 
সমাজের এই ব্যবস্থায় আসফাকের মতে! ব্যক্তির ভাগ্যে পরিহাস ছাড়} 
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আর কিছুই পাওয়া হয় না। কিন্তু সে ভাগ্য তো গ্রামের প্রধান মানুষ আর 
রাজপুরুষের পারস্পরিক যোগসাজসে এক কিন্তুত ব্যবস্থারই পরিণাম। 
' আসফাক ক্ষুব্ধ । ক্ষোভ জানানোর জায়গা নেই। জাফরের লোক বসে ॥ 
অভিযোগ জানাতে পারে না। হাকিম হাসে। সে কমরুন একসময় তারই 
ছিল বর্তমানে মে তার “মাথা ছাড়ি উচা’ হলেও উপভোগের সামগ্রী হয়ে সে 
ধায় জাফরের কাছেই । আবার তারই ওরসঙ্গাত সন্তান উত্তরাধিকারী হয় 
অন্তের ধনসম্পদের । অমিয়ভূষণ ইঙ্গিত করে ধান মাত্র । বর্ণনায় ভারাক্রান্ত 
না করে আসফাকের কমকুনকে ন! পাওয়ার মরমী বেদনা আর জাফরের 
খামারে শেষমেষ “হেই বলদ্‌' সম্বোধনে মানুষ থেকে পশডতে নেমে আসার 
সামাজিক ঘন্ত্রণাকে মর্মস্পর্শী করে তোলেন অন্তৃষ্টির গভীরতায় আর গভীর 
মমতায়। আর যখন তিনি বলেন, “হঠাৎ তোমাদর রক্তের মধো**-বুনা 
বাইশন আরা-ড়-ড় করে ডেকে” উঠলেও “শহরের রাজারা, যার! রাজা চালায়, 
তার পোষ না মানা কোনো মর্দা মোষকে নিজের ইচ্ছা মতো বনে চরতে আর 
কোনদিনই দেবে না।” তিনি মধ্যবিত্ত ভাবালুতা আর ফাপা বক্তৃতার 
ফান্ুসটাকেই ফাসিয়ে দেন। 

অমিয়ভৃষণের কলমে ' আমফাকের অন্তলীন শূন্ততাবোধ যেন মত পল্তর- 
ডাকে আমাদের মর্মভেদ করে। তারই সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কের অন্তরশায়ী 
দৃশ্য অদৃশ্য সংঘাত উপকথাকে বাস্তবের দলিলে নখিবদ্ধ করে। আসফাক ' 
_সমীজস্থিত হয়েও বিচ্ছিন্ন একা | তাঁর ভেতরের চিন্তা, বাইরের প্রতিক্রিয়া: : 
এত বেশি জীবন্ত যে আমাদের সহমগ্সিতার সবটুকু আদায় করে ছাড়ে। 
কোনো কিছুকেই কৃত্রিম অথবা পোশাকি মনে হয় না। 


ভয়ার্ত সময় ও দীপেন্দ্রনাথ 


অরুণ দেন 


বাংলা সাহিত্যে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবেশ ও প্রস্থান নান! দিক 
থেকে বি্বযনকর। এত অল্প বয়সে যে পরিণত সাহিত্যবোধ নিয়ে তিনি শুরু. 
করেছিলেন, তার তুল তুলনা খুব বেশি পাঁওয়] যায় ন!। কিন্ত মাত্র ৪৫ বছর বয়সে 
পৃথিবী থেকে তিনি যখন বিদায় নিলেন, পেছন কিরে খতিয়ে দেখি, তাঁর কাছ 
থেকে পেয়েছি মাত্র গুটিকয় উপন্যাস এবং সামান্য কিছু গল্প ।.বেশ কিছুব্রিপোর্টাজ , 
ও নানা ধরনের সাময়িক রচনাও আছে বটে, কিন্ত তার কথা আপাতত ধরছি. 
না। প্রথম জীবনে লেখার যে অজন্তা, তা কমতে-কমতে প্রায় শৃন্তে গিয়ে 
ধ্রাড়াল। ১৯৬৪-র পর থেকে তার স্থজনশীল রচনা প্রায় স্তব্ধ হয়েই গিয়েছিল। 
সাম্যবাদী রাজনীতির সঙ্গে তার জীবনের অঙ্গান্দিত! বারা জানেন, তারাই | 
বুঝবেন সাম্যবাদী আন্দোলনের বিভেদ ও বিচ্ছিন্নতা তাকে কোন নৈরান্তে ও 
এনধর্ম্যে নিয়ে গিয়েছিল। শেষজীবনের কিছু. কিছু স্মরণীয় লেখ! সত্বেও বল! : 
যায়, যেই নৈরাম্ত থেকে কোনোদিনই তিনি পুরোপুরি উঠে আসতে পারেন 
নি, বোধহয় উঠে আনা সম্ভবও নয়। ফলে তীর পুরো সাহিত্যজীবনটাও, হয়ে 
ওঠে.যেন:প্রতীক-_-একজন রুমিউনিস্ট লেখকের স্থষ্টির স্বত:স্কূর্ততা,.বিকাশ ও 
স্তন্ধতার- - ইতিহাস । এটা ঠিকই, যে প্রবল সম্ভাবনা নিয়ে তিনি যাত্রা 
শুরু করেছিলেন তা তাকে চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছে দেয় নি, তবু; একথা সাহিত্যের 
টক মাত্রই মানবেন, অন্তত কৃয়েকটি গল্পের মধ্য দিয়ে তিনি বিষয় বা বক্তব্য 
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এবং প্রকরণ বা ভাষার সংযোগে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে একটা স্থনিশ্চিত 
জমি অধিকার করে নিয়েছেন। “নরকের প্রহরী" বা “অশ্বমেধের ঘোড়া’, ‘জটায়ু 
বা হওয়া না-হওয়া'র মতো কয়েকটি অমোঘ গল্প লিখে যেতে পারাও তে 
একজন উচ্চাকাজ্ফী লেখকের পক্ষে কম নয়। | 
কমিউনিস্ট লেখক সম্পর্কে এরকম প্রত্যাশাই প্রশ্রয় পায়, তিনি শুধু আশার 

কথাই লিখবেন, বিশ্বাস ও জয়ের ছবিই আকবেন। . দীপেন্দ্রনাথ সম্পর্কেও 
এবকম প্রতিমাই গাঁথা আছে অনেকের মনে | কিন্তু তার অসামান্য রচনার 
অন্থপুত্খ পাঠে ধরা পড়ে, যে-কোনো বড় লেখকের মতোই তিনি কখনই সেই 
অবাস্তব সহজে গা! ভাসান নি। বরং, দেখা যায়, যে সহজ ব্যাপ্তি নিয়ে তিনি 
. লেখা শুরু করেছিলেন, ক্রমশই, স্বদেশের ও ম্বকালের সংকটের চাপে তা 
থানখান হয়ে ভেঙে গেল।.উন্টে দেশগত বা সমাজগত অনিশ্চয়তা ও অস্বচ্ছতা ' 
যেন- লেখার মধ্যেও চারিয়ে যাঁয়। তার বহু চরিত্রের মধ্যে ভয় ও ত্রাসের 
সঞ্চার হয়। গোপন অপরাধবোধ বা এমনকী পাপবোধও উকি মারে-_কখনে? 
তা প্রকান্তে কখনো আড়ালে । কবে থেকে তা শুরু হয়েছিল সেটাও অন্থসন্ধান- 
যোগ্য। মনে হয়, সামাঁজিক' পটভূমিতে নিহিত এইসব বিকার লেখকের ' 
মনকেও বাকিয়ে-চুরিয়ে দিয়েছে, সবসময় তা পরোক্ষ উপাদান হয়েও থাকে নি।' 
কিন্ত তার মধ্য দিয়েই আবার লেখক নিজে এবং তার লেখা স্থস্থ মন্য্যত্বের 
জয়পরাঁভয়ের রূপক হয়ে উঠেছে। পরাজয়ের কথাই বলা হয়েছে সবসময় তা, ' 
নয়--কিন্তু জয়ের উপার্জনও যে অনেক কঠিন, বিড়সবিত, দন্দময় ও'যাত্রিকতামূক্ত 
স্বাধীন তা সাহিত্যের যথার্থ প্রগতিশীলতা থেকেই জানা যায়। দীপেন্দ্রনাখের 
লেখা তারই ছৃষ্ান্ত। কীভাবে সহজ নিশ্চয়তা থেকে কঠিন ভয় ও ভয়মুক্তির 
₹ বিন্যাসে তিনি দিশেহারা'ভাবে পৌছুতে চাইছিলেন, সেই পরিক্রমা ইতিহাসই 

এখানে, সংক্ষেপে । | | 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লেখা শুরু করেছিলেন বেশ অল্প বয়স থেকেই... 
সে-বয়সে লেখালেখির অভ্যাস শুরু হওয়াটা এমনিতে হয়ত অস্বাভাবিক নয়_- 
কিন্ত লক্ষ করবার বিষয়, তখন: থেকেই তার কলমের অসামান্য জোর এবং 
দক্ষতা । বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পাকা । ভাষাও পরিণত এবং অভিজ্ঞ |, 
এত দুর যে, মনে হতে পারে, লেখক হিশেবে অভিজ্ঞতার সব কটি বর্ণমালা, ' 
ধেন তখনই তিনি আয়ত্ত করে নিয়েছেন। পরে অনেক কিছুরই অদলবদল . 
হয়েছে, কিন্ত অভিজ্ঞতার তাগিদট! যেন বয়ে গেছে একরকমই। 
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যেমন, পয়বর্তাঁকালে. মানবিক বিশ্বাস ও মূল্যবোধের যে শুদ্ধতাকে রক্ষা 
করার সমস্তা তার বহু গল্পের ও উপন্তাসের পেছনের টান, তার স্থচনা ও 
কৈশোরক বচনাতেই ।. অর্থনৈতিক দিক থেকে ধসে-পড়া মধ্যবিত্ত জীবনে 
কিংব। সাম্প্রদায়িক বিরোধে ছিন্নভিন্ন গ্রামীণ জীবনে কীভাবে মানবিক 
চেতনাগুলি বিপন্ন হচ্ছে, সেই অভিজ্ঞতার কথা বলতে-বলতেই প্রায় তার লেখার 
প্ররু। সঙ্গে-সঙ্গে এই বিরূপতার মধ্যেই কীভাবে প্রতিরোধ গড়ে উঠছে, 
প্রতিষেধক তৈরি হচ্ছে, শুভ মূল্যবোধ জেগে উঠছে ঃ এই আশাবাদও তার 
লেখার সঙ্গে জড়িয়ে । আর সেই সুত্রে তখনই বেরিয়ে আসে তার লেখা থেকে 
বীরত্বের প্রতিমা, কখনো পৌরাণিক উপমায় কখনো লড়াকু মানুষের বাস্তব, 
ছবিতে । আবার এসবই তে! আমাদের চেনা জানা তার পরিণত লেখাতেও । 
এমনকী যে সহজ ও আন্তরিক আবেগ দীপেন্দ্রনাথের ভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য, 
তাও টের পাওয়া যায় এইসব আদি বচনাবলিতে | ' খানিকটা রিপোর্টাজ,. 
খানিকটা স্কেচ, কিছুট। গল্প, সব মিলিয়ে দাপেন্দ্রনাথের বলার যে ধরন 
পরবতাঁকালে আমাদের খুব চি? হয়ে উঠেছিল, তাও যেন এখন.থেকেই: 
পেয়ে যাই । 
তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে, তার শিল্প-অভিজ্ঞতার কোনো বিকাশ- 
ঘটে নি বা তার আদিপর্বের রচনার গড়নট! রয়ে গেছে অবিকল । 'অন্তত 
আত্মমচেতনতার মাত্রা 'যে বেড়েছে, 'তা তো বোঝাই যায়, তার গল্প ও. 
কর্মের সাবালকত্ব অর্জন লক্ষ করলে । কিন্তু কোথায় যেন আবার এক্যও রয়ে 
যায় ওপন্তাসিকের মৌল'অন্থুভূতি ও প্রকাশভ্গিতে । 
দীপেন্্রনাথের চোদ্-পনের বছর বয়সের লেখা “দুরের মায়া? (শিশুসাধীতে- 
ধারাবাহিক প্রকাশিত) এবং ‘আমার দেশের মানুষ ( দৈনিক কিশোর - 
পত্রিকায়) ছুটি রচনাতেই প্রমাণিত হয় গোঁড়া থেকেই তীর লেখায় আবেগ . 
ও ভাষার: স্পষ্টতা ও পরিচ্ছন্নতা । বিশেষ করে দীর্ঘ রচনা “দুরের মায়া'_ 
দেওঘরে" থাকার সময়কার প্রাকৃতিক স্থৃতিকথা, . একদিকে ত্রিকূট অন্যদিকে - 
দিঘাৰিয়া--তাতে তো খুবই ৷ কৈশোরক রচনাই শেষপর্যন্ত, মামুলি উপকরণও - 
অজন্র, কিন্ত তার মধ্যেই ফুটে ওঠে সুস্থ সংবেদনের.চিহ্ন । ' 
'বাতের আধারে দিঘারিয়ার বুকে যখন দাবানলের আগুন উন্নাদিনীর - 
মতো! নেচে ওঠে_-তখন আমি স্তর বিস্ময়ে সেদিকে চেয়ে থাকি । 
আশেপাঁশের' অনেকে নজির দেখিয়ে মন্তব্য করে কোন বনে, কোন 
পাহাড়ে এর চেয়েও বেশি দাবানলের ক্রোধাগ্নি প্রজলিত হয়। 'কেউ-- 
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কেউ আবার বলে আদিবাসীরা নেকড়ে তাড়াবার জন্যই বহ্িদেবতাকে 
আহ্বান করে এনেছে । শেষেরটাও সত্যি হতে পারে । কিন্ত-তাতে 
. উৎসাহ আমার একটু কমে না । এ যে দ্রিঘারিয়ার নতুন রূপ! দিনের. 
আলোর কুয়াশা আর নীল মেঘে ভরা যে-পাহাড় হেসে, চোখ টিপে 
আমাকে আকর্ষণ করে, আমার কিশোর মনকে চঞ্চল উদ্দাম.করে 
.তোলে--সেই পাহাড়ই আজ এ কি সাজে সেজেছে। 
আমার চোখে দ্বিঘারিয়! পরম রহস্যময়, ছন্দ আর চিত্রে ভরা। দিন 
যত, কাটে, রহস্ত তত কাড়ে । আমার বিস্মিত মন দ্বিঘারিয়ার 
নিত্যিনতৃন পরিচয়ে অভিভূত হয়ে ওঠে । 
আরো বিস্ময়কর, এত অল্প বয়সে তিনি তার আবেগকে যে তীক্ষতায় অটুট 
“রেখেছেন এত দীর্ঘনময় ধরে। এই সংসক্তি ও ধৃতির পরিচয় পাওয়া যায় তার 
প্রথম উপন্াস “আগামী'-তেও যেটা তিনি লিখেছিলেন ১৯৫১-তে, মাত্র 
“আঠার বছর বয়সে এবং তখনও তিনি স্কুলের ছাত্র। এর আগে যে কটি লেখা 
তিনি লিখেছেন তার প্রায় কোনোটাই ঠিক এই-অর্থে স্থজনশীল রচনা নয় । 
অর্থাৎ, বলা যায়, তিনি শুরুই করলেন তীর সাহিত্যজীবন একটি উপন্তাস 
লিখে । কোনো লেখকের পক্ষে লিখনকর্তৃত্ব ও ধৈর্যের এ এক নিশ্চিত প্রমাণ । 
উপন্তাসটি সমকালে খুব প্রশংসিত হয়েছিল। তাতে. সেহের ভাগ যতটাই . 
"থাক, লেখার সময় বা লেখকের বয়সের কথা বিবেচন! করলে মনে হয় না এ 
প্রশংসায় কোনো অন্যায় ছিল। নিশ্চয়ই এটাও মূলত তীর শিক্ষানবিশি ও 
প্রতিভার মোটামুটি একটা সংমিশ্রণেরই আরো ভালো উদ্বাহরণ-_কিন্ত 
-সন্দে-সঙ্গে এও সত্যি, এ লেখা অনেকটাই বানিয়ে তোলা, ছকে বাধ! । তার 
মধ্যে পরিণত কৌশলও বেশ আছে, যা লেখাটাকে প্রায় বিশ্বা্তের স্তরে নিয়ে, 
যায়। তবু, পরে যখন জানতে পারি, উপন্তাসটি যদিও গ্রাম-বাংলার জীবন 
নিয়ে লেখা, দীপেন্দ্রনাথের নিজের কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে গ্রামের, পন্মাপারের 
গ্রামের, অভিজ্ঞতা আদৌ ছিল না--তখন আমরা খুব বেশি অবাক হই না। 
বুঝতে পারি এটুকুই, তার মনে একটা বড় অভীগ্সা জেগে উঠেছিল গ্রামজীবনের 
“গাথায় বৃহত্তর জীবনকে ধরার পরিকল্পনা। হিন্দুম়ুদলমান অধ্যুষিত গ্রামে দুই 
সম্প্রদায়ের মৈত্রী ও নির্ভরতার স্বর্গ কীভাবে ভেঙে গেল সাম্প্রদায়িক চক্রান্তে 
তারই ছবি। শেষে আবার সেই মৈত্রীকেই ফিরে পাওয়।। ছোট্-ছোট 
-মহত্বের ও ক্ষুদ্রতার ছবি অনেক। নেট! যে অভিজ্ঞতালৰ নয় ততটা, তা 
' অনুধাবন করা যায় এই লেখায় ছুই সম্প্রদায়ের আচরণের ও নীতিবোধের 
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অবিরল সমান্তরালতায়। তবে এই ব্র্থতাটাই শেষ কথা নয়, বড় কথা এই 
পরিকল্পিত জগৎকেই কতখানি বিশ্বাসযোগ্যকরে তুলেছেন তার শিল্পদক্ষতায়। 

“চাষী জোলা কুমোর বাগদি নিয়ে” গড়া নদীর পুবের গা আর পশ্চিমের গী-র 
মাঈষের কথাবার্তা, অন্তরঙ্গ পারিবারিক জীবন, ধর্শীয় আচার-আচরণ-বিশ্বাস-_ 
সব মিলিয়ে তারাশঙ্করী নৃতাত্বিক পরিচয়ের আদলটা এসে যায়। তারই 
পটভূমিতে নদীর পারানি মাঝি সনাতন ও তার কৌ মমতাজের দীর্ঘ 
জীবনেতিহাস প্রায় ব্যালাডের মতো! শোনায় । সমস্ত উপন্যাসে যা বিবেকের 
মতে৷ দাড়িয়ে, হয়ত প্রতীকও । হিন্দুমুদলমান-বিবাহের শুধু নয়, দাম্পত্য ' 
ভালোবাসার প্রতীক । দীপেন্দ্রনাথের পুরাণপ্রতিমার শুরুও এখানে । এ 
ঝৌক অবশ্য ‘দূরের মায়া' থেকেই দেখেছি । কিন্তু এখানে অন্তত ভোলা যায় 
না তরুণ দীপেন্্রনাথের আকা বুড়োবুড়ির প্রেমের, অগ্লান সৌন্দধেঁর ছবিটি । 

সনাতন তালি-মারা ধবধবে কীথাট। বুড়ির গায়ে ভালো করে জড়িয়ে 

দিল। চোখ দিয়ে তার গভীর স্নেহ, অফুরন্ত ভালোবাসা উছলে উঠছে 

যেন! | 

বুইড়া, সেই কালীদহর বাক, সেই রূপসার জঙ্গল...মনে ন আছে তমার? 

[কক করে হেসে ফেলল লনাতন। 

মমতাঞ্জ আপ্তে আস্তে তার হাতটা বুকে টেনে নিল, তারপর ফিশফিশ 

করে বলল: জীবন বড় সুন্দর গো» মরণও ! 

ছুই বুড়োবুড়ি ডুবে গেল সেই সৌন্বধের ধ্যানে । 

জীবনের বিচিত্র ঝড়ঝ যাদের সংলগ্ন করে দিয়েছে, তাদের কথা বলতে 

গিয়ে দাপেন্দ্রনাথ তাই লেখেন £ “মনে পড়ে যায় সেই পুরাণ উপকথার গল্প, 
হরগোরীর মিলন |” , 

, এর পর অনেক গল্প লিখতে থাকেন দীপেন্দ্রনাথ__মৃলত হয়ে ওঠেন 
'ছোটগল্পেরই নিষ্ঠাবান লেখক । বিচিত্র সে-সব গল্পের বিষয় ও ভঙ্দি। বোঝা 
খায়, লেখক পথ খুঁজছেন। নিজের পথ । বিপন্ন মানুষের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে, 
দুঃখদারিদ্র নিয়ে বাস্তবঘে সা গল্প, কখনও তাতে থাকে স্যাটায়ারের ছোয়া। 
গ্রহণ গল্পে পুণ্যন্নানাখী. বুড়ি সথবাদিনী গ্রহণের মাহেন্জক্ষণটি হারিয়ে ফেলে 
এগ্রহণদান সংগ্রহের ব্যস্ততা য়__অথচ কী মর্মীস্তিক অপেক্ষা এই মুহূর্তটিব জন্য । 
সব গোলমাল হয়ে যায় বুড়োকে একছিলিম তামাক খাওয়ানোর পয়সা 
সংগ্রহের প্রত্যাশায়। আবার ঠিক তাঁর পরে-পরেই “কান্না” গল্পে কলকাতার 
বস্তিতে নিরুপায় শরণাথা এক দম্পতির দুই বালকপুত্রের কান্নায়, সংলাপে, 

২৬ 
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স্বপ্নে মূর্ত হয় পঞ্চাশের দশকের স্বদেশ । বালকের ক্ষুধার সঙ্গে রূপকথার এই 
মর্মান্তিক যোগ, মনে পড়ে যায়, অনেক পরে আরো শুদ্ধতাঁয় পেয়েছিলাম, 
দেবেশ রায়ের “মকম্বলি বৃত্তান্ত উপন্যাসে, বৈশাখু আর বেনুর গল্পে এখানেই 
ঘেন তার প্রথম আভাস | কখনো-কখনে। দীপেন্দ্রনাথ গল্পকেও সরিয়ে বাস্তবকে" 
ধরতে চান রিপোর্টাজের বা স্কেচের গড়নে। কখনো-কখনে। তার মধ্য থেকেই 
গড়ে তুলতে চান নিজের গল্প__ফ্ম্যাকসিভেপ্ট' গল্পটি যেমন । 
এব পরই লেখা হয় দ্রীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম গল্প-সংকলন 
কাছের যারা'-র গল্পগুলো একে একে । সময়টা ১৯৫২ থেকে ৫৪-র মধ্যে । 
ক্রমশই পরিণত হয়ে উঠছে তার অভিজ্ঞতা ও ভাঁষ!--কিন্ত সব মিলিয়ে আগের 
যুগ্রই চলছে। বাস্তবকে একটু কৈশোরক উত্তেজনায় ও ভাবালুতায় দেখার; 
ভঙ্গিটা একই রকম। তারই মধ্যে আত্মসচেতনতার মাত্রা যে বাড়ছে তাও 
বোঝা যায়। প্রাথমিক রচনা" গ্রামের ও শহরের জীবনের যে ব্যাপ্তি তিনি 
পরোক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যেই হয়ত এনে ফেলছিলেন তার লেখায়, এবার: 
তাঁর লোভ এড়িয়ে জগৎটাকে ছোট করে আনলেন ক্রমশ । মধ্যবিত্ত জীবন 
বা শহুরে জীবনের যে পরিসর তার সত্যিকারের চেনা, তিনি নিজেকে গুটিয়ে, 
নিলেন তাতেই-_-কখনো প্রসন্ন কখনো! তিক্ত সেই প্রত্যক্ষের জগতেই চলল, 
বীরত্বের আবেগতাড়িত অনুসন্ধান, আপাত ক্ষুদ্রতার আড়ালে । অর্থাৎ সেই 
আবেগ বা সেই অন্ুন্ধান ধরা থাকে একই, রকম--গুধু পরিবেশটাই যেন 
পালটে যায়। 
প্রথম অবস্থায় সে-স্তরেও কিছু" দ্বিধা রয়ে যায় । তাই কোনো-কোনো? 
গলে তখনও বাস্তবতার দুর্বল ভিত্তি কৃত্রিম বা অচেনা বা বইপড়া কোনো 
উপকরণে। “কাছের যারা’-র দুটো! গল্পকে অন্তত সেই শ্রেণীতেই ফেলা 
যায়। গল্প দুটি. নাম ‘বৃত্ত এবং ‘মডেল’ ৷ গল্প ছুটির মধ্যে মিলও অনেক। 
‘বৃত্ত-তে গ্রামের কল্যাণী মেয়ে রাণী তার মাধুর্য ও দেব! নিয়ে শহুরে নায়ককে 
আচ্ছন্ন করে, পরে সে-ই 'দেহোজীবিনী রূপে দেখা দেয়। কিংবা “মডেল' 
গল্পে শিল্পী অরিন্দমের ভ্ত্রী স্থনন্দা গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করে ঘটনার ও. 
দুর্ঘটনার আবর্তে। গল্প ছুটির দূর্বলতা সত্বেও বোঝা যায়"নাগরিক জীবনের 
জটিলতাকেই দীপেন্দ্রনাথ এবার বিষয় করে নিতে চাঁইছেন--ঘে জটিলতায় 
শুধু অর্থনৈতিক বাধ্যত! নয়, মানসিক বিকারও অল্পষ্টভাবে হানা দিচ্ছে 
"' কিন্তু, ‘কাছের ধারা” বইতেই আবার দীপেন্দ্রনাথের শেষতম ও পরিণততম্‌ . 
' অভিজ্ঞতার ধেঁশও পেয়ে .যাচ্ছি। 'এ বইয়ের অন্তর্গত - সানাই’ গল্পটি পড়তে-: 
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পড়তেই চেন! যায় তার তৃতীয় ভূবন তৈরি'হচ্ছে। এ গল্পেও অবশ্থ যেভাবে 
ঘটনা এগিয়েছে--বোন বিনতার বিয়ের রাত্রে পরিবেশনরত ' স্থরঞ্জরকে ধরতে 
আসে পুলিশ, অবশ্যই রাজনৈতিক কারণে, তার ফাকে মনীষা 'ও সুরঞ্জনার 
মনজানাজানি কিংবা গাড়ির দিকে 'যেতে-যেতে সবরঞ্রনার “সানাই থামিও 
না তোমরা” এই নির্দেশ আজ একটু দুর্বল নাটুকে মনে হবেই, কিন্ত রাজনীতির 
পটে যুবকযুবতীর আবেগের যে জগৎ একটা সময়ের মূল্যমানকেই মুঠোয় ধরে 
রাখে, আজ সে জগৎ রিলায়মান হলেণ্ড তা দীপেন্দ্রনাথেরই জগৎ এবং তার 
শুরুও এখান থেকেই । - j 

“ ‘কাছের যারা'-র সবচেয়ে প্রবল গল্প বোধহয় “মহাকাবোর 'ভূমিক!' 
এখানে প্রায় পাল্লা দিয়েই তিনি যেন গল্প রচনার নানা চকে বাবহার 
করেছেন, এক জায়গায় সব কিছুকে এনে ফেলেছেন। এমনকাঁ গল্পের মধ্যে 
তত্ব ৰা তথ্যকেও নিয়ে আশেন__যা.পরে আরো অন্ুশীনিত হতে দেখেছি" 
তার বেখায়। শশাঙ্ক, রঞ্জন, অঞ্জন, মবণ্ীয়, কাজল £ 'বিভিন্ন প্রজন্মের ও 
সমকালীনের সম্পর্ক ও সংলাপের ধরন কখনে!-কখনে মনে করিয়ে দেয় 
গোপাল হালদারের উপন্টাসের কিছু-কিছু লক্ষণ ( প্রসঙ্গত স্বরণীয় গোপাল 
হালদারের “একদা “অন্তদিন' “আর একদিন” যথাক্রমে ১৯৩৯, ১৯৫০ এবং 
১৯৫১-তে প্রকাশিত এবং “কাছের যারা” ১৯৫৪-তে )-_-সজে-সঙ্গে ছাত্রজীৰন, 
রাজনীতি, পড়াশোনা, পারিবারিক" ও ব্যক্তিগত সম্পর্ক কলকাতা "শহর, 
এসবের সংঘাতে ও সমন্বয়ে গড়ে-ওঠা অভিজ্ঞতার এমন কিছু নিজস্বতা আছে, 
‘যা আবার একান্ত দীপেন্দ্রনাথেরই । রি 

এই অভিজ্ঞতাই প্রকাশভঙ্ষির দিক থেকে ' চমৎকার একটা পরিচিত 

নিশ্চয়তা পেয়ে যায় ‘মুহূর্ত গল্পটিতে ১৯৫৬-্ম, দীপেন্দ্নাথ বোধহয় তখন 
বি. এ. ক্লাশের ছাত্র । ‘ ছাত্রছাত্রীদের রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত’ সম্পর্কের 
একটা নক্শা আকা হরে যায়.এইসব গল্পে ঃ চোখে স্বপ্ন ও উচ্চাশা, বাস্তবে 
প্রতিনিয়ত ব্যর্থতার বোধ, মুখে ছাত্রস্থলভ স্মার্ট রঙ্গরসে ভর! কথার ফুলঝুরি 
এসবের আবহে তৈরি হয় তার প্রোটাগনিস্ট, রাজনৈতিক চরিত্রের এফেকটি 
মৃতি । ‘মুহূর্ত’ গল্পটি-বাহৃত,-একটি সামান্য, আজকের “ছাত্রছাত্রীদের কাছে 
, প্রায় প্রাগৈতিহ্যাসক, সমস্তার- ওপর দাড়িয়ে £ দুজন সহপাঠী-সহপাঠিনীর 
পরস্পরকে ‘আপনি’-র বদলে ‘তুমি’ বলার সমস্তা ৷" সংলাপেসংলাপে' গল্প ৮. 
এগোয় ।- কোনো-এক:সময় চিনে, নিতে পারি, এর: আড়ালে নবয়ৌবনের . 
বিষাদ ও:অপূচয়ের সবাম্প্রতিকতার চেহারাটা. 4 ৮. 
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.. ছাত্রজীবনে স্থখ ও বেদনা, সক্রিয়ত। ও ব্যর্থতা__এবই ছায়ায়-ছায়ায় 
চলে আসে কমা ছেলে ও কমিণী মেয়ের জটিল অনুভবের নকৃশা। এই 
ধারাবাহিকতারই চুডান্ত রূপ ঃ দীপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপন্যাস ‘তৃতীয় ভুবন’ । 
জয়তী বলে যে মেয়েটি সকালে স্থলে চাকরি করে, দিনের বেলায় কলেজে, 
পড়াশোন। করে, ছাত্রবাজনীতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে, বাড়ির 
দাগিদ্রে ধার চাকরির ভূমিক! বিরাট, সে-কারণেই মাঁবাবা-ভাই-বোনের সঙ্গে 
সম্পর্কের ক্রমবর্ধমান জটিলতা, আসাদ নামের এক মুসলমান তরুণের সঙ্গে 
প্রণয়, সেই সুত্রে সামাজিক পারিবারিক ও ব্যক্তিগত সমস্যা, স্কুলের 
শিক্ষিকাদের অসম্মানিত জীবনের পুঙ্থান্থপুঙ্খ দৈনন্বিনতা, কলেজের বন্ধুদের 
সঙ্গে পড়াশোনা থেকে আন্দোলন পধন্ত নানা কাজে জড়ানে৷ সহম্মিতা, আর 
তার চারপাশে কলকাতা ও শহরতলির ভাঙাচোর। বূপ-_যৌবনের সহশরচ্ষ 
দৃষ্টিতে প্রতিফলিত ‘তৃতীয় ভুবন’ । 
ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে। আর আহ,। ইচ্ছে হল চিৎকার করে 
ওঠে। না। এভাবে “বেঁচে থাকতে সে চায় না, সে পারবে ন1। 
মনের এই দৈন্য পরিবেশের এই গ্লানি আর জীবনের এই পঙ্গুত! নিয়ে 
দিন যাপনের কোনো অর্থ হয় না। মানুষ বাচে কেন? চারুদি, 
হৈমদি, শকুত্তল। বাচেন কেন? জয়তী কেন বাঁচবে ?:-- 

এই গ্লানি আর পন্গুতার বোধ জয়তীর মন থেকে সরে যায়, যখন সে বলতে 
পারে তার আন্দোলনের সাথী ও নেতা প্রকাশদাকে,' আসাদের সঙ্গে তার 
€প্রমে পড়ার অনুভবের কথা । আর প্রকাশদ। তখন 

চমকে মুখ তুলে তাকালেন । জয়তী নিজেও চমকেছে। এত সহজে, 
আহ, এত সহজে তার এই আশ্চর্য যন্ত্রণার কথা-সে কীভাবে বলল? 
কিন্তু বলার সঙ্গে কী আশ্চর্য মুক্তি। মুক্তি আর আনন্দ। কোনো 
দ্বিধা বা সন্কোচের অবকাশ নেই ॥- ‘সকলে জয়তীকে বুঝবে, যে 
জয়তীর নতুন জন্ম হচ্ছে। 

.এর পরের ‘উপসংহার অধ্যায়টিতে ভাষারও নবজন্ম। আশ্চষ দীপ্তিময় 
ভাষায় প্রকাশ পায়, বৃষ্টির আগের মুহূর্তে, এশপ্ল্যানেডের বিকেলে, জয়তীর 
আস্রোপলব্ধির মন্ত্রোচ্চারণ। . জয়তীর মনে যন্ত্রণার শুরু হয়েছিল ‘কেন বীচব ?' 
এই ভিজ্ঞাসায়। আল সে তার উত্তর পেয়ে যাচ্ছে £ 

সে বুঝেছে মানুষ কেন বাঁচে । জয়তীকে কেন বাঁচতে হবে। জীবনের 
নৃহত্ম তুচ্ছতা বা অসংগতির মধ্যেও মান্য কী নিয়ে বাচে, জয়তীকে 


৮ 
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কীসের জন্য বাঁচতে হবে। আহ্‌ নিশ্চয়তা কত বড় আশীর্বাদ । 
নিজেকে ভালোবাসি, এ কথা স্বীকার করতে আর লজ্জা নেই। অন্যকে 
ভালোবাসতে পারার জোরও বেড়েছে, বাড়ছে। 8 
নিশ্চয়ই দীপেন্দ্রনাথের ‘তৃতীয় ভূবন; “ও সেদিক থেকে ‘আনাড়ি’ তারূণোরই 
সৃষ্টি । তা বোঝা যায় এর বাগাড়ম্বরতায়, কখনো-কখনে! প্রায় কথার 
'ফুলকুরিতে, যাকে দীপেন্দ্রনাথেরই একটি চরিত্রের ভাষাতে বলা যায় “কথা 
নিয়ে খেলা করার স্বভাব” । তবু, একথাই বলার, “তৃতীয় ভুবন’ ও তার 
সংলগ্ন রচনাতেই যেন দীপেন্দ্রনাথ তার নিজের কঠম্বর খুঁজে পেয়েছেন। এবার 
সেই শ্বরকে নিয়েই রেওয়াজ করার পাঁল]। 

‘তৃতীয় ভূবন'-এর পরে-পরেই' দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের লেখায় একটা 
মোচড় লক্ষ করা যায়। এ-সমর তিনি এম. এ. পরীক্ষা দিচ্ছেন কিংবা দেবেন 
অর্থাৎ ১৯৫৮। একট। চাপ! টেনশন “তৃতীয় ভূবন-এও ছিল।' লে কারণে 
সেউপন্যামের নায়িকা জয়তীর বারবার মনে হয় £ 

' ' ভয় করল' আর নিজেকে প্রশ্ন করল, আমার কী হল? আমার 
অনুভূতির তারগুলো। 'কিছুতেই বাজে না কেন? সব কিছুকেই এমন 
তুচ্ছ আর মামুলি মনে হয় কেন? খুব একটা জ্যান্ত মানুষের মতে! 
আমি টান হয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে কোনো প্রত্যয়ের কথা বলতে 

" পারি না কেন ? নানা সংশয় আর দ্বন্দ্বে সব কিছুকে চিরে চিরে 

বিশ্লেষণ করার এই নিরন্তর প্রয়াস কেন? আমার কী হল? আছি 
কি মরে যাচ্ছি? পালাতে চাইছি ?*" 

অস্তিত্বটাই যার কাছে সমস্তা, জীবন-মৃত্যু-বিশ্বপ্রকুতি জড়িয়ে যার সহ 
ভাবনা আর সীমাহীন যতণাতার কাছে এই সভা,এই কথা কাটাকাটি, 

এই পরিকল্পনা, এই গভীর দায়িত্ববোধ এবং উৎকঠা কত ছেলেমানুষি! 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য জয়তীর টেনশন মুক্তি ঘটেছিল-_কিন্ত কতখানি তা . 
স্বতঃস্ফূর্ত এবং কতখানি আরোপিত, সে-প্রশ্নও যে করা যায় না তা নয়। অন্তত 
এ-সময়ের আরে! কিছু-কিছু গলে দেখতে পাই জীবনযাপনের কষ্ট ও বিকার তার 
চিন্তাকে গ্রাস করে ফেলেছে । ছুটি গল্পের কথা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে। অল্প 
সময়ের বাবধানে লেখা স্টাডি' এবং "সার্কাস | ফুটপাতে ঢোল বাজিয়ে 
শারীরিক কসরৎ দেখিয়ে পয়সা রোজগার' করে এক দম্পতি ও' তাঁর বাচ্চা $ 
খেল! দেখাতে-দেখাতে বাচ্চা ভা! করে কেঁদে ফেলে-__“চোখ দিয়ে ঘামের 
মতে! জল আর নাক দিয়ে পুটলির আকারে সর্দি বেরিয়ে আলে ।” - “একমুঠো 
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স্বপ্ন কদছে”। আর মায়ের মুখে “জীবনের, যৌবনের, নারীত্বের যন্ত্রণা” । 
এদের নিয়েই তাঁর গল্প বা স্কেচ স্টাভি'। ন্সার্কান' গল্পেও দেখতে পাই 
সেখানকার পাচমিশেলি পরিবেশে যে মেয়েটি রোজ অসামান্য রিংয়ের খেল! 
দেখায়, খেলার শেষে সে ছোট্ট তাবুর বদ্ধতায় “যেন সার্কাসেরই এক বিশিষ্ট 
ভ্গিতে ভেতরে এসে লুটিয়ে” পড়ে । 
. আমার আরব্য রজনীর নায়িকা একখান! ছেঁড়া মাছুরের 'ওপর দুমড়ে 
পড়ে আছে। আশ্চর্য যন্ত্রণায় দুটো হাত ঘলছে বুকের ওপর । আর 
_ কাদছে। চোখে বোধহয় এক ফৌটা জল নেই। মুখ দিয়েও কোনো 
শব্দ বেরুচ্ছে না। শুধু সমস্ত দেহটা সাপিনীর মতো অস্থির আবেগে 
পাকিয়ে উঠেই কুঁকড়ে যাচ্ছে কেন্সো হয়ে । এত নীরবে এত গোপনে 
_যেন পৃথিবীর ভীষণতম অপরাধ মেয়েটির এই যন্ত্রণা! পরিত্যক্ত 
শ্মশানভূখিতেও বুঝি এত স্তরূতা নেই । আধে! অন্ধকার সেই থাপ- 
ছাড়া ডেরাট! জমে গেছে কোন এক পিশাচসিদ্ধের মন্ত্রে। 
-. আব ঠিক পরে-পরেই ব্রেল দীপেন্দ্রনাথের বিতকিত গল্প ‘ঘাম’ | হ্যাপি- 
. ভ্যালি রেস্ট,ব্রেপ্টের ওয়েটার বিষ্ট.চরণের দৈনন্দিন কাজের ও তার পরিবেশের 
ছুঃখ এবং তার মনের ও অভ্যাসের নান! বিকার, এই নিয়েই গল্প । ‘ঘাম’ নিয়ে 
, “আলাদা করে বিতর্ক হওয়ার কোনো মানে নেই। দীগেন্রনাথের সে-লময়ের 
.. রচনার ধারাবাহিকতাতেই তা এসেছে। আর তার মধ্য দিয়ে লেখকের মনকে 
খোজা তো আরে! হাস্তকর। এইসব পরিবেশ ও চরিত্রে লেখক আমাদের 
শৃঙ্খলিত ব্যবস্থারই যে একটা পরোক্ষ প্রতিফলন আনতে চেয়েছেন, তা মেনে 
নিতে এখন 'আব অস্থবিধা হবার কথা নয়। যদিও মানি প্রগতিশীল’ 
সহিত্যমছলের সেকালীন পিউরিটানিজমকে ঘ। দেবার যতো বহু বস্তুই হয়ত 
সেখানে ছিল। গল্পের দ্বিতীয়াংশে দেখি, বেস্ট,রেণ্টের নরক থেকে ফিরে 
বিচরণ বস্তির গুমোট ঘরে, নোংরা মশারির নীচে, এলোকেশীকে নিয়ে 
শোয়_গ্রাক্রুন গণিকা এখন তার স্থায়ী শয্যাসঙ্গিনী ৷ 
এই শরীলটা, এলোকেশীর এই নরম, মাংসল,জানা শরীলটা বিষ্ট ,চরণের 
পেশিতে, রক্তে জালা ধরিয়ে দ্রিচ্ছে। আর এলোকেশীর শরীলের 
ঝাঝাল গন্ধ, ঘামের গন্ধ তাঁকে টানছে। কিন্ত তবু সেই একটা রাগ, 
একটা রাগ যেন সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠছে । নিজের ঘামঝরা মুখটা 
.এলোকেশীর ভেজা পিঠের ওপর ঘষতে ঘষতেও একটা রাগ, একট! বাগ 
রিই.চরণের মনে কী যেন করছে, কী যেন চাইছে। 
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কেন এটা ঘটল? দীপেন্দ্রনাথের রচনার এই পালাবদল? এর পেছনে 
বাজনীতির ও সমাজের কোন বাস্তব কাজ করেছিল? আগ্যন্ত রাজনীতি- 
সমাজনীতির মান্য দীপেন্দ্রনাথের কাছে শুধু কি তাই? তিনি তো শিল্প- 
সাহিত্যের শ্বাধিকারেও বিশ্বাসী এক-অর্থে, যে-কারণে ফর্মের চর্চা ভাষার চর্চা 
তার লেখায় প্রথমাবধি। এসব বিশ্লেষণ তো পরে- শুধু জানার যেটুকু তা 
হুল, ভি-্টালিনাইজেশনের সেই ঘোর তাত্বিক সংকটে, আমাদের সাম্যবাদী 
"আন্দোলনের নানাবিধ অন্তর্কলহে, চারপাশের ঘনিয়ে-ওঠা দারিদ্রের নিম্পেষণে 
'দীপেন্দ্রনাথের মানসিক চাঁপ এভাবেই প্রত্যক্ষ হয়েছিল | 

হয়ত সেই. ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সাহিত্যগতও অনেকটাই ৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
যুগ থেকে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু দেবেশ রায়ের জবানিতে জানতে পারি £ তলস্তয়ের 
অনুরাগী দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সে তো তীর প্রথমযুগের রচনা থেকেই 
মিলিয়ে নেওয়া! যায়) এবং ডদ্টয়ভস্কির ভক্ত দেবেশ বায় একদা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চত্বরেরই ধারাবাহিক তর্কে ‘নিজেদের অগোচরেই যেন জায়গা পালটে নেন । 
পরবর্তাঁকালে তথাকথিত ‘নতুন রীতি'-র গল্প ছেড়ে দেবেশ রায় যখন উপন্যাসে 
এবং নতুন ধরনের গল্পে হাত দিলেন, তখন ক্ল্যাসিকাল ধাচই তার অন্বেষণ এবং 
সে-ব্যাপারে তলস্তয়ের পাঠ নিশ্চয়ই তাকে অনুপ্রাণিত করত। আর 
দীপেন্দ্রনাথ তীর প্রাথমিক গল্প-উপন্যাসের এপিক ভঙ্গি ছেড়ে ব্হ্টির প্রায় মধ্যপর্বে 
গ্রহণ করলেন বিকার ও বিনাশের আলেখ্য__“ঘাম” থেকে শুরু করে তীর বহু 
'গল্পেই যার সাক্ষ্য আছে। এটা তাই মোটেই বিস্ময়কর নয় যে, সে-সময় 
থেকেই তার কাছে স্থায়ীভাবে ‘নিজের লেখক’ হয়ে উঠলেন ডস্টয়ভস্কি, বিশেষত 
তার £দি ইডিয়ট’ উপন্যাসটির জন্য । 

দ্রীপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গল্প-সংকলন চর্যাপরের হবিণী'ঃ যাতে ‘ঘাম’ গল্পটি 
অন্ততূক্ত হয়েছে। ওঁ বইয়ের আরো কিছু গল্পতেও যন্ত্রণার বিকাবের ছবি। 
“নরকের প্রহরী” তো প্টাভি' বা “সার্কাস’-এর থিমেরই যেন পুনরাবৃত্তি। এখানেও 
সেই তাবু, এবং গ্রাম্য মেলার ‘খেল!’ | নায়কের নাম ভূতে! ৷ “ছোট্ট একটা 
কাঠের বাক্সের ভেতর হাটুগেড়ে কুঁজো হয়ে” বসে, কাঁটামুণু হয়ে নরকের প্রহরী 
লাজে সে এবং মালিককে পয়সা জোগায় । তার অস্তিত্বের যন্ত্রণা প্রতীক হয়ে 
ওঠে এই জীবনের । আর চর্যাপদের হুরিণী, গল্পে সময় ও পরিবেশের বিহ্বলতা 
তীব্রভাবে ছড়িয়ে. পড়ে ভাষা ও ভদ্দিতেও। মনে হয়ঃ ওঁ বিহ্বলতা যেন 
নিয়ে যায় নায়ককে আত্মবিলুপ্তিতে, নিজেকেই নিজে আঘাত করায়। সমস্ত 
গল্পটিকে লেখক স্বেচ্ছায় কেন্দ্ুচ্যুত করে দেন, মেতে ওঠেন শব্দের খেলায়, প্রায় 
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শ্বেচ্ছাচারী, আত্মকথনে। কিন্তু নিছক পরীক্ষানিরীক্ষা বলে মনে করলে ভুল 
হবে, ভুল হবে লেখকের মনের কেন্তুচ্যুতির সাক্ষ্য হিশেবে একে গ্রহণ করলেও 
২ আজ দূর থেকে মনে হয়, পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের সন্ধিক্ষণে বুদ্ধিজীবীর 
সংকট ও নিরুপায় অন্ধতাই গল্পের এই বিশ্স্ত প্রকরণে নৈর্ব্যক্তিক হয়ে উঠেছে । 
কোন চ্যাংড়া লিখিয়ে যেন নরক না কি নামে একটা গপ্পো লিখেছিল ৷ 
সেই বিস্মৃত বয়সের যুবকটি, সেই সুধাময় হঠাৎ ভাবল তার মু নেই, 
ধড়টা আছে; সে গল্পের ভূতুড়ে নায়কের সঙ্গে যুবার এইটুকুই তফাৎ । 
একজন কবন্ধ, একজন কাটামুণু । এবং সে নরকের পাহারাদার, আমি 
পাতালের বন্ধ কফিন। আমি মরতে মতে ক্লান্ত ।---আঁমি পাতাঁলের 
কফিনে একটি মৃত যুবক | অথচ, আমি, হায় রে, একদা স্বর্গের বনস্পতি 

হতে চেয়েছিলুম ৷ . EAE 
মনের এই আবহতেই লেখা অসমাপ্ত উপন্যাস ‘গগন ঠাকুরের শিড়ি?। 
অসমাপ্ত, কিন্তু দীপেন্দ্রনাথকে চেনার পক্ষে জরুরি। চর্যাপদের হুরিণী”-র 
নায়ক স্থধাকান্ত এবং ‘গগন ঠাকুরের পিড়ি-র নিশানাথ মানুষ হিশেবে খুব 
কাছাকাছি । কারো-কারো মনে পড়ে যেতে পারে অস্তিবাদী দর্শন ব! 
সাহিত্যদর্শনের কথা-_-জ' পল সাত্রঃ এমনকী আলবের কামুর কথাও । এবং 
এব অনুষঙ্গ দীপেন্দ্রনাথ বোধহয় কোনোদিনই কাটাতে পারেন নি। ষাটের 
দশকের মাঝামাঝি দীর্ঘ সময় ধরে সাত্রের নাটক, “আলটোনা-র বঙ্গাহুবাদ 
করেছেন_-যদিও১ বোধহয়, সে-লেখা ছাপা হয় নি কখনো । . 
একথা বলতে চাইছি না, 'দীপেন্দ্রনাথ অস্তিবাদী দর্শনে বিশ্বাসী ছিলেন 
কিংবা মার্কসবাদে তার আস্থা শিথিল হয়েছিল । 'অবশ্তই না। কিন্তু চর্যাপদের 
হরিণী’ বা ‘গগন ঠাকুরের সিড়ি'-তে বুদ্ধিবাদী নায়কের মানসিক পরাজয় বাঁ 
বিপর্যয়ের যে শ্বগতোক্তি তিনি হাজির করেছেন, তা শুধু সমকালীন ক্ষয়ের 
দিকচিহ্ন নয়, শুধু তার নৈর্ব্যক্তিক উপস্থাপনা নয়, তা তো বটেই, সঙ্গে-সঙ্গে 
লেখকের নিজের অভ্যস্ত ন্দনেরও রূপান্তর । বোঝা যায়, চেন! পরিবেশকেও 
সহজ সমীকরণে দেখা যাচ্ছে না,. চেন! যান্ষকেও অনিবার্য বিকাঁরের মধ্য 
দিয়ে-প্টানা বারান্দার জ্যামিতিক ছায়ার মধ্য দিয্বে-হাঁটিয়ে আনতে 

হচ্ছে । ্‌ 

নিশানাথকে কখনো-কখনো মনে হয়, কামুর উপন্তাসেরই নায়ক । লে 
অকারণে চায়ের দোকানের বয়কে অপমান করে, প্রতি মুহূর্তে অন্যের আচরণে 
নিজের অপমান. কল্পনা করে, রাস্তাঘাটের সমস্ত মান্থষের কথাবার্তাকে তার 
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পুনরুক্তিময় উদ্ভট মনে হয়, অকারণে কোনো মেয়েকে অনুসরণ করে, অকারণে" 
কোনো মেয়েকে ফেলে চলে যায়, গণিকার সঙ্গে বিচিত্র সংলাপ চালায়, বাড়ি: 
ফিরে এসে ্রাতৃবধূর সঙ্গে রাজনৈতিক সংঘর্ষে লিপ্ত হয়। অসমাপ্ত উপন্যাসের 
শেষাংশে অবশ্য শিল্পগত এঁক্য নষ্ট হতে থাকে-_ শুধু তথ্য-ও তত্বের প্রবাহে নয়. 
দীপেন্দ্রনাথের লেখায় তো ইতিমধ্যেই তা পরিচিত (ঠিক যেমন সাত্রের 
উপন্তাসেও আমরা অনেক আগে দেখেছি), মনে হয় কমিউনিট্ট ভ্রাত্বধূ: 
সাধনার বক্তৃতার তোড় সীতানাথকেও অস্পষ্ট করে দেয়। বোঝা! যায়, 
দ্রীপেন্দ্রনাথের ভেতরকার বিরোধ কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারছে না। 'ফলে 
উপন্যাটিকে অসমাপ্ত রাখতেই. হয় তাকে ৷ - 
গগন ঠাকুরের সিড়ি'-তে বিভিন্ন জায়গায় নিশানাথের কথা এইভাবে বলা” 
হয়েছে 2 
আলোর উদ্ভাসিত চৌরঙ্জির পথে এসে দ্বাড়াতেই আবার কেমন যেন, 
একটা ভয়ে তাঁর গ! ছমছম করছে 1-" 
নিশানাথের এই এক আশ্চর্য' অবসেশান আছে। মাঝে মাঝে সে" 
এইভাবে চমকে ওঠে ।-- 
আর সেই অলৌকিক ভয় ও উত্তেজনাটা ক্রমশই তাকে পেয়ে বসছে। 
পথের দিকে তাকান- না, খইয়ের ছিটে নেই । এ পথে তাহলে কোনো 
মৃতদেহ যায় নি।.. 
আর আলো নেভাতে এই প্রথম ভয় করল। অন্ধকাঁরকে ভয় করল। 
কারণ সে জানত তাহলে দেয়ালের বুকে জানলার শিকের ছায়! ফুটবে" 
- _াকাঠগরাদের ছায়া । আজ তাঁর জন্মদিন ।--- 
ভয় ও আতঙ্কের চোরাস্রোত শুধু এই অসমাপ্ত উপন্যাঁসটিতে নয়, এ সময়ের 
লেখা বহু গল্পেও বয়ে গেছে । ১৯৬০ সালেই প্রকাশিত 'হয়েছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ 
ছুটি গল্প ‘জটায়ু’ এবং ‘অশ্বমেধের ঘোড়া" । আর তার পরের বছর গোড়া 
থেকে গগন ঠাকুরের লিড়ি'। স্থতরাং সময়ের চরিত্রের মধ্যেই খুঁজে নিতে 
হবে এই ভয়ের চরিত্র! “অশ্বমেধের ঘোড়া’ গল্পটিই আগে ধরা ধাক। সেখানে 
দেখি, কলকাত! শহরের কোনে! যুবক-যুবতী গোপনে বিয়ে করেও সমাজ-- 
ংসারের জশতাঁকলে পড়ে মিলতে পারছে না, একসঙ্গে ছুদণ্ড কাটানোর ভন্য 
বাধ্যত তাদের মেনে নিতে হচ্ছে অশ্লীল ধূর্ত গাড়োয়ানের দাক্ষিণ্যে 
অশ্থচালিত ফিটনের নিভৃতি-_সেই নিভৃতিকে কিন্তু পুরোপুরি উপভোগও- 
করতে পারছে না তারা, পাবা সম্ভব নয় । জড়িয়ে ধরছে সেই ‘ভয়! |. 
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রেখা এই আলো, এই অরণ্য, এই পরিপাশ্বিকে ভয় পাঁচ্ছে। ঘোড়ার 
গাড়িতে আমার সঙ্গে উঠেছে তাই ভয় পাচ্ছে । আমার সঙ্গে উঠে 
ভয় পাচ্ছে। 
"আপস করে মূল সমস্তাকে সামাল দ্রেওয়া যায় না বলেই ভয়-_-এ তবু তো 
পৌরুষের বাকা আত্মপ্রকাশের ঠান্টা । কিন্তু একটু পরেই ভূমিকা বদল হয় 
আত্মবিস্থৃত রেখা যখন কাঞ্চনের বারংবার অন্থরোঁধে তাকে “স্বামিন্” বলে 
সম্বোধন করে এ ঢাকা পর্দার, ভেতরে, তখন পরিবেশের অসহায় কৌতুকে 
রেখা হেসে ফেলে বটে, কিন্তু কাঞ্চনের মনে হয়, “হাসিটা হঠাৎ ক্ষুরের, সঙ্গে 

'এক হয়ে মিশে যাচ্ছে” আর, “অস্বীকুত” 'স্বামী-স্রীর এই আধঘণ্টার বৈধ 
সঙ্গযাপনের অভিজ্ঞতাকে গাড়োয়াঁন যখন অপমানের ধুলোয় নামায়, তখন 

ৃ এ ক্ষুরটা সমস্ত অস্তিত্বকেই চিরে দেয়, এগিয়ে দেয় তাঁদের নিরাশ্রয়ের 
ৰ্দকে | একি 

'জটায়ু'-তে এসে মনে হয় যেন এ আতঙ্কের সঙ্দে অপরাঁধবৌধও মিশে 
যাচ্ছে। তিক্ত অপরাধবোধের একটা'গোপন ভূমিকা দীপেন্দ্রনাথের লেখায় 
বরাবরই আছে_-এমনকী সেই গোড়াকার ‘অমৃত্কুম্ত' গল্প থেকেই । গগন 
ঠাকুরের পিড়ি-তেও তা আছে, সমসাময়িক গন্পগুলিতেও। “নরকের ' 
হপ্রহরী'-তে পড়েছি $ 

নরকের গল্প বলতে বলতে মার চোখে যেমন আতঙ্ক ফুটে উঠত, ৰ 
কাটামৃণ্ড, দেখতে দেখতে বৌটার চোখেও তেমনি ভয়। পরে বুঝেছে * 
মায়ের আতঙ্কের মূলে ছিল তার পাপ। বোটার চোখের ভয়েও 
নিশ্চয়ই তার জীবনের ছায়া । ভূতো তার সামনের প্রত্যেকটা মুখে 
পাপ দেখতে লাগল । 

১. নামের ইর্দিতে যাই মনে হোক, ‘জটায়ু’ গল্পটা তো আসলে দুর্গারই ৷ 
আইনমাফিক নিতাচরণ ও দুর্গার কথা । আসলে ছুর্গারই কথা । তার পেছনে 
দাঙ্গা, আগুনে পুড়ে বাবার মৃত্যু, ছুবৃত্রদের হাতে মা ও মেয়ের অত্যাচার, 
ফড়েবাবুদের হাতে নারীত্বের লাঞ্ছনা । শেষ পর্যন্ত আশ্রয় যার কাছে সেই 
নিতাচরণও দেশভাগে অনাহারে জীবনবাঁপনে পোড়া মানুষ । দেবী-প্রতিমার 


সামনে নিত্যচরণ যখন ধুহুচি হাতে নিয়ে নাচছে, তখন দুজনকেই পেয়ে যাই ~~ 


" 'একণদে, দুর্গাকে ও নিত্যকে। নিত্যচরণ নাচতে নাচতে পুরাকালীন 
বীরের প্রতিমা হয়ে ওঠে। নৃত্যের ছন্দে, আগুনের স্রোতে । কিন্তু দুর্গাকে 
"ততই ভয় ও আতঙ্ক এসে গ্রাস করে। এমনকী “যে শত্রুর চেহারা সে স্পষ্ট 
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করে চিনত ন! অথচ প্রতি মুহুর্ত যার ভয়ে কাপত” সেও এক হয়ে যায় 
নিতাযচরণের সন্গে | পাঠকেরা ভাবতে থাকে, তবে কি দুর্গার মতো আমাদেরও 
পরিবেশের লোভের .অভ্যাঁসে বা বেঁচে থাকারই অভ্যাসে হারিয়ে গেছে এই 
"মৌল পার্থক্যের বোধ--যখন একাকার হয়ে যায় শক্ত ও বীরের প্রতিমা? 
{আতঙ্ক যখন এভাবে আত্মগ্লানির সঙ্গে মেশে, তখন দেশকে চেনার আরে! 
একটি মাত্র! পেয়ে যায় পাঠক সমস্ত পরিবেশের তীব্র চাপ, যা বাক্যের 
ভাঙাচোরায় প্রকাশ পাচ্ছিল, তাঁর সঙ্গে ব্যক্তির এই নিহিত গ্লানি আরো 
কোনো সমালোচনার, আরে! কোনো ক্ষয়ের ব্যঞ্জন! এনে দিচ্ছিল | 

বছর সাতেক পরে লেখা “হওয়া! না-হওয়া” গল্পটিও বাবা অণিমোহন ও মেয়ে 
মিতুর সময়যাপনের কাহিনী, যতক্ষণ না মিতুর মা বাড়ি ফেরে চাকরি সেরে | এ 
" ‘স্ময়যাপন যেন দীর্ঘ অভিযান--দীর্ঘ এপিক কাহিনী । বাপমেয়ের, ছেলেমাহষি 
"রূপকথার খেলা থেকে আরম্ভ করে কুতপিৎ রুচিহীন শব্দের আক্রমণ পর্যন্ত 


'ঘটনাশোত | সেই ক্ষয় থেকে নিজের বংশধরকে রক্ষা করার জন্য অসহায় 
'মণিমোহনের ডনকুইকজোটিক লড়াই--কৌতুককর, ঝ্বর্থ, কিন্ত সত্যিকারের 
বীরত্বে মণ্ডিত । সেখানেও ‘ভয়’ ৷. 
বাইরে অন্ধকার, মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক, মান্্ষের চাপ! গলা, 
অনির্দিষ্ট নানা শব্দ । কনক ভয় পায়, ঘুমোতে পারে না। আর 
বাতাসে পরপর কখনে! মদের গন্ধ, কখনো টিয়ার গ্যাসের, কখনো বা 
রক্তের । মণিমোহন ঘুমোতে পারে না! শুয়ে শুয়ে নিজের পাপ, 
নিজের পুণ্য যাচাই করে। ভয়ে কনকের সঙ্গে কথা বলে ন11---যে 
কোনো লোকের মুখে অবিকল বর্ণন৷ শুনতে পাব এই ভয়ে'ষেমন 
কনককে স্পর্শ করি না, তেমনি যে কোনো কণ্ঠে প্রতিধ্বনি শুনতে হবে 
, বলে- কত কিছু আমি বলি নাঃ ভাবি না।--কনক, কনক-_যতক্ষণ 
তুমি না ফেরো, ততক্ষণ ভয়ে কাটা হয়ে থাকি সবকিছুই যেন 
‘অনিশ্চিত । প্রত্যেকটি মৃত্যুকে মনে হয় হত্যা । প্রত্যেকটি অস্থত্ 
' যেন আরোপিত। প্রত্যেকটি মানুষের গলায় ফাসির দড়ি--ষে 
কোনে! মুহূর্তে টান পড়তে পারে। বড় ভয় করছে। বড় ভয় 
করে। এত দুঃখী আমরা । তবু সকলে মিলে কেন সব. সময় ভয় 
দেখায়? 
ভয় গ্রবং আতঙ্কের এই উচ্চারণ এখানে আর অসুস্থত1 নয় । এই বিভা 
নও নিৰ্ণীত উচ্চারণ পাঠককে সময়ের চেতনাই এনে দেয়। তাকে অবসিত ও 
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পরাজিত হতে দেয় না। এই ভয়মুখর উচ্চারণই হয়ে ওঠে এ যুগের সুস্থ 
আত্বোপলব্ধির ভাষা । 
কারণ শুধু এই নয় যে ভয়ের এ ভাষা কোনো সামাজিক উদদকির গভীর . 
থেকে উঠে আসছে, তা তো. বটেই, তার চেয়ে প্রকাশ্য £ এই উপলব্ধির 
সঙ্গেই অঙ্গীভূত হয়ে আছে লড়াইয়ের বিভিন্ন ময়দান । মিথ বা পুরাণপ্রতিম। 
সম্পর্কে কোনো-কোনো পণ্ডিত বলেন, এ তো লড়াই থেকে পালিয়ে যাওয়ারই 
একটা ফিকির।' দীপেন্দ্রনাথে দেখছি ভয়কে কব্‌জা করতেই মিথ হাতে নিয়ে 
তিনি সেই লড়াইয়ের মুখোমুখি | ভয় তাতে উবে যাচ্ছে তা নয়, কিন্তু সেই 
ভয়ের চেহারাটাই যেন পালটে যাচ্ছে । মিথ ব! পুরাণ সেই ভয়কেই করে 
তুলছে আরো ইশারায় ভরপুর। তাই “অশ্বমেধের ঘোড়া’ গল্পে রেখা ও 
কাঞ্চন ভয় পেয়ে যায় বটে খিদিরপুরের চৌবাস্তায় পুলিশের নির্জন উপস্থিতিতে, 
' গাড়োয়ানের উদ্ধত অশ্লীলতায় । তাদের যৌবনের উল্লাস ও গর্ব সেই ভয়ে; 
লজ্জা ও যন্ত্রণায়; মূখ লুকোঁয়। কিন্ত তারই পাশাপাশি কয়েক মুহূর্তের জন্য 
' হলেও ওঁ পর্দাঢাকা ঘোডাগাভিতেও কি এই দম্পতি অন্তুভব করে নি; এ 
তাদের দিগ্বিজয়ী পৌরাণিক অশ্বেরই বিজয়-অভিযাঁন? যা নিয়ে বেঁচে থাকা ?' 
কাঞ্চন চোখ বন্ধ করে ক্ষুব এবং হ্রেযাধ্বনি শুনতে লাগল । 
কৌতুক ও শ্লেষ আছে ঠিকই, কিন্তু এই অন্তভবেই কি পুরাঁণস্মৃতি অমোঘ হয়ে 
ওঠে না? 
আমি জানি বেখা কী চায় । আমি জানি আমি কী চাইছি । 
শরীর ও মনের চাওয়ায় জীবনের পরিপূ্তি ' 
ঠিক তেমনি ‘জটায়' গল্পের দ্বান্দিকতায় অমর পেয়ে যাই নিতাচরণের' 
নৃত্োর রূপক-_যেখানে «একটা ক্লান্ত, অভিপ্রাকৃত আত্মা! কোনো রকমে ডানা 
ঝাপটাচ্ছে 1” ছুর্গাকে সে বাচাতে পারবে না, নিজেও বাঁচবে না কিন্ত বাঁচা 
ও বাচানোর আঁকাজ্ার লভাই চালিয়ে যাবে জীবনভোব ৷ সেই হাতকাটা 
ক্ন্দনময় বীরের পৌরাণিক প্রতিমা সহজ জয়ের পথকে পরিষ্কার করে না 
কিন্তু নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা করে আত্মপরিচয় ৷ 
“ওয় না-হওয়া” গল্পে তো শিশুর নিরন্তর পুরাণ বচনাই একমাত্র পরিত্রাণ | 
আব সেখানে বাবা ও মেয়ের অবিরল ভূমিকা বদল । আর সবটাই হল মায়ের 
জন্য অপেক্ষা | পুরাণ রচনার ছেলেমান্ষি যদি ‘অপেক্ষা’ হয়, গল্লের শরীরে 
সেই পুরাণের আনাগোনাও কি তাই নয়? 
পুরাণ যেমন একদিকের অন্ত, তেমনি আরেক দিকে দীপেন্দ্রনাথের 
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সামাজিক ও রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া সাম্যবাদী যোদ্ধা মানুষের 
ছবি। সাম্যবাদী ছেলে ও মেয়ের মমাজগত ও ব্যক্তিগত অস্তিত্বের গৌরব ও 
ংকটকে জীবনচিত্রের মৌল প্রতিমা হিশেবেই গড়ে তুলতে চেয়েছেন তিনি। 
বহু ছোটগল্পে নতুন সময়ের এই দায়বদ্ধ নায়ক ও নায়িকাকেই তিনি 
পৌরাণিক বীরের অলংকার পরিয়েছেন। তীর. শেষতম গল্পসংকলনে “ফুল 
ফোটার গল্প’ ‘পরিপ্রেক্ষিত’ বা “উৎ্সর্গ-তে, কিংবা তারও অনেক আগে “মুহূর্ত 
গল্পে এই দায়বদ্ধ মানুষেরাই ঘোরাফেরা করে । কখনো তারা দম্পতি, কখনো 
প্রেমিক-প্রেমিকা, কখনো সহকর্মী-সহযাত্রী। বিষ্ণু দে যাদের কবিতায় 
বলেছেন একালের রূপকথায় রাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে। তাঁদের উদ্বেগে 
ও উল্লাসে, সব্রিয়তায় ও বাসনায় দ্রীপেন্দ্রনাথ গড়ে . তোলেন এই কর্মময় 
জীবনেবুই ভূবন ।' . 
হওয়া না'হওয়া? পৰ্যন্ত তাই পারিপাস্থিক ভয় ও আতঙ্কের মধ্যেও অয়টাই 
বড় হয়ে উঠেছে। ওঁ বইয়ের ‘উৎসর্গ" গল্পে দেখা যায়, পরমাণবিক যুদ্ধের 
আতঙ্ক কলকাতার দুস্থ দম্পতির ঘরেও এসে পৌছেছে, আনব্প্রমবা নারীকেও 
উদ্বিগ্ন করছে। “আগুনের ছাই তারই ঘরে এসে পড়েছে!” আর এই, ভয়ের 
বোধের, মধ্য দিয়েই হয়ে ওঠে তাঁরা আত্মসচেতন ও পরিবেশ-সচেতন-_ছুটোৰু 
অর্থই যেখানে এক । | | 
, প্রায়, হিস্টেরিক ঢঙে হেসে উঠে ইন্দির বলল, “---তুখি জানো, রোজ 
‘বাত্তিরে আমার নিজেকে. ভয় করে। আর বিনা অপরাধে এভাবে 
..নিঞ্জেদের গীড়ন করছি সেই দুঃখে আমি কীদি ।--- 
আমি নিজেই বুঝতে পারছি কেমন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছি । সব 
+ সময় মনে হৃয়,যে-ষড়যন্ত্র চলছে, তা আমার গর্ভকে গ্রাস করবে। সে 
আমার কত বড় পরাজয় ভাবতে পারো ?: জন্মের দায় কী কঠিন। 
বাতাস, মাটি, জল, খাছ, শরীর- বেঁচে থাকার জন্য যা কিছু অপরিহাধ, 
তাতে আমার ভয়। আমি একা এই সবের রিরুদ্ধে লড়াই করছি।, 
আমি যে মা হতে চলেছি। নিজেকে বঞ্চিত করেও কত সাবধানে 
আমার বড় ভয় করে গো ।” টু 
অনিমেষের কান্না পেল। মনে মনে স্বীকার করতে হুল ভয় তারও 
করে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনবিক হিংঅতার ভয়কে ভেঙে আমেরিকার জননী “মানুষের 
পক্ষে কথা” বলে, কলকাতার হানপাতালের কবিভোরে অনিমেষ “এক অজ্ঞাত 
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শিশুকঠের আশ্চর্ ক্রন্দন শোনার জন্য” সমগ্র অস্তিত্বকে উৎকর্ণ করে বাখে। 
“হওয়া 'না-হওয়া” গল্পেও মনিমোহন সব 'লড়াই'য়ের মাঝখানে অপেক্ষা করলে 
থাকে নির্ভয় আত্মীয়তার মুহূর্তটির জন্য । I 

মণিমোহন অবাক আব খুশি হয়ে মিতুকে কোলে নিয়ে বসল। কনক 

আসবে । ততক্ষণ তাদের দুজনকে জেগে থাকতে হবে। তারপর. 

সে মার কাছে যাবে ।-+.সে জানে, ফিরে দেখবে কনক আর মিতু তার. 

জন্য এমনি করেই জেগে বসে আছে । তখন তারা তিনজনে গোল: 

হয়ে বসে মায়ের গল্প করবে । তারপর একদিন তারা মাকে বাড়িতে. 

নিয়ে আসবে । - 

ইতিমধ্যে একের পর এক ঘটন! ঘটে যায় রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে, 
ষথন অনন্তব হয়ে ওঠে ভয়হীন জয়ের জন্য এই অপেক্ষা । দীপেন্দ্রনাথ নিজেই- 
বলেছেন কোনে! গল্প-সংকলনের ভূমিকায় : *্চীন-ভারত সীমান্ত সংঘর্ষ, 
পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক ' "আন্দোলনের ভাগ-বিভাগ, ভারতের কমিউনিস্ট-. 
পার্টিতে ভাঙন তার কয়েকটি মাত্র অধ্যায় ।-..বাষা্র থেকে একাত্তর---জীবনে 
ন-টি আশ্চর্য বছর অতিক্রম করে বুঝতে পারছি এখনও সামনে দীর্ঘ পথ ৷” - 
এই দীর্ঘশ্বাস যেন ধ্বংস করে দিতে চায় সমস্ত স্সায়কে। যে পুরাণপুরুষকে. 
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তিনি গল্প-উপন্তাসে সেই পুরুষের অস্তিত্ব ষেন 
হারিয়ে যায়। ‘হওয়া না-হওয়া” গল্পটি সেই অন্তিত্ব-অনভ্তিত্বের ঘন্বে আত্ম 
প্রতিষ্ঠার শেষ মহিম! ৷ এরপর দীর্ঘকাল দীপেন্দ্রনাথ গল্প-উপন্যাস প্রায় কিছুই: 
লেখেন নি। লেখার সংকট এবং রাজনীতির সংকট অবশ্য তুলনীয় ছিল. না।. 
তাই এ-সময়ের মধ্যে তিনি লিখে গেছেন বহু রাজনৈতিক সাংবাদিক রচনা, 
যা' শুধু তাঁর প্রত্যয়কেই সুচিত করে না, প্রকাশ করে এ সব বিষয়ের উপযুক্ত- 
লিখনদক্ষতা | হ্থজনশীল বচন! কিন্তু বন্ধ থাকেই। . 
দ্রীর্ঘ-দীর্ঘকাল পরে ১৯৭৩-এ তিনি একটিমাত্র গল্প লেখেন £ ‘শোকমিছিল’ |. 

রাজনৈতিক হত্যা ও দলায়-উপদলীয় সংঘর্ষের ভয়াবহ তিক্ত ছবি এবং তারই 
মধ্য থেকে মর্রিয়৷ শুভেচ্ছার উচ্চারণ । এতদিন ব্যবধানের পর লেখা, তবু. 
এ-গল্পের সাবলীলত! বিস্ময়কয় এবং সেখানেই হয়ত গল্পটির ক্রটিও। 
দীপেন্দ্রনাথের প্রারম্ভিক রচনা থেকেই যে ক্রটি তার লেখাকে বারবার আহত 
করে এবং বলাই বাহুল্য যে ক্রটি তার অসামান্য গল্পগুলিতে ছিটেফোটা নেই, 
তা কিন্ত এখানে ফিরে এসেছে। মনে হয় আবার তিনি ঘটনাবিন্তাস,. ৷: 
এমনকী চর্িত্রচিত্রণের ‘দিক থেকেও একটা ছককে মেনে নিয়েছেন।. তার... 


v 
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বাল্যরচন! “আগামী? উপন্যাস প্রসঙ্গে মনে হয়েছিল, হিন্দুমুললমাঁন বিরোধেক 
ও এক্যের একটা ছককে তিনি গড়ে তুলেছেন । তখন তো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার; 
অভাবে তা হতেই পারে। কিন্তু আঙ্গ সাম্প্রতিকতম আরেক বিরোধের ও 
এক্যের যে ছবি তিনি আ্বাকতে চলেছেন, দেখানেও চরিত্র ও ঘটনার, 
এ সমান্তরালতাঁতেই তার ঝোঁক এসে যাচ্ছে । ত! কি এইজন্ই ষে বীরত্বের. 
প্রতিমা তার কাছে, এই সত্তরের দশকে, সত্য হয়ে উঠতে পারছে না? 
এই ক্ষয়ের শুরু অবশ্য .তার লেখাতে অনেক 'আগে থেকেই। গগন, 

ঠাকুরের শিড়ি'-তে নায়ক নিশানাথকে বলতে শুনেছি £ 

হায়! আমি পুরাণের বীর নই। ছু হাতের চাপে এই জরাগ্রন্ত, 

গৃহটিকে চূর্ণ করে আমি এই শহর, এই শতাব্দাকে শাপমুক্ত করতে 

পারিনা । হায়! বীর নই, আমি ধ্বংস করতে পারি না। আমি 

রয়েছি এমন একট! যুগে যখন মানুষ খর্ব, ক্ষীণ, অন্বল আর অনিভ্রায়, 

রোগগ্রস্ত। অথচ তার হাতে অপরিমিত বিধ্বংসী শক্তি। পৃথিবীতে 

আজ আর বীরত্ব নেই, আছে হত্যা । 
সে-কারণেই সামাজিক ও রাজনৈতিক বিশ্বের দ্বিধা, পরিবেশগত ও: 
ব্যক্তিগত জীবনের অনিশ্চয়তা দীপেন্দ্রনাথের শেষজীবনের রচনাকে দিধা গ্রস্ত, 
ও অনিশ্চিত করে তুলছিল এবং তার পরিণামে এনে দিতে চাইছিল ট্র্যাজিক. 
নীরবতা । l 

আরে! চার বছর পরে ১৯৭৭ সালে লেখা “বিবাহ বার্ষিকী’ উপন্তাসটিই - 

বোধহয় তার শেষ স্থজনশীল -রচন!। ব্যক্তিগতের অনুপ্রবেশ দীপেন্দ্রনাথের. 
লেখায় আগেও কোনো|-কোনে৷.সময় অস্বস্তিকর হয়েছে, কিন্ত শেষপর্যন্ত তাকে 
ছাপিয়ে তিনি সময়ের কণম্বররেই শোনাতে পেরেছেন সে-সব লেখায়। কিন্তু. 
“বিবাহ বাষিকী'-তে ব্যক্তিগতের চাপ কখনো-কখনো মনে হয় ঘটনা ও চরিত্রের 
অবয়বকে অস্পষ্ট করে দিয়েছে । ফলে তাঁর লেখার বহু অন্থপম বৈশিষ্ট্যই 
এখানে ‘ভার’ হয়ে উঠেছে। . যে তীক্ষ সংলাপ তার লেখার: অপামান্ত শক্তি, 
এখানে অমর-সময় তা বাচালতায় পরিণত । রাজনৈতিক তথ্য-তত্ব আগে 
তার. লেখায় যে মাত্রা আনত, তা যেন এখানে আলগা রয়ে যায়, 
এ-উপন্াসেরই একটি চরিত্রের ভাষায় মনে হয় “বুড়ো-হাবড়াদের বক্তিমে” !, 
* তার কারণ দীপেন্দ্রনাথ এখানে আগের মতো! সেই নায়কোচিত পৌরুষের বা 
বীরত্বের কোনো আভাস দিতে পারেন নি। হওয়া না-হওয়ার মণিমোহন. 
এখানে অথর্ব, রুগ্ন। কিন্ত সেই রগ্নতাও সময়ের অঙ্গাঙ্গি হয়ে ওঠে নি। "হওয়া? 


৪১৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


নাহওয়াতে মণিমোহনের নিক্ষিয়তা'তেও ছিল লড়াই--কিন্ত এখানে 
মণিমোহনের অশ্রপাতে শুধু স্বৃতিচারণ। 
মণিমোহনের খালি ভয় “সমস্ত শুদ্ধতাঁকেই বিকৃত করে দেওয়া হবেশ। তাই 
রসিদ না-দিয়ে চাদ! নিতে সে কিছুতেই রাজি নয় ‘অপরিচিতে’র কাছ থেকে 
যদিও চাদাদাতা চাদার উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি বিষয়ে পুরোপুরি সম্মত ও প্রবল আগ্রহী 
অবশেষে রফা হয়, তৃতীয় এক “পরিচিত” ব্যক্তিকে মাধ্যম করে টাকাটা নেওয়া 
হবে। শুদ্ধতা রক্ষা করতে হবে। সবচেয়েঃবড় কথা, এই প্রক্রিয়াটি জায়গ। জুড়ে 
থাকে উপন্যাসের অনেকখানি ৷ সেরকমই “একখান! দশ টাকার নোট একটু 
'ছেঁড়া_কে দিয়েছে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না” জাতীয় দুশ্চিন্তা গ্রস্ত 
বাক্য ভরে আছে উপন্যাসে । নিজের শুদ্ধতাবক্ষার জন্য আর্তনাদ, অন্যের প্রতি 
অভিযোগের তিক্ততা, শৌখিন রাজনীতির প্রতি বিদ্বেষ_এ সব কিছুই আগে 
হলে দীপেন্দ্রনাথ নিয়ে যেতেন তীব্র শ্তাটায়ারে, দেশকালের আয়রনিতে । 
কিন্ত এখানে ত! কি আত্মকরুণাই শুধু, বিবেকশুদ্ধির অহংকার? এও কি তবে 
পরাজয় শিল্পীর? ঠিক এরকম পরাজয়ই কি দেখে নি আরেক অসামান্ত শিল্পী 
খত্বিক ঘটকের ‘যুক্তি তকৃকো গঞ্গে” যেখানে আত্মপ্রতিষ্ঠার মহৎ লড়াই 
অবসিত হয়েছিল এরকমই আত্মকরুণায় ও বিবেকশুদ্ধির গর্বে? 
তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে, “বিবাহ বাধিকী" উপন্তাসে সত্যের কোনে! 
মুখ দেখা যায় নি। সত্তরের দশকের রাজনীতির শুন্যতা ও নির্ভরতা দীপেন্ত্রনাথ 
ফোটাতে চেয়েছেন বারবার । সেই সঙ্গে জড়ানো ব্যক্তির বদনাও। ষে- 
বেদনা ফুটে উঠেছে করুণা ও বিবেকের বেড়া ডিঙিয়েও ৷ 
থমথমে গলায় দূর্বা বলল--“আপনার বড্ড অহংকার, না? 
মণিমোহন বলল--ঈশ্বর জানেন আমার বুকে, অনবরত রক্ত ঝরছে । 
আর বেদন!---কান্ন---' 
দীপেন্দ্রনাথ নিজেও জানেন, এ প্রশ্নের মুখোমুখি তাকে হতেই হবে। তার 
নজন্বা প্রস্ততও তিনি । কিন্তু সময়ের চক্রান্তই কি তাকে এলোমেলো করে দেয়? 
উপন্যাসের শেষাংশে বিবাহবাধিকী উপলক্ষে কেনা লাল গোলাপ 
মণিমোহনের হাতে দেখে বাসস্টপেজের মানুষজন খন রঙ্গরসিকতা। করতে 
খাকে, তখন মণিমোহনের কানা পায়, “বড় বেশি করে কনককে” মনে পড়ে। 
আমাদেরও মনে পড়ে যায় ডন্টয়ভস্কির 'দি ইডিয়ট’ দীপেন্দ্রনাথের প্রিয়তম 
রচনা ৷ নিজের শারীরিক অক্ষমতা! ও পঙ্ধুতাকেও তিনি বারবার ব্যবহার করেন 
এ উপন্থানে । আত্মকরুণ। নয়, হয়ত মহৎ একট] সাহিত্যিক লক্ষ্যই ছিল তার 


শা 
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এইসব রচনায়_দেশ ও কালের যন্ত্রণাকে ব্যক্ত করার । কিন্ত শেষপর্যন্ত ত! 

পুরোপুরি সার্থক হতে পারল না। কিন্তু আমরা কী করে ভুলি, এই শেষতম 

রচনাতেও দবীপেন্দ্রনাথ. আমাদের চোখের সামনে এনেছেন ক্নকের মতো 

চরিত্র, বাংলাদেশের হৃদয় থেকে উঠে আসা ‘কাজের মেয়েটি, যে স্বামীর 
আদর খেতে-খেতে ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলেঃ “আঁমার কেমন ভয় করছে।” 
কিংবা, সবাই যখন “ছাদে উঠে উৎসবের মেজাজে মিলিটারির বাজি পোড়ানে৷ 

“দেখছে”, তখন ‘পরাজিত’ মণিমোহন প্রায় টলতে-টলতে জমাট অন্ধকার 

পার হয়ে বাড়ি ফেরে, কড়া নেড়ে বলেঃ “দরজা খোলে|'। কনক; আমি 

এসেছি।” দরজ! খুলে কনক ও মণিমোহনের মিলন-উৎসবকে দেখানোর সময় - 
হাতে ছিল না দীপেন্দ্রনাথের। থাকার কথাও নয়। 


সেই অপুতির কথা থাক ৷ কে শরীর এবং চারপাশের 'বিরুদ্ধতাকে অগ্রাহ 
করে যে দীপেন্দ্রনাথ অল্প বয়স থেকেই হয়ে উঠেছিলেন মানবিক জয়ের শ্রতিভূ, 
অসামান্য কয়েকটি ছোটগল্প লিখে আমাদের ভাষার বাস্তবতাক়্' গড়ে 
তুলেছিলেন নান্দনিক সক্রিয়তার শক্তিশালী পুরুষার্থ : সেই চরিতাখতাই 
তো? তার লেখা প্রসঙ্গে সবচেয়ে মনে রাখবার । 


২৭ 


৪১৮ 


পরিচয় 


. আশরযহীনভা 


আজ-_ 
আশ্রয়হীনতা--তবু, আজ 


খুঁজে গেছে আশ্রয় তোমাকে ॥ 


২, আমার. চলায় তাদের চলৎকালেন্র 


কুলায়হীন সন্ধ্যা যেন না 


--আসে 


ভোরের কাশ্যপেয়-র ধ্বজা, 
ভ্রাম্য, ওড়ে 

তোমার চোখে, অমা, 
আমার জলা 


শারদীদ্র ১৩৯২ 
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অবুদি যুগ, নিৰ্বাপিত 
আলো-_ 


নিৰ্বাপিত কোথায় 1__আছে, 
কলে জেগে 


আমার দেখায় তাদের দেখা, 
. লেগে এ 2৮ 


আমার আসায় তাদের আপাত যাওয়া 
- আসা 


আমার চলার বাঁকে, ফেরার 
হঠাৎ মোড়ে | 


তাদের চলৎকালের ছায়া উপচে . 
মেশে। 


শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 

একটি সমাজ বৃত্তমধ্যে, একটি সমাজ বাইরে আছে 

এর খানিকট। অংশ আপন,.ওর,খানিকটা আমার কাছের ।.. 
' একটি সমাজ নকলনবিশ, অন্যটি তার তুল্য খাঁটি | 
ছুই সমাজে ঝগড়া করে, পদোন্নতি করছে মাটি । 


একটি সমাজ আয়ত্তাধীন, অন্য কিছু বহিমুখী, 
একটি কিছু পরার্থপর, অন্যটি খুব আত্মসুখী । 
একটি সমাজ বৃত্তমধ্যে, একটি সমাজ বাইরে আছে যা 
এর খানিকটা! অংশ আমার, ওর খানিকটা! আমার কাছের। ... 


৪২০ পরিচয় শারদীক ১৩৭২ 
আমাকে নেনে আআ, ভিত্তা 2 ৮ ক 
জমিতাত দাশগুপ্ত 
আমাকে ডেকেছে সাদ্‌রি ভাষায় মদেশিয়া উগিলা . 

ৰ বেডব্যাঙ্ক, মানাবাড়ি, 
এসেছে অনেকে দক্ষিণে ফেলে রায়মাটাঙের টিলা 
চালিয়ে পায়েলগাড়ি ।:. 858 
" ৰাঙালী-ব্লীতিতে শাড়ি পরা অাটো-সাটো! ফেশবন্ধনে :.." 
সেই খাঁটি বাডালিনী 
আর্বকথিত সোমরস ঢেলে নিপুণ আগ্যায়ণে “" be He 
রক্তে বাড়ায় চিনি। . Lh 
তরল ' বাটিতে মিশেছে কখন গুড়ে৷ গুঁড়ো নক্ষত্র 
বুঝি নি কথায়-কথায়, এ 
মুখ তুলতেই যুবতী আবার খুলে দেয় জলসত্র 
অস্ট্রিক সরলতায় | * 4. :. 
চোরাচালানের বন্যায় ভেসে আমিও কী নী 
হাট-হাট খুলি পাতাল, 
আমারই ভিতরে হুটোপুটি খেলে মহিষ-বরণ টিলায় 
| . ডায়েলমুণ্ডা মাতাল | 
অলীক মাদলে চারপাশ বেঁপে খরতর বোল ছয়লাপ-__ 
 'গিজতী, গিজোর গিজতা, : - : '' 
কান্নার মত বুক ভেঙে ওঠে অর্ধমাগধী সংলাপ-_ ' 
আমাকে নেবে না, তিস্তা? 


(েল্রভগ্পুক্ুন্বেল হলাম 

সু বসু ২ 
কোথায় এই তেপান্তরের সীম! ? 
হাহাকার শুধু বারবার ফিরে আসে । 


শারদীয় ১৯৮৫ কবিতা গুচ্ছ | ৪২১ 


কালকে. রাতে অনেক দুরে ছুটে গিয়েছি আলোর কণ৷ দেখে । 
সে যেন মানিক যাত্রাকে দেবে সার্থকতায় উৎরে। ': 


পৌছে দেখেছি আসলে সে আলো মহিনানদির শেয়ার + 
প্রাজ্ঞ চতুর চোখের উজ তু 


এরই জন্য সঙ্গীর! নিনজা ই আসা? ৮ 
এরই জন্য আরস্তে এত্‌ এয়োতির, বিধবার , 
মুখে মুখে ঘন তরঙ্গময় জোকার জাকিয়েছিল ট 


বন্ধুরা আজ কোথায়? সবাই আলাদ। আলাদ। ডি (৮? 
এই অরণ্যে সাড়। নেই, কোনো নদী নেই, এমনকি নেই ১. 
আবেগব্যাকুল প্রতিধ্বনিরও নিশানা 1: বব 


আহা সে পরম! কিভাবে ভিন পাবে সম্বিৎ, যজি? ol ihe 


স্বপ্নের মুখ যখন মায়াবী দানবের হাতে. বন্দী, 

গাঢ় ঘুমে আর মরণে তে 
তখন যুক্তিত্রতয় এই যে কঠিনের পথে আসবার ' 
পৌরুষে আজ মায়া দৃপ্ত 'আবেগব্যাকুল যৌৰন, 


তা কি শুধু এই দিকদিশাহীন প্রান্তরে উনি বা 
, মুখ ছাড়! কিছু দেখবে না, শুধু একাকী | 
ভুলে যাবে তার নিজন্ব দেশ, জন্মের স্মৃতি, দিকতুল 


ভয় পেয়ে আর ভয় জিতে, তার স্বপ্নের সেই পরমার. 
মুখটিকে খুজে, সে মুখে প্রাণের গোধূলি প্রবল রক্তিম 
এঁকে দিতে চেয়ে, দেখবে সকল নিশান! আসলে মায়াবী 


প্রেতপুরুষের ইশারায় গড়ে ওঠা? 
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রণজিৎ দাশ 
যে আমার সঙ্গে থাকবে 
আমি তাকে রক্ষা করব 
. বিষাদ এবং মৌনতার হাত থেকে। 
মে আনন্দে থাকবে। 
'আমি তার আশা, জল এবং রোমাঞ্চকাহিনী 
প্রতিদিন গুছিয়ে রাখব 
তাকে সুযোগ দেব উল্লাস. এবং কলহের' 
যথেষ্ট কল্পনাপ্রবণ নই বলে ৃ 
তার কাছে নানাভাবে তিরস্কত হব। ' 
এইভাবে আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হবে তার কৌতুক, তার অহং 
. হয়ত সে বালক'বা নারী বা বৃদ্ধা . 
/ কিন্তু ভাবমুততির পাথর তাকে স্পর্শ করবে না। 


একদিন রাতে, সে জানতে পারবে সবকিছু। 

শীতরাত্রির হিমের ভিতর, আমাক দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
, জে অকস্মাৎ টের পাবে_ . - 
আমি-ই বিষাদ এবং মৌনতা! 


- তখন সে আমাকে ফেলে পালাতে চাইবে । 

আমি তার পলায়ন প্রচেষ্টার ব্যর্থ 

উন্মাদ চিহ্নুগুলি দেখতে পাব 

ছাইদানিতে, রাস্তায়, ভিক্ষুকদের চোখে, রেলস্টেশন অক্দি. 


সেই চিহ্ুগুলি সূর্যাস্তরেখায় জুড়ে দিলে 
ফুটে উঠবে আমার নির্মম জ্যামিতি 
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এরপর, আমি নিজে. . 
সেই জ্যামিতির নুত্রগুলি বুঝতে চেষ্টা করবো 
সারাদিন বালির ওপর আক কষে। সারাদ্রিন। 


লি-স স্ৰিলিপেন্ পভ কুলে ভলাউন্ম 

ব্রত চক্রবর্তী : 

( সংবাদ সত্ৰ : লণ্ডন ১০ই ফেব্রুয়ারি--হাতের যন্ত্রণার জন্য প্রিন্ম 
কিলিপকে এখন অভিবাদন-রীতি পাল্টাতে হয়েছে। ৬২ বছরের প্রিন্স 
এখন জোরাঁল করমর্দনের. বদলে আলতোভাবে হাত ধরে অভিবাদন 
জানাতে শুরু করেছেন। ) - 


প্রিন্স ফিলিপ, খবরের কাগজে পড়ল 
সকলের সঙ্গে গাঢ়, উষ্ণ, আন্তরিক করমর্দন করে করে 
আপনার হাত এখন ব্যথায় কাতর। 
আপনি অসুস্থ MEE 
চিকিৎসকের পরামর্শে এবার থেকে 
হাতে আলগা করে হাত ছু'ইয়েই কাজ সারবেন। 
'করস্পর্শেই মিটবে করমর্দনের ঝামেলা । 
ফিলিপ, খোলাখুলিই বলছি; আপনার অসুস্থতা ও 

" তারপরের এই সিদ্ধান্ত 
আমাকে যথেষ্ট ভাবিয়ে তুলেছে। ' | 


জীবনকে ধাক্কা না দিয়ে, 

তার প্রত্যেক স্পন্দনের ভেতর না গিয়ে, . Ls 
তার প্রত্যেকটা ভাঙাগড়া টের না পেয়ে, 

অনেকে যেমন শুধুই বাঁচে, বেঁচে থাকতে চায়, 

প্রিয় ফিলিপ, আপনার সিদ্ধান্ত অনেকটা সেইরকম । 

এর পরের করমর্ধনগুলোয় হয়ত সামাজিকতা বাঁচবে, 


৭ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


কিন্ত আপনি টের পাবেন না 

আগেকার সেই আবেগ, উত্তাপ ও আনন্দ + 
অন্যের নরমগরম মুঠোর মধ্যে . বর 
হাত কিংবা নিজেকেই ছেড়ে দিতে দিতে : 
আগে আগে আপনি যা টের পেতেন! 


far ™ "7 


ফিলিপ, আবার-ও বলছি, আপনার সিদ্ধান্তের 
ওই ‘আলগা’ ব্যাপারটাই: 
, আমাকে চিন্তায় ফেলেছে।. 
» এখন যেখানেই বাই, যা দেখি, সর্বত্রই 
কেমন, একট। আলগা আলগা হাওয়া । 
আলগা প্রেম, আলগা ঘনিষ্ঠতা, আলগা! সম্পর্ক, 
আলগা বন্ধুত্ব আলগা! দাম্পত্য । 
সবাই এ-ওকে এমনভাবে ছুয়ে, য়েন, 
থাকতে হয় তাই থাকা ।' | 
ফিলিপ, আমার মন বলছে, আপনার সিদ্ধান্ত | 
আমাদের আলগা হাওয়াটাকে হয়ত ' ৪ 
আরো বেশি আলগা করে দেবে। 


প্রিয় ফিলিপ, আপনাকে তাই অনুরোধ জানাচ্ছি 
অন্তত আরেকবার ভাবুন এবিষয়ে ।. 

আপনি কি চান আমাদের সম্পর্কগুলো 

নেহাৎ-ই দায়িত্বপালন হয়ে উঠুক ? | 

" তাঁর অনুভবগুলো হোক নীরস আর নিরুত্তাপ ? 
আপনি কি চান না জোরাল করমর্দনের মুহূর্তে 
এ-ওর সত্তাকে নাড়া দিয়ে জাগাবার নিন 
আমরা গ্রহণ করি? 


আপনি কি চান নপ্রি্স ফিলিপ. ১, 
পরস্পরকে আঁকড়ে, আমরা, আরো একটু বেশি করে বাড়ি? .. 


1, ১ ॥ rn 
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ব্বনদ্ৰসস্যচ্ছেত সঙ্গে একদিন 
কমল চক্রবর্তী ' 


সকাল, থেকে ছুজন গাছকাটিয়ে এপাড়ায় ঢুকে পড়েছে 
তারা গরুবাছুর বোঝে নাঃ হাওয়ায় ডানা -শালিখ, 
. উত্তরের খেলার, মাঠ বোঝে ন! 

কেবল ঘাড় গৌজ করে গাছ লতাপাতা দেখে। 
গৃহস্তের লাউডগা, লংকা ফুল, সবরিকলা, বটের চারার আচ্ছন্ন 

| স্ুরকিগলি, 
কখনও ছুটি বাড়ির ফাঁকে কায়ক্েশে, বেনামী ঝাকড়া গাছ 
কখনও ছুধচম্পার ডালে বিয়াক্ত স্বর্ণলতার লঘু বিচরণ 
আশ্থিনের সুখী মানুষ ফুল হাতে চলেছে পুজো বাড়ি 

নাগকেশরের হেলায় দিন বয়ে গেল। 


1 


গাছ কাটিয়েদের অশান্ত চলাফেরা ক্রমে রুদ্র হয়ে উঠে 
ক্রমে বাদাসপাহাড়, সেরা ইকেল্লা, ফুলকুসমার ট্রেনে পাঠাতে, 
থাকে শানপাথর, বিষাক্ততীর, বাসি মদ 
সূর্যাস্তের আগেই ছড়িয়ে পড়ে পাতাবরা, সর্বনাশ ॥ 


হুক 
মানস রায়চৌধুরী ' 
এ সেই অময়-_ ৃ 
যখন মাটির ভাড়ে তপ্ত সুরাসার 
অশ্রুজলে মিশিয়ে গলায় নিতে হয় 
অথবা নিৰ্বোধ হয়ে জেনে নিতে হয় সেই তরল আগুন 


এ সেই সময় ৷ | 8:৮৫ 
যখন দুচোখ অন্ধ তবু কিছু দেখা যায় শোকে, 
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মাঠের ওপারে চাষি গান গেয়ে নিয়ে যায় হলুদ ফসল 
এ সেই সময়, জেনো এ সেই সময়। ূ্‌ 
অন্ধকার হায়েনার মতো ছি'ডে খেতে চায় কবিতার পাতা! 
তানপুরা ভেঙে ফেলে শিকারীর খেদ 
সমস্ত শরীরে কাপে রক্তবহা ধমনীর ব্যথা 
তোমার এখন কিছু কাজকর্ম নেই। ভালোবাসো 
পরিমিত বেদনাকে, অস্থুখ অথবা অন্ধকার . 
- 'এ সেই সময় । 
যখন তোমার সব ব্যক্তিগত দুঃখ হয় 
ব্যবছত প্রতিটি হৃদয়ে । 


পরিচয় বসু 


"এমন নিখু'ত এক প্রহসন শেষে_ 
কিছু কিছু চিহ্ন খোজা যাক, এসো ৷ 
মাটির একটি চঢেল৷ তুলে নাও, নোট কর। 


আলুথালু কাদায় ককিয়ে আছে বৃদ্ধ, শিশু, স্বিন্ধ-সুকুমারী ; 
'লজ্জ।-লাজ, সংশয়, আশার তলানি ; 
গাছের সবুজ কিংখাব, বাঁচার গভীর বিশ্বাস 

চুরি হয়ে গেছে। 
কায়ক্লেশ সংসারে পোষ! কুকুরের নির্ভরতা 
বিনাশের হাত থেকে বাঁচাতে পারে নি? 


হননের এ মেরুতে দাড়িয়ে রয়েছে তারা; 

এসেছে অনেক দূর থেকে, ফিরবেও সেখানেই। 
সাবখানে শেষ দেখা, চাদর সরিয়ে লাশ চিনে নেয়। ; 
'দাহকার্ষ, শেষ। 
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এর মাঝে সত্য কোথাও আছে, হয়তো ছদ্মবেশে ; 
সব লিখে নাও। 


অপরাধী চিহ্ন রেখে যায়। 
মনে রেখো, এই খোজা শেষ হলে__ 
তারপর, অন্ত এক জীবনের গাঁঢ়তর গান। 


বাবুদের প্রহসন এ রাতের মতো! থেমে গেছে। 
ঠাটবাট, গি্লি-বান্ি, রতিক্লান্ত জমিদার 
নেশায় বেহু'স, বড় নিশ্চিন্ত ঘুম-***** 


এইবার তদন্ত শুরু হোক। 
নিঃশব্দে পা-টিপে এসো, ' 
আলোয় ঝলসে দাও; 
"আযাকসান-__ 


ক্লুসীৱ্রেত্ৰ জা 

অমিতাভ গুপ্ত ৃ 

বিশাল জলের দিকে চলে গেছে রথের চাকার দাগ 
.... জলের কুমীর 

ভাবে, অতিবৃহতের মতো ওই-ষে সময়যান, শুধু তার 

সোনার ধ্বজাটি 

পাওয়। গেলে ভালো 


আড়ষ্ট স্মৃতির মতে ইতিহাসবোধ তবু ছুঁয়ে যায় জল | 
_ কাকে ইতিহাস বলে? স্বপ্ন ও জটিলতা নিয়ে 
কিভাবে সম্পূর্ণ হয় শিল্পী ও মানুষ ?' 


এসব বাতুল প্রশ্ন লেজের ঝাপটে.নেড়ে . 
হেসে ওঠে বাণিজ্যকুমীর 
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আনাদ্ছ :17, ) 
রত্বেশ্বর হাজরা 


পাথর কেটেছি এইখান থেকে : - তাই এখানেই 
জল রাখলমি ০ 
. জল নিয়ে গেছি এইখান থেকে তাই এখানেই 
মাটি রাখলাম | | 
মাটিকে রেখেছি যেহেতু এখানে তাই এখানেই 
ছড়ালাম বীজ - Ib 
বীজের শরীরে জল লেগে যায় 
মাটি লেগে যায় 
ছোয়া লেগে যায়__ টা. 
রাত তাকে ছৌয়__দ্িন তাকে ছে শায়__মহাজাগতিক । 
রশ্মিও তাকে এসে ছু'য়ে যায় 
কেউ হিম দিয়ে কেউ উত্ভাপে-_কেউ শুধু তার 
দৃষ্টিতে_আর 
. আমি ছুয়ে থাকি সেই জন্মকে সেই বৃদ্ধিকে রি 
দ্রুত বেড়ে ওঠা সেই মুক্তিকে। . | 
পাথর কেটেছি এইখান থেকে তাই এখানেই রি 
মাটি রাখলাম ' | 
মাটির শরীরে বীজ ছাড়া আর কী-ই বা ছড়াই...। 


লিন্লিক্ক 
নামসুল হক 
(শ্রীমতী কবিতা সিংহক ) 
মাঝেমাঝে শুনি আমার বিরুদ্ধে নাকি পণুৱ্বোহিতার অভিযোগ 
আনা হবে 
এও শোনা যায় সামার, রর দেবদ্রোহিতারও অভিযোগ. . 
আনা হবে, 


শারদীয় ১৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ ৪২৯ 


তা এত দেরি হচ্ছে কেন, “ ৃ 
পণ্ড ও দেবতাদের ন বুত-সংগাম-ৰমিট এব্যাপারে বাধা 


- ; | নি 
তারা এত সহজ তোমাকে * 


.. ফ্রক- নাসা মা দিতে চায় না 
তার! এত সহজে 
নিভৃত উল দলের অধিকার তোমাকে দিতে 
৪ চায় না 
পণ্ড ও দেবতা তাহলে কি কবিদের চেয়ে পথের ধুলোর চেয় 
ঢের বেশি পশু-ও-দেবতা বিরোধী 
তার। একটা লিরিকের মৃত্যুর জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থাকে 
লিরিকের মৃত্যু হলে সবচেয়ে দামি মালা রেখে যায় শবের উপরে 


কিন্ত আমি তো লিরিক নই বাবলাগাছে জোনাকির মতে৷ 

ফাটা মাঠে ঘুরিনফিরি. 

কারখানার গেটের বাইরে রৌদ্রে বসে খারি 

শুধু এই স্তোকবাক্যে বিশ্বাস করে বসে থাকি . 

: আমার বিরুদ্ধে পশু দ্রোহিতার অভিযোগ আনা হবে 

আমার বিরুদ্ধে দেবত্রোছিতার অভিয়োগ আনা হবে 
এই প্রতীক্ষাকেই কি লিরিক বল! হয় 


7 
( 
৫ 


সু. 
রবীন সুর 

“এখন যুন্ধট। হবে অন্ত ভাবে কুচুটে কৌশলে । .. 
মনে করো, সারাদিন খুদ-কুঁড়ো সমাপ্ত সংগ্রহ : ' 
ভাঙা শানকি থেকে পরিতৃপ্ত আহারের সন্ধ্যানামা 
শেষ অঙ্কে খোড়োঘরে অখণ শান্তির অপ্রবাস, ' 
কীথায় শান্তির ঘুম ক্যাম্পৌজের তোয়াক্কা না-করে-_. 
প্রযুক্তি]বিজ্ঞের যুগ ভূপালের বিষাক্ত গ্যাসের 
জ্যান্ত ভূত?গরিবের ঘাড় মটকে নিঃশব্দে চিবোবে ! 


৪৩০, পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 


দানের গমের মধ্যে বিস্ফোরক বীজ, 
গবেষণাগার থেকে উদ্ভূত মৃত্যুর 
. অতিস্থন্ম মনোহর উপচৌকনের ছদ্মবেশে 
অনতিদূরের ভবিষ্যৎ শির! উপশিরা স্নায়ু ধমনীর 
রক্ত কণিকার কেন্দ্রে কালকুট পার্থেনিয়ামের 
_ হাজার হাজার, পাতা বিষবৃক্ষ ছড়াবেছোবল, 
ঢাকে ঢোলে বিজ্ঞাপিত:সভ্যতার বড়াই বাড়িয়ে 
ভয়ংকর ভাইরাস, নজিরবিহীন ব্যাকটেরিয়া ! | 
পরমাণু ফাটানো শক্তি অতিদূর'অদৃষ্য আকাশে : 
মেঘেদের আবহমানের যাত্রাপথ 
উজানে পাঠিয়ে অনাবৃষ্টি 
" নতুর!| প্রবল বন্যা! বিশ্বখণে হাবুডুবু স্থদের তাগাদা ! 
উপগ্রহ ওড়ানে| ভড়ং ' 
কতটা কল্যাণ? "শুধু নিধনযজ্ঞের 
'রিহার্সাল, মাপজোক, নিশানাকে নিঃশব্দে ঝালানো : 
তেল সোন! কাচ মাল, পরের মাথায় 
কাঠাল ভাঙার ফন্দি, তাবে রাখা নিরন্ন দেশের : 
শল্তা শ্রম মিষ্টি শস যতখানি কজ। করা যায়! 
প্রতিপন্ন | 
সন্তোষ চক্রবর্তী 
কোথায় গিয়েছ? কেন 
ভোরবেলাকার সেই সংলাপ ব বন্ধ করে দিলে? 
গহিন তরাস নিয়ে. , | 
শরীরের সব ফুল: বারে, যাচ্ছে দুবেলা এ 


এবং অদূরে, , +. 
যে প্রতিটি বাড়ি কীটাতারে ঘেরা । 


এর নাম নির্জনতা! 1 7 - 


শারদীয় ১৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ ৪৩১ 


যতই রভীন হোক গুলমোহর শ্যাম হাওয়া 

কিছুই জানে না? . 

রোদ্দ,রে সোনার গুঁড়ো উড়ে যায় এলোমেলো, তবু 

এখনো নুপুর বাজে পাণ্ডবগুহায়।, . 

প্রতিধ্বনি টের পাই । 

জামান কলি 

বাসুদেব দেব ৫7 

দীর্ঘ ধারালো ধাতব আঙ্লগুলে! মহাকাশ থেকে 

টেনে আনতে চাইছে স্বপ্নের নক্ষব্রটিকে, 

ত্রিশূলের মতে! নেমে যাচ্ছে মাটির নীচে. আরো নীচে 
ভগীরথের ডিলিং মেসিন, খরার দেশে জল তুলে আনতে 
মানুষের ধ্বংসস্তূপ খুঁড়ে খুঁড়ে কিসের উৎস খুঁজছে সেই পাগল 
চারদিকে কাটাতার, নতুন নতুন যুদ্ধক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে রোজ 
বুক ফাটিয়ে কেদে উঠছে সেই পাগল 
রাস্তার সানের মধ্যে সে একটি গন্ধরাজ গাছ বসিয়েছে, সেই পাগল 
যতক্ষণ আকাশ কালো করে বর্ষা না নামে. 

তার শান্তি নেই, কাগজ থেকে খু'টে খু'টে . 
সে পাথরের টুকরোর মতো | নিংপ্রাণ শব্দগুলো! তুলে ছুড়ে 


দিচ্ছে বাইরে, 
মানুষের চোখের নীচে কালি, বুকের নীচে তৃষ্ণ| 


মেরুদণ্ডের মধ্যে ঘুণপোকার উৎসব, মাথ! নিচু করে যায়, আসে 

তাদের জন্য সে রোজ কিছু না কিছু নিয়ে আসতে চায়, সেই পাগল 
, কিছু না হোক, টাকশালের ঝকঝকে খুচরোর মতো 

রোজ একটা করে নতুন দিন, রোজই নতুন, আনকোরা, টাটকা 

স্পহল্র চ্কেলেছেছে জন্য শহন্বেন্র দিতি 

প্রদীপ পাল 

শহর চলেছে অন্ত শহরের দিকে 

বুণ পোকা কুরে কুরে খাচ্ছে প্রিয় সভ্যতা, 


৪৩২ পরিচয় শারদীয় ১৩৯২ 
, আঃ মাটি | | 
তোমাকেও ঢেকেছে নগরমনস্কতার মির স্পন্দন - 


সব গল্প একদিনে'শেষ হয় না 

শহরের ছর্বোধ গান উড়ে উড়ে যায়, 
-বাঁচবার স্বপ্ন 
তোমার মমতা নিয়ে এই জেগে থাকা 


. মাটি ও জলের নিজস্ব দুঃখ থাকে 
সব দিয়ে নিঃস্ব হবার সঁধি থাকে, 
খুনের আলপনা, তবু | 
তোমার খতুকে ক্রমাগত কলুষিত করে চলেছে 
বিল্প মাত্র পক্ষে 
সণাল বন্গুচৌধুরী 


11. 


মৃত্যুকে জন্মের ওপরে রাখো £7 
জন্মকে মৃত্যুর he 
প্রেমকে সরিয়ে নাও প্রেম থেকে দূরে ' 1 
শব্দ থেকে অক্ষর সরিয়ে নাও j | 
ডালপালা যেখানে যেমন আছে থাক । ' 7 

- ঘা মারো শিকড়ে মূলে মে 

কৌতুক সরিয়ে রাখো! বোধ থেকে ' 
দৃষ্টিকে সরিয়ে রাখে চোখ থেকে 

যুক্তির ওপরে রাখো যুক্তিকে স্বয়ং 
.মেধাকে বুদ্ধির কাছে রাখো 
ছাইকে ধুলোর 
কে যন্ত্রের হাতে ছেড়ে দাও 

' বিষণ মাটির গন্ধে আতর মিশিয়ে 
নিজেকে শাসন করে! নিজে 


























৭২ হাজারেরও বেশী প্রাইজ 


[দ্বিতীয় পুরদ্কার (৫) প্রতিটি, ৫০,০০০ টাকা (প্রতি সিরিজে একটি) 
তৃতীয় পুরঙ্গকার (৬০) প্রতিটি ১০,০০০ টাকা - 


চতুর্থ পুরস্কার (৩০) প্রতিটি ১০০০ টাকা 

পঞ্চম পুরস্কার (৩০০) প্রতিটি ৫০০ টাকা 

ষষ্ঠ পুরস্কার (৩০০০) প্রতিটি ৫০ টাকা 
সপ্তম পুরস্কার (৩০০০) প্রতিটি ২০ টাকা 
আঙ্টম পুরস্কার (৩০,০০০) প্রতিটি ১০ টাকা 


| এজেন্ট ও বিক্রেতাদের জন্য বোনাস 


প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় 


"50 ২০,০০০ ট্াকা ২,০০০ টাকা ৫০০ টাকা 
এজেন্ট ১০,০০০ ট্রাঞ্চা '১,০০০ টাকা ২০০ টাকা 

নি ' চতুর পঞ্চম যষ্ঠ সপ্তম অস্টম 
১০০ টাকা ৫০ টাকা ৫ টাকা ২টাকা % 
৫০ টাকা ২০ টাকা ৫ টাকা ৫ টাকা ৫ টাকা 


" এলেস্ট ও বিক্রেতাদের জন্য আকর্ষণীয় কমিনন 


বিক্রেতা 


বিশদ বিবরণের জন্য অধিকর্তা, ্নাজ্য লটারী ৬৯,গণেশচন্ত্র এযাভেন্যু. কলি -৭০০৪১৩ 
আমাদের অনুমোদিত স্টকিস্ট _€১) অগ্রণী এপটারপ্রাইজেস, ৪/১ ভবনাথ সেন স্ট্রীট, 
কলকাত!-৪ (২) এ কর্মকার, ১০আর্মেনিযান স্ট্টৎকলকাভা-১ (৩) ধর এডেছিস, ২ 


ছুটি কাটাতে বাইরে যাবেন? কি করে? 


ছুটিতে দেখবার মত.বেড়াবার মত পশ্চিমবঙ্গে কত জায়গাই ভে ' 
' আছে। ‘রাষ্ট্রীয়, পরিরহণ সংস্থা দুর-পাল্লা বাস-সাভিসের মধ্য দিয়ে . 
| নিয়নল্খিত রষ্টব্য-স্থানগুলিতে , নিয়মিত . যাতায়াতের রর রি 
অষ্ট সময়ে ও কম খরচে সরল ূ 
দ্বীকুড়া, বিষ্ণুপুর; ১ চিত্তরঞ্জন, পুরুলিয়া, দীঘ; ee | 
হলদিয়া ঝাড়গ্রাম, জয়রামবাটী;.কেওনবড়; কাকদ্বীপ, কামারপুকুর, 
'নামখানা, পলাশী, বহরমপুর, মুশিদারাদ; রামপুরহাট, নবদ্বীপ, বায়দীঘি 
রায়চক্‌, বক্রেশ্বর, “তারাগীঠ; ' শান্তিনিকেতন, রণাচী, সাওতালডিহি ৷” ' 
+". এনৰ: জায়গায় এবং আরও, ছায়া আমাদের নয 
দুরপাল্লার সাভিস' চালু আছে৷৷!" ; 
" | টিকিট প্রাপ্তিস্থান £ পালা বাস ষ্টেশন |. 
এস্প্ন্যানেড, --ফোন নং ২৩-১৯১৫। 
.' উপ্টোভাঙ্গা-ফোন্‌ নং_৩৫-৪৭৬৬ |. 


| রঃ EE Eo কলিকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণ সংস্থা 
-- 0. ,8৫» গণেশচন্দ্র এভিনিউ . 
০৪ | ভি 
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SU 
৫৫ বর্ষ ৫ সংখ্যা ডিসেম্বর ১৯৮৫ ' পৌয় ১৩৪২ '. টি ie: ন 
“মীন্দ রায় অমিতাভ দাশগুপ্ত স্তভ বস্থ আনন্দ ঘোষ হাজর। 

নন্দছুলাল আচার্য, জেমস পিটসে অন্গবাদ-_পার্থপ্রতিম কু ৫-১৬ 
ভ্রমণ কথা ূ . 

৩ শহরে জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১৭ - 

প্রবন্ধ 5 
চতুরঙ্গ, নতুন" আলোয়: পর্েছপৰী ‘৩৬ 

গল k ই হট ৩ 7৭71 

হিরা মানিক চব্ভা A 
নলকূপ .আফদার আমেদ ৪৫. . .-. ঠা রো 
আলোচনা . 
রা পড়েছি টেলি বন্ধনে মফিছুল হক ৬৩. 
চিত্ৰ প্রদর্শনী মিটি 

সময়ের প্রতিফলন ধক্যবদ্ধ ক্যালকাটা পেইন্টার্স মৃণাল ঘোষ ৯৬ 
পুস্তক পরিচয় , 

' নিজন্ব স্বভাবে জিগ্ধ ভব a 

. যৌবন : ভবিষ্তের ত্রাণ , আফসার আমেদ ১০২. 

বিষুদে_চর্ঠা তপনকুমার ঘোষ ১১০ " 

: দেবেশ বায় .. 
উপদেশকমণ্ডলী . | | bs ৰ 

গোপাল হালদার, চিন্মোহন বুযরনীন। গোলাম, হুদ | 


এ 


কাধালয়,৮» মহাত্মা গান্ধি ' রোড, কলকাতা-* থেকে প্রকাশিত! 


সম্পাদক কর্তৃক গ্রপ্তপ্রেশ, ৩৭ পেতো লেন কলকাতা থেকে মুদ্রিত ও নক 


/ 


Fath best wishes from— 


EXPRESS GLEARING AGENCY 
419 Old China Bazar Street 
Calcutta-1 


জম দংশোধন টি 
গত, শারদীয় (৮৫) সংখ্যায় ৪৪ পৃষ্ঠায়, যম’ কবিতার কৰির নাম 
“ৰীরেন্দ্রকুমার দত্ত না হয়ে ‘বীরেন্দ্রকুমার গুণ হবে। এবং এ কবিতার, 
| শেষ লাইনে স্বদেশের ঘর' াহহেসের বরা কে হরে! 


॥ 


' কৃবিতাগচ্ছ 


চুিস্টী 

মণীন্দ্র রায় f Co 

একটি নিটোল রৌদ্র ভেঙে ভেঙে বাতাপির লাল, 

‘ ধ্বলীর দ্রাতেকাট। শ্যামাঘাস, মাঠের শালিখ। 
একটি অর্বেস্টরী গড়ে বেহালা ও পিয়ানো-কর্তাল। :. 
তেমনি লক্ষ ঢেউ জানি সমুদ্রের শরীরে শরিক। 


এতো-ষে নাটক, তারও দৃশ্যে দৃশ্যে কেবলি সালিশী, 
কোনার্কের মুতিগুলি রূপসীর জঘন-তাড়নে ' 
মঞ্চময় গড়ে নাকি চলচ্ছবি নৃত্যের ওড়িশী, 

যার নিতম্বের চেউয়ে স্পৃহা জাগে রূপদর্শী-মনে। I 


. সিরিজা কোথার'অবে? হি 


‘মে দেখে তারও তে দেখা ক্যালিডোস্কোপের চোঙে ও 
উড়ন্ত কাচের পাখা, ভেঙে গড়ে রঙের সংক্রাম; . 
আবার ভূকম্পে তারও তোলা হয় সাহায্যের টাদা.।. :.. 


জানি হিন্রা্রি শেষে ফোটে নীলশুভ্র সে ধুতুরা 
বতিচেলি ভেনাসের স্বপ্ন । সে তো দিগন্তের চূড়া! 


পরিচয় 


সুক্ত অক্মদ্ছিপাডস 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


রবিঠাকুরের জোববা যেখানে প্রণত 


এত দীর্ঘ পর্যটন,’ a রা নর রা 2 A 


সবই তো আমার । UA ১. ০31 


সেখানে আসনপিড়ি যেরকম, এজর! পাউণ্ড 


রর আমিও তোমাকে 


তোমার গুল্‌ফের ডগাথেকে ৷ 

. দেখি, 'আর আকাশ ঝাম্রে 

বলিবাছি বেজে ওঠে, | 
দেবী-_তুমি কাফেরের রক্তে ধোয়া দেবী ৷ 


পৌষ ১৩৯২ 


কৃত্তিকাপ্রধান রাঁতে ছিটকে ie 


জরে লাল দুচোখের : , 
পাতার জালে নাম নাশ বদ, ভর 
মাঘমণ্ডলের শীতে ভেসে যায় . 
সার সার প্রদীপের: 

বুক-ভরা তেল, কালি, জালা, 


. সারাবেলা স্থরাপান শেষে... | রা 
: তুমি, খড়গ তুলে নিলে ই ৭১ 
কাত নে আলে হলো র্যা 


অথচ; আমার: 4 
যত অন্বেষণ, সে ডে তোষাছেই। | 


. তোমার পায়ের নীচে -' 5 ; 
এত যে খোলামকুচি, «ও বি শোণিতে ভান 


এত প্রক্ষালনযোগ্য অতলতা-- 


ভিনেম্বর ১৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ . ছা 
রিনা এ ক, 


গাখো, নগ্ন বাছমূল ০ 
. আজও তাই বিক্ষত দংশন, I 


প্রতিটি তৃণের রোমকূলে.: - 5 
নিহিত রেখেছি মহাস্ুরের রণ, 2 উদ 5 
বাসনার তপ্ত মহিষের . ০ 
. সার সার মুণ্ডমালা .. ৮০ 

নিজ হাতে উজ্জল কাতানে 
সাজিয়েছি অই দুটি রাতুল চরণে, -. : :7 ২. ৮১২2. 
গোধুলিজর্জর মেঘ জানে-_ 7. 
ছিড়ে গেছি, তৰু চুম্বন করি নি । হে 


| করনা ঠা রই শক দানে সহ 
'  উচাটন থেকে আজ মুক্তি চাই 
. - স্বাধীনতা চাই ৷, 
- রায় পীড়ি, শান যুদ্ধ শেষ করে 
_: আমাকে ফিরতে হবে ' 
বাজে ও বর্ষণেঃ 
আমাকে ফিরতে হবে 
লবণাক্ত জল | কিছুতে 
কাঠের আগুনে অব করে।নিতে, 7 ১ 
অচেল শ্রমের শিল্পে, 
পাজর ও হালের সংকোষে 
পাইপ লাইন-ঘেরা মোহানার হৎপিও বন্দরে বার 
আমাকে ফিরতে হবে 4. ০: ৮208 


'.লোহারডাঙার মাঠে রা ts | 
_ সুদের অস্থি সুজ জে ॥ 


117: i, £ 
৮. 


সিট 


ৃ পরিচয় 

বড় দীর্ঘ দিন আমি নীরবে বসেছি. 
মমতায়, মায়ায়, আঠায়, 
ডিজেল হাড়ির মুখে ডক কর উ্ানে 
বড় দীর্ঘ দিন আমি ; 
রমণীর ওষ্ঠে, কুটিলাগর কুচে, : 


_' গোলাপ সাগর থেকে হাওয়া-গঠা স্কুরিত লবনে,' 


মাতাল নারে, নীল আলোর স্থগোলে 
ঘুরে উড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আসক্তির রেণুময় চোখে 

চিৎকার করেছি ণ 
রক্ত-বসন ফাঁসানো, Pid মোষের বিকারে, 
, অরণ্যে চিতার কামদীর্ণ ডাকে 

অসম্ভব পেয়ে গেছি নখী, দস্তী নারী; ' 
এত আমি খু'জেছি জীবন, 

‘এত আমি পেয়েছি মরণ ' 

_যোনিকৃপে 

যারা ছল হং হলিরবারার 
পৃত অগ্নিনষ্ট করে ৃ 
রেখেছি শিশ্বের দণ্ডমূলে-_ '. 


পৌষ ১৩৯২ গ 


\ ৮৮৮4-48-25 
ভেবেছি, এই তো৷ পরিত্রাণ! বিটি 


এই সবকিছু চেয়ে চেয়ে : 
প্রবীন ক্লীবের কণ্ঠে ' 

. টুন্বনবিহীন ওতে 
$ আসঙ্গ-সন্ত্রাসী কোষে কোষে 
ফুটিয়ে তুলেছি 
বৈদিক মন্ত্রের প্রতারণা-ভরা নিঃস্ব সাইরেন__- 
দেবী-_তুমি কাফেরের রক্তে ধোয়া দেবী!" 


শিমের ১১৮৫ কবিতা গুচ্ছ, 


অথচ আসলে 
মাতার শরীরে, ধ্যানে 
আরোপ করেছি আমি ee 
বারবার ভাঙ্রের বুকুরী ! 
মাতৃকাতন্তরের ছলে ঠা ঠা যৌনতার বা 
গাঢ় অলক্তকে রাঙা বিশদ মৃত্যুর 
উচাটন, বিকল স্তম্ভন ভেঙে 
দ্বাতে নিম কেটে, লোহা ছু'য়ে 
' করতল আগুনে তাপিয়ে 
" আমাকে ফিরতে হরে 
গাজর ও জলের সংকোষে, 
আমাকে ফিরতে হবে 
'_ লোহারডাগার মাঠে 
শে লি 


অনুতপ্ত 

 শুভবন্থু | 
হজ তে 
' ভুবনজোড়া সে আলো ' 6 
একদিন উর্ণনাভ তামসীর ড'টে 1... 
অবজ্ঞায় বলেছিল ‘আমার দাপট, - 
সে অনিবার্যতাটুকু স্বাভাবিক হয়ে এল আজ!" :: 


মানবসয়াজ | 


৮ পরিচয় -. ই পৌঁষ+১৩৯২ 
আক্ষরিক অর্থে তাকে ০ FF 


E সত্যি বলে ভেবে নিয়েছিল, তাই রি রে 


টড মৃত্যুকে মেনে নিতে’ কসুর করে নি, রক্তে. BS ই কাই 
বেকার 2 a 
ব্যাচে গহণ, কর, হি হও নিলু করো | 28 EA 


এইসব গ্লু আজ প্রাচীন প্রাকৃত মনে হয়: .. PE ১17 এ 


' মুখোশের মুখ থেকে পিনাকগভীরে আজ ৰাজে 
' . গম্ভীর শ্লোগান, ঝক্ৰৈদিক শুদ্ধতার চালে, ' 


৭ ৮ রা চি 
তান 5, শি তি বালতি de 
স্ 


সময় পদের মত নিজেকে উন করে দেখিয়েছে” he 
নীল আকাশের তৃষ্ণ বুকে ধরে : :. ALE 
হাজার. হাজার মুঠি উদ্ধতম্বভাবে ওঠে, ফলে *: মাড় 
- অনড় পাথর ২ কাপে, পুণ্যতোয়া: বয় বালিয়াডি " ' UE 


তাষা খুজে পেয়ে খায় সবুজের চিকন উদ্ভিদে। । 2 


রঃ সময়ের সকৌুক রি নিরপেকতা়। 


মনে হয়, আমাদের আজকের নদী আর 


সমুদ্রের ঠিকানা খোঁজে না, অন্ধকারে কৌতুহল ছাড়া: 


f bl Hod Lain Ei 


-"! শুধরে নিয়ে ন্যায্য দাম হীকে/বলে 9. 7৮ 7০৮০৭ রি 


প্রাচীন উজ্জল জীজীবিষা ।. 


বস্তিহীন সমর্পণে শব্দগুলি দেখে হ যায় পক রি ছু Hl Vb ; 


পাকা পৱনে থকে *: 5. | 


পাশুপত, গাণ্ডীব, পরপ্ত -:. IN 2 FE 


. এসব যে দাম চায়, জন্তাসমাজ' 42 


তা মেটাতে পারে না, এবং ভাই বকা সান 
জা বুঝি বার্থ হয় বেপার সে নাও. 


[ঘর ১৯৮৫ . কবিতাগুচ্ছ ৮ $5 
এইসব গাণ্ডীব, পরশু 
দাম lh ns [i 


যার হাঁতে একদিন - 
নিজেকে সম্পূর্ণ করে তুলে দিতে হয়, 
যে ভৰিতব্যের' থেকে কোনোখানে কারো মুক্তি নেই, 


যাকে.. ৮ 
- চিনে নিলে পরে তবে শাখাগুলি দক্ষিণের উদাসী হাওয়ায়. 
', একমনে পুষ্পিত সৌরভ. . ৃ 
'মেজাজে ছড়িয়ে দিতে পারে, 


"অমোঘ প্রভাব দেখি আমার স্বপ্নের ঠিক ods - 
এক ফোটা বিষ ফেলে গিয়েছে, সে বিষে ' 
, শত শতাব্দীর রাত্রি সারাৎসারটুকু. জম! রাখে, .. 
সে বিষে নিহিত থাকে কোটি কোটি করোটির গান, . 
' অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যাওয়া বহু মানুষের ছবি। 


ইতিহাসে বারবার যত স্বপ্ন মূর্ত হয়েছিল, ,. . 
যত আলো পরন্তপ-মনে হয়েছিল তার সমসাময়িকে, , 

| যত প্রেম কিছুমাত্র অর্থময় হওয়ার প্রয়াসে, 
অসম্ভব সব চেষ্টা প্রবল দাপটে করে গেছে, : 
তাদের কংকালগুলি আজকের. ভয়-লাগা কালিন্দীর শোতে - 
এলোমেলো ভাসে’ আর, অর্বাচীন ছোকরাদের নুতন উদ্যম, ' 
উদ্ধত আশার তেজ, উদ্দীপনা প্রভৃতির দিকে 
'দ্রাত বার করে হাসে, পুরদিকের জেগে থাকা শুকতারাটিও 
মনে হয়, সে হাসির সারবত্তা স্বীকার করেছে রা 
. নিরুপায় বিক্রোহীর মত। : | | EE. 


রা 
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রি এ. 
মেনে, স্বস্তি পেয়ে, ' AEE SEE 
অনায়ানে ভিড়ে যাওয়া যায় না কিছুতে? [ 


ব্যঙ্গম ও বাঙ্গগীর দাম্পত্য আলাপে আর নীলকমলের 
রাক্ষসপুরিতে গিয়ে একা একা রাত জাগবার, শিয়রে জীবন ৷ 
পায়ে মৃত্যু নিয়ে একাকিনী রাজকুমারীর 

খা খা রাজপ্রাসাদের ঘরের পালঙ্ক আলো 1 করে 

শুয়ে থাকবার গল্পে আমাদের শৈশবের দিন Ea, 
কেটেছিল, তার স্মৃতি এমন প্রবল আর এমন গভীর -এ 
বসে গেছে আমাদের অবচেতনেও? তাই ২ ' -7 


তেপাস্তরের ভয়, হাড়ের পাহাড়, জাদুকরী ডাকিনীর, টান 
আমাদের দিগন্তকে পুরোপুরি গ্রাস করে নিলে পরে, তুবু- 
মনে হয়, এ প্রন্নয় যতখানি ভয়ঙ্কর আপাতদৃষ্টিতে, তাকে, .. 


অস্বীকার করে, আর বিশ্বাসের তলোয়ারটিতে:. 
নিজের আঙলগুলি স্থির রেখে বেয়াড়া নিষ্ঠায় / :. .. 
একমনে ছুটে: গেলে, অবশেষে একদিন সেই সুন্দরীর. 
মুখ দেখে, হীরা মুক্তা ঝরা হাসি দেখে, . 
রাক্ষসের হাত থেকে জয় করে নিয়ে, তার ঠোটে ' '« 
গভীর চুম্বন একে, জলে স্থলে জীবনের উজ্জল জোকার ll 
শুনে, তবে চরিতার্থ হতে পারা যায় । l 


যখন স্বপ্নেও বিষ লেগে গেছে, তখন অমর লোকায়তে 
. অবচেতনের দুর্গে ঠাই পেয়ে বেঁচে যেতে হবে আমাদের ? 


” লা 


প্ভিলেম্বর ১৯৮৫. কবিতা গুচ্ছ 

জীন, আপন ' 

_ আনন্দ ঘোষ হাজরা 
ৰ্যাপারট। খুবই সোজা. সাদাসিধে, 
আমরা অনেকদিন এখানে বাস করছি 
আমরা দীর্ঘদিন প্রতিবেশী 
আমাদের মধ্যে কোনো বন্ধুত্ব নেই 

: শক্রতাও নেই । 

' ব্যাপারটা এই রকমই আর কি.. 
খুবই ২ সহজ এবং সরল ৷ 
আমার ছেলেমেয়েদের আমি শিক্ষা দিই-- 

আপনার ছেলেমেয়েদের আপনি শিক্ষা দেন 

এবং প্রয়োজনে হলে আমি আপনাকে 
রেশ উচিৎ মতো শিক্ষা দিতে পারি; 

- আপনিও অৰম্য পারেন। . 4 ' ০ 
ব্যাপারটা এতই লহজ. এবং সাধারণ যে. 
একটি নতুন শিশুর জন্ম হ’লে : 
ভার পিতৃপরিচয় নিয়ে মাথা ঘামাই নী; 
কারণ জন্ম জন্মই এবং তু বৃত্যুই - 
এবং এই জন্যই . 
আমার বাড়ির কারো মৃত্যু হলে 

_ আপনি মাথা, ঘামান না 
' ৰা আপনার বাড়ির কেউ মারা, গেলে . 
আমি খবর রাখি না। 

অবশ্য কিছু প্রতিবেশী আছেন. - 


. যার! স্বেচ্ছায় আমাদের কাছ'থেকে চাদ নিয়ে : 


সমষ্টিগত. মঙ্গলের জন্য 
কিছু পরিকল্পনা করেন; 


৮৩ 


5৪ 
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তাতে আমাদের কি ভালো হয় জানি না 
' তবে তাদের বেশ ভালোই হয়। 
মাঝে মাঝে উৎসব হয়... , . (6 ী 
ফসল পেকে ওঠে পারার 5 


ভাতের গন্ধে, মাছের গন্ধে ম ম করে দশদিক £. :» 3; 
যে পারে সে অবশ্যই খায়... টিটি 
যে পায় না সে একেবারেই খায়, না৷ 


_ ব্যাপারটায় একটুও জটিলতা নেই 


. মন্দতুলাল, 'আচার্ধ : তি 
| চির EO 


খুবই সহজ সরল এবং স্বাভাবিক । 


লি সবাসিতল বোন 0 4 0৮78, HA 


এখন কি করে বাঁচাই রে তোর দেহ?” 


| তুই যে আমার ঠিক-সহোদরাঁ নোস, 
আগে ভাগে ওরা করেছিল সন্দেহ । 


তোকে ছু'ড়ে দিলে ওদের লুদ্ধ হাতে; |: 1৮; 
যক্ষিণী রাত ফেটে যাবে উল্লাসেএ' 7 7.2 রা 
একে একে সার! হলে গণ-ধর্ষণ, . ieee 
চম্পট দেবে থুতু ফেলে তোর লাশে । 


, প্রত্ব পাথরে কথা বলে যৌরন 1. 


শহ্যপ্রান্তে টানি ঘন ঘন শ্বান। - 


দেখি তোর হাত আমার শক্ত মুঠে, 


সারাটা শরীর হয়ে গেছে বিশ্বাস। 
রাগে ঠ] ঠা জলে গঞ্জগেরস্তালি, 


আমরা রয়েছি আগুনের চৌদলে, 


. তল্লাট জুড়ে বৃষ্টি নামবে বোন। 


bh) 


“আমারই শ্বেতাঙ্গ প্রভুকে 
গান গাও মুক্তির সংরাগে " 

* পুঁজির বন্ধনেও 

. মুক্তির যোদ্ধার 

- রোদের প্রশ্বাস নিযে নাচের লাস 


ফিসেমবর § ১ ৯৮৫ কবিতাগুচ্ছ 


দক্ষিণ আফ্রিকার কবিতা! 


' ভিভ্ভান্ন . 


জেমস পিটসে . : 
আমি তো. শেখাই 
আমারই শ্বেতাঙ্গ প্রভুকে 
এই দেশে 


: তোমারও তো অধিকার আছে: 
' মানুষ হবার, অবিকল মানুষের মতো 


এও তৌ শেখাই bee 


' সুন্দর হও, প্রাণে অনুভবে 
' হৃদয়ে জন্ম নিক অন্ত হৃদয় 
নিষ্পাপ যেমন আমি : 


সহনে ও মর্মে 
মেলে ধরি আবিশ্ব বাছ ছুটি 
মুক্তির প্রাঙ্গনে। 


আমিতো শেখাই ' 


| 


দেখ চোখ মেলে: . 
‘জীবন সুন্দর কত প্রাণে আশ্লেষে 


৬, ০ 


কত যে সময় বয়ে যায় ! 


Ly 
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আমি তো শেখাই | 
আমারই শ্বেতাঙ্গ প্রভুকে 
এই দেশে 
ভালোবাসো সেই প্রেমে 
যেভাবে আমরা বুঝি . 
সবারই তাগিদ অনুভবে 
. যেমন লুথুলি | 
“শান্তির দূত হয়ে : 
বকে বড় ভালোবেসে বলেছিল 

২. “মানুষকে ভেসে যেতে দাও! : '' 
এও তৌ দয়ার কথা .. 

' পান কর আক যৌবনে 

' জীবনের »ঝরোকায় 
তারপর ফিরে পেতে পার ৃ | 
নষ্ট মানবতা .. ৫ | | 
. চেয়ে দেখ আগে ক? ৫ 
“আপন রক্তক্োত তেমনি বহতা রর 
খুঁড়বে হৃদয় এ 7. 
বুঝবে জীবন কেন অন্রংলিহ। . 
চাই না বাড়াতে আর . 

- , “অনায়াসে ভিন্ন কপোল, "- 

" হব না কখনো ভেড়া নেকড়ের পালে, 
শেষ পারাণির কডিটুকু . < 
দেব তাকে বিনাব্যয়ে | 
নানান! 

' শক্ৰর সঙ্গে কোনো পিরিতি চলে না। 
অনুবাদ £ ারথপ্রতিম কু 


০৯ 


মিউজিয়াম । .. 


£ 


. বরেখটের শহরে, 


. জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়: 
অন্তত 'ছুটো৷ কারণে রিতা না এসে পারা যায় না) থিয়েটার আর 


& 


কথাটা. আমার ন্য়, এক গা্িন ও পূর্ব বালিন তথা 


জি-ডি-আব-প্রীতি তেমন জোরালো, নয়। তার বাড়িতে যাওয়ার আমন্ত্রণ 
'ন্জানিয়ে যে কার্ডটা তিনি আমাদের দিয়েছিলেন তাতে 'নাম আছে জন 


রাইল্যাণ্ড পালে! আলটো বিশ্ববিদ্যালয় । 
আমরা গিয়েছিলাম শাউনপিলহাউনে কনসার্ট শুনতে । বাখ, ag | 
(কোভালি এবং রেজের-এর বাজন! ।.বির্তির সময়' ঘুরে ঘুরে হলটা দেখছিলাম । 


অনেকেই দেখছিলেন। দেখার মতোই ব্যাপার । ইওরোপীয় সঙ্গীতের 
‘দিকপাল শ্রষ্টাদের চমৎকার আবক্ষ মুর্তি দিয়ে সাজানে! দেওয়ালের পাশ দিয়ে 


হাটতে, হাটতে জার্মান 'অপেরার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বেবার-এর' সামনে 


€পৌছতেই লক্ষ্য করলাম এক ভদ্রলোক আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন। 
ছাপা বুশ শার্ট গায়ে, চোখে চশমা, রীতিমতো লম্বা, বছর পঞ্চাশ-বাহাম্ন 


বয়ন । | ; ; 
: ‘তোমরা কি ভা ? মনে হচ্ছে যেন কলকাতার লোক !' 
হয়তো মালবিকার “শাড়ি এবং আমার ধুতিপাঞ্জাবিই তার. আন্দাজের 


কারণ। ' ইনিই রাইল্যা্ড। অনেকবার ভারতবর্ষে গেছেন। বড় বড় 


ডাক্তারদের মধ্যে তার অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন। কথায় কথায় বললেন। ' 
‘ত! কমিউনিস্টদের এই দেশে তোমরা কী জন্যে এসেছ ? | 
আমাকে কিছু বলতে হুল না, মালবিকাই বলল যা বলার । আমি 
জিজ্ঞেস করলাম, হাসিমুখেই। 
_ পকিছ্ধ ‘মুক্ত দুনিয়ার লোক তুমি এখানে কী করছ?” 
- তখনই .ভদ্রলৌক বললেন 'কথাটা'। তীব' বলার মধ্যে আফশোষ ছিল 


. কিনা জানি না, তবে সততা ছিল। Jd মিখ্যেও ন নয় |). থিয়েটারের কথাই ' 


‘ধরা যাক 
শুধু শাউসর্পিলহাউসের ইছালে দিকে তাকালেই বোবা যায় থিয়েটার 
২. 
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' বালিনের আত্মার আত্মীয় ৭ এর বয়স প্রায় লওয়া দুশ বছর। : গোড়ায় ছিল 
মোটা দাগের কমেডি হাউম।. উনবিংশ. শতকের গোড়া থেকে হয়ে ওঠে 
সিরিয়াস থিয়েটার |' কিন্ত এ হলের গ্রহনক্ষত্রে. বোধহয় কিছু গোলযোগ, 
আছে। ১৮১৭ সালে, পুড়ে ছাই হয়ে যায় হলটা। প্রায় পুরনো আকারে 
আবার নতুন করে গড়ে তোলা হয়। এর স্থপতি হলেন শিংকেল, ইওরোপীয় 
স্থাপত্য-শিল্পের প্রবাদপুরুষ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হলটা আবার ধুলোয় গুড়িয়ে 
যায়। হুবহু আগের চেহারাতেই গড়ে তোলা হয়েছে আবার। ইতিহান 
, এবং এতিহ্থের প্রতি কী ভীষণ মায়া ওদের শিল্প-সাহিত্য-সজ্গীত- নাটকের 
পুরোঁধাদের কর্মস্থল; এমন কি বাসস্থানকেও ওরা রক্ষা করে প্রাণ দিয়ে, জাতীয় 
সম্পদের মরধাদায়। শিলার, কিংবা গেটে থেকে ত্রেশট--শবার বাড়িই এখন 
জাতীয় যাছুঘর। পুরনো, শাউপপিলহাউসকে নতুন করে ফিরে পেতে যে. 
অর্থ,-সময় ও শ্রম ব্যয় করতে হয়েছে তার সিকিভাগে ওখানে চমৎকার এবং 
বিশাল একট. হল তৈরি হয়ে যেতে.প্লারত অনায়ামে। পশ্চিম ইওরোপের 
যুদ্ধবিধ্বস্ত অনেক শহরেই তাই করা হয়েছে। কিন্ত রা বালিন-_.. 
সে কথা ভাবতেও পারে না যেন৷. 
আর আমরা? - এতো পুরনো না হলেও মা ইতিহাদে আমাদেরও 
তো কিছু ব্যাপার আছে।' আমাদের শহরে বামমোহনের বাড়ি'হয়ে দাড়ায় 
জঞ্জাল জমাবার আস্তানা, গিরিশবাবুর বাড়ি ভেঙে তৈরি হয় বাস্তা, শিশিরবাবুর . 
শ্রীর্ধম হারিয়ে যায় কোন বিশ্বে, সেনেটহল ভেঙে গড়ে তোলা হয় লম্বা একটা 
দেশলাই-এর ' বাক্স, অবনীন্দ্রনাথ আর যামিনী রায়ের বাড়ির দিকে কে আব 
ফ্ররে তাকায়, টাউন হল ভেঙে ফেলার কথাও আমরা ভাবতে পারি। নিজেকে 
সম্মান করতে আমরা আর কবে শিখব?' 
শাউসপিলহাউসের ভেতরটা অবশ্য একেবারে নতুন “যাবতীয় ব্যবস্থা 
এবং আয়োজন অসম্ভব আধুনিক । 'করিডরে মন্ত মূর্তি শিংকেলের | প্রায় 
পনের বছর ধরে তৈরি করার পর নতুন পর্যায়ে এই হলের উদ্বোধন করা 
হয় ১৯৮৪ সালে । কিছু থিয়েটার আমর! দেখেছি ।, শুধু কলকাতা, বোম্বাই 
এবং দিল্লিতে নয়, প্রাগ, ভিয়েনা, প্যারিস, ওয়ারশ, লণ্ডন এবং বোমেও? 
. শাউসপিলহাউস এক' অসামান্ত. খিয়েটার ৷ 
শুধু কনলাটের জন্যে নয়, নান/ধরনের অনুষ্ঠানের জন্তে বিভিন্ন থিয়েটার 
রয়েছে বালিনে। তার মধ্যে ডয়েনা স্টাট অপার খুবই অন্দর । বালিনার' 
খআ্বাপান্বল-এর নাম .তো এখন জগংজোড়!.৷ এ ছাড়াও বয়েছে-আরো অনেক 


৮৮৯ 


পাট 


(৬শর ১৪৮৫ ব্রেশত০র শহরে. পি 


খিরেটার। . ব্যালে, অপেরা, বিদেশী নাটক, জার্মান নাটক, ক্্যানিকন, শুধু 
কমেডির জন্তে, শুধু পাপেটের জন্মে, শুধু ছোটদের নাটকের জন্যে পৃথক পৃথক 
থিয়েটার। শুধু বালিনে নয়, লাইপজিগ, ড্রেডেন, 'ভাইমার সর্বত্র রয়েছে” 
অসংখ্য থিয়েটার । Lt | 

এগুলি সবই পেশাদার এবং এ পেশার যার! যুক্ত, তারা বেশ ভালোই 
আছেন। শুধু খ্যাতি, প্রতিপত্তি আর সম্মানে নয়, আমরা বাঙালির! যাকে * 
বলি ছুধেভাতে, তাতেও । অথচ মন্তা হচ্ছে প্রত্যেকটি থিয়েটারের টিকিট 
খুব শস্তা। পশ্চিম. ইওরোপের থিষ্েটারগুলোর তুলনায় এত সস্তা যে প্রায় 
ফ্রিই বলা চলে। কারণ একটাই ৷ রাষ্ট্রের অন্দান খুব বেশি। ফলে 
খুব কম রোজগেরেও অনায়াসে পৌছে যেতে পারে বাখ থেকে ব্রেশট পথন্ত 
সকলের কাছে। ' বেশ বোঝা যায়, ‘কমিউনিন্টদের এই দেশে’ কেউ ভোলে 
নি, ম্যান ক্যান নট লিভ বাই ব্রেড আযালোন। | 

শুধু থিয়েটার নয়, সংস্কৃতির যাঁকিছু সামগ্রী--বইপত্র, গানবাজনার 
ক্যাসেট রেকর্ড, সিনেমা, ছবির: প্রিন্ট যা কিছু মীছৃষকে মানুষ হয়ে উঠতে 
সাহায্য করে__সবই শস্তা, অসম্ভব শস্তা। জি-ডি-আরে যাবতীয় ক্রিয়াকলাপের 
পেছনে যেন একটা আইডিয়াই কাজ করে--শত শত বছর ধরে বঞ্চিত মানুষ 
যেন নিজেকে গড়ে তোলার, নিজেকে প্রকাশ করার স্থযোগ পায়। প্রদীপের 
নীচে যে অন্ধকার জমে আছে যুগ ক ধরে তা যেন স্থষ্টির আলোর তাপে ' 
লেজ গুটিয়ে পালায়। 

আমি কলকাতা শহরের এক থিয়েটারপ্রেমিক'। এ শহরে এখনো. 
পেশাদার নাটক মানেই ব্যবসাদারের নাটক । কোন নাটক করলে বিক্রি 
বেশি হবে, লাভ হবেঃ তাই এখানে প্রধান বিবেচ্য । এর পাশাপাশি নাটকের 
আর একটা ধাঁরাও রয়েছে, সেটাই আসল ধারা । তাকে-বজায় রাখার 
জন্যে, ভালো নাটক করার জন্যে, দেখার জন্যে আমাকের বন্ধুর! কী না করে! 
মায়ের বাড়ি, বিক্রি করে, বউ-এর গহন! বন্ধক রেখে নাটক করার জন্যে টাকা 
জোগাছে এমন পাগল এ শহরে খুব বিরল নয়। আমার তাই বিশেষ আগ্রহ 
অপেশাদার নাটকে বালিনে তথা, জি-ডি- আরে অপেশাদার নাটুকে দল 
আর নাট্যকমী আছে কি না, থাকলে তারা কেমন করে কী করে, জানার চেষ্টা 
কুরেছি আমি সে শহরে পৌছে। -আমার জানার গল্পটা সংক্ষেপে বলা কঠিন 
একটা ‘মাত্র উদাহরণ দেওয়া, যাক ।, হাড়ির একটা ভাত টিপলেই তো বোৱা 
যায় ভাত কতোদুর এগিয়েছে। , 


৮ 


২০ পরিচয় ' পৌষ ১৩৯২ 


_ হালকা ঠাণ্ডার এক সন্ধ্যায় আমরা বেরলাম, আমি, মালবিকা আর 


রুখ-উলরিশ। এদেশের সঙ্গে জি-ডি-আরের মৈত্রী সংগঠনের একজন কত্রী 


রুথ। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, কিন্ত তার চেহারা, চলাফের। কথাবাত! 
আর রঙ্গরসিকতা তাকে যেন তিরিশের ঘরেই ধরে রেখেছে। চমৎকার 
ইংরজজি জানে । এই সন্ধ্যায় সে-ই আমার দোভাষী । | 


আালবার্ট হোয়েসলার স্ট্রাসে থেকে হেঁটে ম্যানভালেনেন স্ট্রাসে স্টেশন 


থেকে মেট্রো ধরে আমর! পৌছলাম সামারিটাস স্রাসে । তারপর খানিকটা 


হেঁটে পৌছে গেলাম বালিনের এক অপেশাদার দলের রিহার্সালে। আমার' 


কলকাতার বন্ধুরা বিশ্বাস করবে না তবু কথাটা সত্যি যে দলটির হাতে একটা 
হল রয়েছে মঞ্চ আলো, বাজনা ইত্যাদি যাবতীয়.আয়োজনসহ । .ছোটখাট 
কিন্তু তাদের নিজস্ব হল। রিহার্গালও সেখানেই হয়, নিয়মিত | হলের সঙ্গেই 
রয়েছে বড়সড় একটা ঘর, টেবিল চেরার, বেঞ্চি, আলমিরা দিয়ে সাজানো । 
সেটা অফিসের এবং আড্ডার' ঘর দেওয়ালে. ছবি, পোস্টার, নোটিশবোর্ড_- 


যথারীতি । 'সে-ঘরে ঢোকার আগেই ছোট একটা ঘরে পানশালা,। কফিটফি 


‘হয়। দেওয়াল আলমারিতে নানা রঙের বোতল, নান! মাপের গড়নের 
 গেলান। বোঝাই যায় এখানে কেউ তৃষ্ণার্ত থাকে না। 

কিন্তু খিদে নিয়েও ছুটতে ছুটতে আসে কেউ কেউ, এমনই টান 
: থিয়েটারের এবং এমনই কড়া শৃংখল! ৷ রিহাসণল শুরু হয় হয় এমন সময় 


ছুটতে ছুটতে. এল "বছর পনের-যোলর একটি মেয়ে। গকির এই নাটকে - 


' গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাতার। মিষ্টি মুখ, সুন্দর পায়ের গড়ন, হাতে আধখাওয়া সে 
সসেজ। আমাদের. শহরে যেমন মুড়ি কিংবা শশা খেতে খেতে আসে কেউকেউ। 
ছোট এই থিয়েটারটির নাম গকি থিয়েটার (পাঠক যেন বালিনের বিখ্যাত 


“গকি থিয়েটারের সঙ্গে এটাকে গুলিয়ে ফেলবেন .না।)। দলটির নাম: 


"ওয়ার্কার্স থিয়েটার" সবস্ত সংখ্যা তিরিশ। এরা সকলেই কোথাও না 
কোথাও কাজ করেন, স্কুলে, অফিসে, কারখানায়, গবেষণাগারে বা যাদুঘরে | 
. যেমন, ভিলি চারনেস্কি ( চমৎকার একজোড়া গৌঁকের মালিক ) আঠারো 


বছর দলে আছেন, কাজ করেন মাকিশেজ মিউজিয়ামে । হ্যান্ড কাজ 


করেন আন্তর্জাতিক অর্থনীতি বিষয়ক দপ্তরে । মাত্র ছ মাস হল তিনি 
দলে. এসেছেন। তার মুখখানা দেখলেই মনে হয় প্রেমিকের ভূমিকা করার 
জন্যেই তার জন্ম । সাত'বছরের পুরনো সন্বস্তা লি কাজ করেন একটা 


'ক্রেশে_অনুস্থ শিশুদের কেশ I 
/ 


(ডিসেম্বর১৯৮৪ বেশ টের শহরে . | ২১ 


এই ধরনের অন্যান্য, অপেশাদার নাটাগোর্টির মতো ‘ওয়ার্কার্স বিযেটারের ৪ 
ছোটদের নিয়ে একটা! বিভাগ আছে। এগারো থেকে আঠারো বছরের 
ছেলেমেয়েরা তাঁর সদস্য । এই দলে এখন এমন সদস্যের সংখা? পঞ্চাশ । 

সমস্ত পেশাদার থিয়েটারে, একাধিক হল আছে ৷ মূল হলের সঙ্গে ছোট 
মাপের একটা, ছুটো, - ‘এমন কি তিনটে হলও আছে কোথাও কোথাও । 
নতুন এবং তরুণতর বয়সের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সেখানে অভিনয় করেন৷ 
তাঁর .মানে.এই নয় যে এটা দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাপার । বরং অনেক ক্ষেত্রে 
উলটো।। আসলে এইসব ছোট হলে অবিরাম পরীক্ষানিবীক্ষাঁ চলে নতুন 
নতুন কাঁজের। বিখ্যাত লাইপজিগ অপেরাঁর সঙ্গে যে সেলার থিয়েটার আছে 
তাতে শছুয়েক আসন। : প্রধানত তরুণ অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সেখানে 


এড? নাটক করেন। নামকরা ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরাও তাদের সঙ্গে যোগ দেন 


প্রায়ই । সেখানে মূল হলের টির যদিও মেলে, সেলার 8 
জোঁটানো দায় । i | 

বিহার্সাল শুরু হল! “পার্ট সকলেরই মুখস্থ । মাঝে মাঝে কাউকে 
হয়তে! শুরুর শব্দটা ধরিয়ে দিতে. হয়। নির্দেশিকা খুব মোলায়েম ভঙ্গিতে 
নির্দেশ দেন, নির্দেশ বলে মনেই হয় না মাঝে মাঝে . (আমাদের উপস্থিতির 


. কারণে তিনি নিশ্চয়ই তার স্টাইল বদলে ফেলেন নি). বোঝা যায় প্রস্তুতির 


মাঝখানে রয়েছে প্রযোজনা 1 তাতেও কারে! কারো পাক? মেন্ বেশ ভালো 


০ লাগে।' 


রিহার্সালের পর ল্ব! টেবিলে, আড্ডা জমে । সি 
হাতে হাতে সাজিয়ে ফেলেন কফির কাপ, গেলাস, বোতল, টুকটাক খাবার । 
কী ধরনের নাটক করেন আপনারা ? নাটকের বা! প্রযোজনার কোন 


ধরনের সমস্যার মুখোমুখি হতে হয় আপনাদৈর? মনের মতো নাটক পান?" 


ইচ্ছেমতো নাটক করতে পারেন ? প্রেমের কারণে অথবা বিয়ে হয়ে গেলে বা 
মা হলে অভিনেত্রীরা কেটে পড়েন না? কী বুকম দর্শক পান? দশ-' 
পনের বছর আগের আর এখনকার 'দর্শক ও নাট্যকর্মীদের মধ্যে কোনো 
তফাৎ"চোখে পড়ে ?"**ছুনিয়ার প্রশ্ন আমাদের এবং চা সেই অনিবার্ষ 
প্রশ্নটি :' দলের খরচ চালান'কী-করে? | 

কথাবার্তা চলতে থাকে, . সবাই' অংশ নেন, আড্ডায় যেমন হয়ে থাকে ।” 
কিন্তু বোঝাই যায়, প্রধান প্রবক্তা হেল! লেন, দলের নির্দেশিকা-প্রযোজিকা। . 
দলে তিনিই একমাত্র হোলটাইমার ৷ গোড়ায় ছিলেন উনি তারপর 


২২ রশি পরিচয় ' পৌষ ১৩৪২ 
বদি লাইপজিগের ইউনিভানিটি অফ থিয়েটার -এ পড়ান। এখন এই 
, , দলের ভার নিয়েছেন .তার জীবনে প্রথম বড় অভিনয় শেকসগীয়রের- নাটকে, 
১৯৪৫ সালে | শুনেই' আমার কেমন শিহরণ' হয়। যুদ্ধের ধ্ংসতূপের মধ্যে 
শেকসপীয়র অভিনয়, তাতে অংশ নিয়েছেন ইনি । পেশাদার মঞ্চে শেষ. 
অভিনয় করেন গকি থিয়েটারে, ১৯৬২ সালে ।.. ge 


| ৪১৪৬২, নাল পর্যন্ত যি নিয়মিত ভিত করেছেন, তার মানে 
. ব্রেশ টের সজে-. 


‘মিষ্টি করে, হাসেন হেলা J ক বিনীতভাবে বলেন, “সে পৌগ আমার . 
এ হয়েছে . : . 
বিনয়ের আড়ালে গৰুক গোপন থাকে না । হয়তো সেই উর হেলে! 
. ' দলের প্রসঙ্গে ফিরে আসেন। *., | 
“সব, নাটকই করি, আমরা। শেকসগীয়র, শিলার থেকে একেবারে 
কনটেমপোরারি সমস্যার মাটুশা বা খালে এর মতো | আধুনিক জার্মান ' 
নাটাকারদের নাটক টি 
| ' শ্রযোজনার সমস্ত ? ‘গালে হাত নিয়ে ভাবেন হেলা, যেন চিন্তা করেন, 
একশ একটার মৃধ্যে কোনটার * কথা বলবেন। তীর গোল -মুখ,. নিয়ত - অস্থির - 
- হাতদুটো, বড় বড় দুই চোখের চিক তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে ২: 
পড়ে যায়। | | | 

“ধরুন, নাচের দৃশ্যের ক্ষেত্রে অথবা আলো বা মিউজিকের জটিলতা থাকলে 
কিংবা মারামারি, তরোয়ালের লড়াই দেখানোর প্রয়োজন হলে শেখাবার SC 
দায়িত্ব কে নেন? আপনি নিজেই কি"? Es) 
২৭ নিজেদের কাজ, সাধারণত আমরা নিজেরাই করি। দলের মধ্যেই 
| (ভাগাভাগি করা আছে মঞ্চ, আলো বা বাজনার কাজ। তবে তেমন তেমন 
ক্ষেত্রে, আমরা) প্রফেশনালদের সাহায্যও রি তারা এসে শিখিয়ে পড়িয়ে 
দিয়ে যান ৷” এ 5°) 
"'" পৰন্ত তাদের সাঁডিল ৫ পেতে আপনাদের তো.. | 

‘না, না, সেসব ব্যবস্থা কাউন্সিলই' করে, আমাদের হাপা সামলাতে হয় 
না. তবে হ্যা, কাজের প্ল্যান আগে থেকে করতে হ্য়, কী ধরনের কী সাহায্য ' - 
লাগবে না লাগবে, তা জানিয়ে দিতে হয় সময় হাতে রেখে ! 

আলোচনার এই পঞ্চমবার কান্দিল শব্দটা এল | , 


৯৯ 


ভি ১৯৮৫, | ব্রেশ টের শহরে * বি, ০8০, RS 


0 প্রেম বিবাহ. মা .হওয়ার সমন্তা--.এদব তো: আছেই, শে কোথা 
নেই? ‘তৰে সেটা খুব বাধা হয়'না। হয় কি? 
একটু হেসে হেলা তাকান. কর্ণেলিয়ার দিকে |: তিনি দশ বছর' দলে 
আছেন। ' (দলেরই একজনের সঙ্গে প্রেম ও-বিবাহ! দশ ও দুই বছরের . ছুটি 
সন্তানের মা! সপ্তাহে দিন তিনেক রিহার্সালে আসতে হয়। তখন স্বামী 
ংসার ও. বাচ্চাদের সামলান (আমাদের দেশের স্বামীরা, এমন কি থিয়েটার 
পাগল স্বামীরা লাইনটা পড়ে একটু বিরক্ত 'বা' -উদ্নাসীন 'বৌধ করবেন, 
হয়তো) স্বামীর বিহার্সালের দিন তিনি সামাল দেন। দু'জনের একসঙ্গে 
হাজিরার ব্যাপার থাকলে সাহায্য করেন পাড়ার ইয়ুথ ' ওয়েলফেয়ার কমিটির 
লোকজন ( সাধারণত রিটায়ার্ড বৃদ্ধারা এই ধরনের স্বেচ্ছাসেবার দায়িত্ব 
নেন)! একই কাহিনী মোনিকাঁর 'এবং 'আবো। অনেকের । মোনিকাঁর 
"স্বামী পিটার গঞ্ির এই নাটকে অভিনয় করছেন ।. ' 
‘দর্শকদের কথা উঠতেই হেলার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে. ওঠে “দশ 
॥ পনের বছর আগে আর এখন? ' আঁকাশ্‌ পাতাল পরিবর্তন হয়ে গেছে! 


'_ এখন আমাদের দর্শকরা আর্থিক দিক" থেকে অনেক সচ্ছল, তাদের 


অবসর আগের চেয়ে বেশি, 'তার চেয়ে বড় কথা, তাঁদের, অভিজ্ঞতার 
( একসপোজার ) পরিসর বেড়ে গেছে অনেক 1. .কত নতুন নতুন জিনিশ, 
' কত ঘটনা তীদের আলোড়িত করছে। দেশের ভেতরে দ্রুত পরিবর্তন এবং 
বিশ্বের নানা ঘটনাবলীর সঙ্গে মিলে রেডিও টেলিভিশন-সিনেমা-বইপত্র তাদের 
মানসলোকে গভীর. পরিবর্তন ঘটিয়ে দিচ্ছে ।' ' ফলে তীদের চাহিদা যাচ্ছে” 
. 'বিড়ে এবং চাহিদার মধ্যে আসছে নান! ' বৈচিত্র্য । অন্যদিকে পনের বছর 
আগের তুলনায় নাটকের দলও বেড়ে গেছে, একেবারে নতুন ধ্যানধাবণা। নিয়ে 
“দলে আসছে এখনকার ছেলেমেয়ের । . সবকিছু মিলে আমাদের কাজ ক্রমাগত 
কঠিন হয়ে উঠছে।. দর্শকদের স্্দে তাল রেখে আমাদের, মান উন্নত করতে 
: হবে, প্রযোজনায় বৈচিত্র্য আনতে হবে, নইলে --- | 
"_ হাতদুটো দু'পাশে ছড়িয়ে দিয়ে, কাছটো ন সামান্ ছুলে! হেলা একটা ও ভি 
করেন ।, -আমরা সবাই হেসে উঠি। 
"ছোটরা, তরুণরা আসে আপনাদের রে দেখতে? তারা কিভাবে 
নয় আপনীমের প্রযোজনা ? 
‘আনে বৈকি, প্রচুর সংখ্যায় আলে । জাই তো আমাদের প্রধান প্রভু 
এবং আদল চ্যালেও ॥ | | 


; 


ছি: উকি পরিচয় . পৌষ ১৩৯২ 


. “নানা. অফিস এবং কলকারখানার মতোবিভির স্থলও গোটা হল রা একটা 
অংশ বুক করে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসে রিয়েটারে অথবা থিয়েটারের 
' দলকে ডেকে নিয়ে যায় নিজেদের স্কুলে ।. ছাত্রছাত্রীদের কোনে] পয়সা! দিতে, 
হয় না,;জেলা, এডুকেশন কাউন্সিলের আলাদা ফাণ্ড আছে এ জন্যে । , কিন্ত 
প্রত্যেক স্কুলের কাছেই নানা দলের আমন্ত্রণ থাকে |: তখন তাদের পছন্দমতো | 
থিয়েটারে যায়। এ ব্যাপারে, ছাত্রছাত্রীদের - মতামতকে খুব: গুরুত্ব দেওয়া। ' 
" হয়৷ কাজেই ভালো প্রযোজনা না হলে তাঁদের আকৃষ্ট করা কঠিন। 
‘তরুণদের রুচি ও পছন্দ কোন পথে চলেছে, তার! ঠিক কী চায়, তাদের 
প্রশ্ন বা, সমস্তাট! কী তা বোঝার জন্যে: ‘ওয়ার্কাস থিয়েটারে'র মতো দলগুলি... 
' একটা পথ বেছে নিয়েছে। তাদের সঙ্গে আলোচনার পথ। -শো-এর পর; , 
" এমন: কি রিহার্সালেব: মধ্যেও : ‘তাদের ডেকে” এনে কথা -হলেন.পরিচালক- 
প্রযোজক এবং দলের লোকজন | "|. ৮ 
, তাতে কাজ হয় ?'. J 
হেলা একট! অভিজ্ঞতার কথা বলেন । ' পারমানবিক বোমা. দিয়ে লেখা; - 
পশ্চিম জার্মানীর গুণ্টার হ্বাইিজেনবন-এর নাটক ‘ফ্যামিলি অফ নেভাদা’ 
করছিলেন গুরা। নাটিকটা দুভাবে, যে শেষ হতে.পারে। ছুভাবেই তৈরি: 
করে ওঁরা কিছু তরুণতরুণীকে আমন্ত্রণ জানালেন দেখতে ও মতামত দিতে ॥। 
নাটকের. অন্ত নিয়ে তারা! স্পষ্ট ছুভাগে ভাগ হয়ে গেল ।. অনেকক্ষণ ধরে: 
চলল আলোচনা, তর্কবিতর্ক। শেষ পর্যন্ত তারা একটা বিষয়ে.একমত হলে! :-. 
দুটোর কোনোটাই স্থুবিধের হয়; নি, নাটকটা শেষ -হওয়া উচিত অন্য: 
কোনোভাবে । হেলা এবং দলের সবাই সাগ্রহে জানতে চাইলেন : কীভাবে: ? 
তাদের লাফ উত্তর : সেটা তোমাদের সমস্তা | » | 
: নাট্যপ্রযোজনার. ব্যাপারটা, অপেশাদার মঞ্চেও ক্রমশই রীতিমতো জটিল" 
ও কঠিন হয়ে উঠছে, আধুনিক দর্শকদের উন্নত চাহিদার চাপে প্রফেশনাল ' 
টাচের প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে। : এসব কথা তত্বে বোঝা এক' জিনিশ, বাস্তবে 
করা, আর এক ব্যাপার। আইভিয় আর ট্যালেণ্টই তো? ব্য নয়, ds 
দরকার। তা আসে কোথা থেকে ?. ORE | 
প্রশ্নটা প্রথমে বুঝতেই পারেন নাও র1। অপেশাদার বা কলকাতার 
মতো শহরে কেমন করে অর্থসংস্থান করে, বুকের রক্ত'মুখে তুলে.কীভাবে এক- 
এক্টা, প্রযোজনা.মধচস্থ করে, ব্যাখ্যা করে বলতে হয়। : শুনে ওর! কিছুক্ষণ টা 
করে গানে যেন সহান্ভূতিতে ! a 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ ত্রেশ, টের শহরে ২৫ 


‘না, এখানে একেবারেই অন্যরকম পরিস্থিতি । টাকাকড়ির পাতা 
কাউন্সিলই সামলায় ৷ খুব শান্তত্বরে বলেন হেলা ৷ - এ 
গোটা, জি-ডি-আব-কে কয়েকটা -কাউন্টিতে ভাগ কর! হয়েছে। যেমন, 
বার্লিন শহর একটা কাউন্টি ।' বালিনকে আবার ভাগ করা হয়েছে কয়েকটা 
ডিস্ট্রিকটে। প্রত্যেক ভিস্ট্িকটে-অছে একটা করে “হাউস অক কালচার 1 
নাচ, গান, বাজনা; নাটক, ছবি আকা, মতি করা, ফিল্ম চর্চা ইত্যাদি সবই হয় 
সেখানে | প্রতোক' অংশ. তাঁর নিজের.নিজের বার্ষিক প্রান ও বাজেট তৈরি 
করে কাউটি কাউন্সিলকে দেয়। ‘কাউন্সিল টাকাকড়ি এবং প্রয়োজনীয় 
জিনিশপত্র ও সার্ভিস জোগায় । থিয়েট'রের দলগুলোকে এবং তাদের 
প্রযোজক-পলিচালকদের “অন্চিন্তাঁ করতে হয় নাঁ। ফলে সমস্ত এনা 
তারা নাটকের নিজস্ব চ্যালেঞ্জে বিনিয়োগ করতে পারেন &. 
“গোটা টাকাটাই কাউন্সিল দেয়? যাবতীয় খরচ তাঁরাই জোগায়? 
আমাদের বিস্ময় দেখে হেলা ও তার দলের. সবাই হেসে ফেলেন। তাদের 
কাছে ব্যাপারটা 'এমনই স্বাভাবিক যে আমাদের বিস্মর়টাই তাদ্বের,কাছে 
বিস্ময়কর | ' FE 
‘তবে হা, সবই শুরা দেন আর আমরা পায়ের ওপর পা রেখে খাই তা 
ভেবো ন! 
- আমাকে প্রবোধ দেওয়ার মতো করেই যেন ধলেন একজন । 
টি “যেমন ধরে! ওই পর্দাটা । কাপড়টা কাউন্দিলই ' দিয়েছে, কিন্তু আমাদের 
প্রয়োজনমতো! কাটছাট সেলাইফোড়াই সব বি করে নিয়েছি। সব 
ব্যাপারেই এমনি) - 
আর একজন যোগ করেন, “তোমাদের ওখানকার দলপগুলির মতে? 
“আমরাও মাঝে মাঝে, বিশেষ করে নতূন' প্রযোজনার সময়, আমাদের, 
বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী, গ্রতিবেশিদের কাছে টিকিট বিক্রি করি? ২. 
একটু যেন সাদ্বনা পাই। কিন্তু কাউন্সিল তা হলে ঠিক কী দেয়, 
কতটুকু দেয়? সোজা উত্তর পাই, ‘আয় ও ব্যয়ের মধ্যেকার ফাকটুকু ওরা 
ভবে দেন? .. 
।  - তখনই মাথায় আসে সেই আটা, যা আমাদের মাথাতেই আসতে 
" পাবে। 


‘টাক! বারা দেন তীরা/ফর্মান?জারি করেন না, কী নাটক করবেন, কোন 
'নাটিক করাঃচলবে না|ইত্যাদি ? 
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একটুও বিধা করেন না হেলা, যেন তীয় জানহ ছিল টা আসবে। 
“হেসে, খুব শান্তভাবে বলেন, " | 

'আমি বিশ বছরের ওপর এই কাঁজ করছি, এমন ঘটনা: একবারও ঘটে নি। 
এটা ঠিক, মাঝে মাঝে.কোনো কোনো প্রযোজনা নিয়ে ওঁরা সংশয় প্রকাশ . 
করেছেন। কখনো দেখা গেছে ওঁদের ধারণাই ঠিক, কখনো বা আমাদের 

চিন্তাই-ঠিক বলে প্রমাণ হয়েছে। কিন্তু বরাবর আমরাই ঠিক করেছি, কোন 

নাটক করব, কীভাবে করব এবং কখন করব । এ ব্যাপারে দলের মতামতই 
চ্ড়ান্ত। , " টা 

শেষ বাক্যটি বলার সময় হেলার মুখটা যেন একটু শক্ত হয়ে যায়, i 
"প্রশ্নে পরিচালিকার মুখ যেমন হতেই পারে । . 

বোঝাই যায়, অধিকারের একটি কণাও ছাড়তে প্রস্তুত 'নন এ রা 

রাত্রে, বেশ রাত্রে, ফেরার পথে, বেশ শীতের ভেতর দিয়ে ছেঁটে যেতে 
“ষেতে ব্রেশংটের একটা গল্প'মনে পড়ে যায় || 

.ব্রেশটেরই একটা! নাটক নিয়ে কথা হচ্ছিল। সমালোচক বললেন, 
কিছু ডায়লগ বদলে দিন, দর্শকদের কেউ কেউ বুঝতে পারছেন ন!। ব্রেশউ 
"বললেন, একবারেই সবাই সব বুঝে ফেলবেন তা কি আর হয়? শুরা বরং 
. "আর একবার দেখুন । সমালোচক বললেন, আর একবার.? কী যে বলেন! 
‘আমাদের সমাজে একবারই বা কজন নাটক 'দেখতে পারে? ব্রেশউ কিছুক্ষণ 
‘ভাবলেন, তারপর খুব শান্ত স্বরে বললেন, তবে তো গুঁদের উচিত সমাজটাই 
“বদলে দেওয়া '। 

**বোঝাই যায়, জি-ডি-আরে ঠিক তাঁই ঘটে গেছে এবং সেখানে 

'একেবারে অন্তরকম, একেবারে নতুন একট! জগৎ গড়ে হে খিয়েটার তার 
2৪ নয়। ই 


ভোরবেলার কাচা রক্ত 
“দিলীপ করল কি, ছুই দেয়ালে ছু-বৌদ্ির ছবি একসময় টাঁঙিয়ে ফেলে 
"ব্যাপারটা শেষ, করে দিতে চাইছিল। কিন্তু এখানেই যে শেষ হবে না, | 
সেটা আর তাঁর যতো কেই বা বুঝতে পারছে? অন্ুভূতিট! দ্রিলীপের 
একার, তবু তার ঘরে, পরিবারে, সে এটাকে চড়িয়ে দিতে সাহস করেনি: 
ভূগেছে অনেকদিন, ভূগবেও, সাত-তাডাতাঁডি ছবিদুটো বাধিয়ে (খুব একটা 
বড় ফ্রেমে নয়) দিলীপ একটা ধামাচাপা গোছের দিতে চেয়েছিল । পারবে, 
“কি পারবে না, আপাতত সামনের দিনগুলোতে সেটাই দেখার বিষয় । 
তার দুই 'বৌদির মৃত্য, ছু-জায়গায়, ছু-রকমভাবে, সময়ের বাবধানী 
আঠাবো-কুড়ি মাসের মৃতো, এসব মনে রাখার মানেও যখন বড় একটা জরুরি 
নয়, দ্বিলীপ কলকাতা থেকে অনেকটা দূরেই মাঠ-ঘাঁট, গাছপালা, বাসরাস্ত! 
"আর ট্রেনের হাবিজ্ঞাবির মধ্যে গুলিয়ে ফেলতে পারত, ইচ্ছে ক্রলেই। এ 
আর এমন কি, 'ধৃৎ, তোরা 'দুজন মরে হেঞ্জে গিয়ে আবার এত বিশ্রীভাবে 
ভেসে" উঠতে চাইছিস কেন যে, বিশেষত প্রায় সাঁত-আট বছর পরে, এট! 
দিলীপের মাথায় কিছুতেই আসতে চাইছিল ন! । অথচ সে বেড়ে ফেলতে 
'পারছেও না। লোকে বলবে কি, বাঁড়িতেও' বা কেমন করে যুক্তিটা খাড়া 
করা যাবে, দিলীপ তার কিছুই না বুঝে কেমন একটা এলোমৈলোর মতো 
স্থধা আর আপলোবৌদির হাকবাস্ট ছবিছুটো, (মৃত্যুর নয়) লাততাড়াভাড়ি 
'বাধিয়ে এনে, যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে একদিন হু-দেয়ালে পেরেক ঠুকে, 
-পেছনে দড়ি: (বেধে, টাঙিয়ে ফেলল যখন, এ দেয়াল ও-দেয়াল চেয়ে-চেয়ে 
চোখ বাথা না হওয়া পৰ্যন্ত থামে নি। | 
'_ বউকে বলে রেখেছিল টাড়াবে, ফলে তেমন কোনে ঢেউ, বড়সড় ধরনের 


.. তদন্ত, 'জের়া,, ইত্যাদি এড়াতে পেরে ছ-একদিনের মধ্যেই আবার বুঝে 


, ফেলেছিল. এভাবে সামনে টাঙিয়ে রাখারও খুব একটা মানে নেই। অন্তত 
নিজস্ব ভাবনাগুলো থেকে সে কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছে না। চোখের সামনা- 
ন্লামনি দুজনকে রেখে দিলেও না।: কেন না ওদের মৃত্যুদ্টো, যাকে সে ব্যবহার 
করতে চেয়েছে স্রেফ নিজের জন্যেই, তাঁও মৃত্যুর প্রায় সাত-আঁট রছর পরে, 


২৮ | “পরিচয় | ‘পৌষ ১৩৯২ 


কেবল নিজের মৃতাচিন্তার মধ্যে একটা সাযুজ্য রাখতে, কিন্ত সেই খেলাঁটাৎ- 

দিলীপ খেলতে জানে না .বলে, ক্রমশ সামাজিক এক ধরনের শোকচিহ্ন ও- 
মত্যুর সঙ্গে বস্তাপচা সেই হাহাকারবোধ, (ধা আদৌ তার দুই মৃতা বৌদির 
ব্যাপারে থাকার কথা নয়) এনে এবং তা আবার ফিরিয়ে দিয়েও ক্রমাগত সে" 
এক ধরনের পুকুরপানায় বা অদৃশ্ত দামের মধোও নিজেকে জড়িয়ে ফেলছিল। 

". অথচ দাদাদের কথা টানার দরকার নেই একেবাঁরে--টানার অবস্থাও নেই” 

, কারণ, সত্যি-সত্যি বছরে (কি ছু-বছরে) একবারের বেশি দেখাও হয় না. 
দিলীপের, ভাইপৌরা সব চাকরি-বাকরি করছে, দু-একজন ছেলেপিলের বাঁবা,. 
মেজদা বড় মেয়ে হায়ার সেকেণডারি দিচ্ছে এমতাবস্থায়, দেখাই নেই যখন,. ' 
যোগায়োগ হয় কালেভজে, তাছাড়া দিলীপ সবার ছোট, মফন্বলে রয়েছে: 
দীর্ঘদিন, ও দিক দিয়ে তার কোনো বাধা ছিল না। ' বড় বৌদি স্ুধার বিয়ে 

' দিলীপ দেখেছে দেশের বাড়ি পাকিস্তানে, সন্ধোর সময় যখন স্বধা আর বড়া”: 
ওদের বাড়ির উঠোনে এসে দাড়াল, কারুকার্ধময় ওঁদের মুকুট দুটো মনে আছে 
শুধু'। মেজ, আঁলোবোৌদির বেলায় দস্তরমতো তখন কলকাতায়" সবাই মিলে 
ওরা আছে, ভাড়া বিয়েবাডির দোতলায় ফরাসের ওপর বিয়ের পরদিন বিকেলে, 
এক চিলতে হলুদ শাড়িটা মনে পড়ছে, আঁর ছোটখাটে চেহারার মধ্যে 
সামান্য মোটামত ঠোটের হাসিটুকু । . অন্তত এর মাঝখানে যদ্গি এই মুহূর্ত ' 
পৰ্যন্ত বাকি অং ংশটুকু মুছে ফেলা যায়, দিলীপ শুধু আবছা যতটুক মনে করতে 
পারবে_তা হচ্ছে দুটো, মৃত্যুর দৃশ্য ৷ ' মৃত্যু । প্রথমে আলোবৌদি গেল, 
পি. জি হাসপাতালে বিকেল চার-সাভে চার নাগাদ । আর অনেকের মধ্য 
সেই ' মৃতদেহের সামনে দ্বাডিয়ে-দাড়িয়ে মনে আচে বড বৌদির: নীরব, 
কায়াটুকু, ঘখন দিলীপ একেবারে পাশেই বডবৌদি স্থধার দু-কীধ শত্ত করে 
ধরেছিল! কারণ, যাবার কথা তো সুধারই, সবাই জানে, গলফ-ব্রাভার . 

ন্‌ অপারেশনের পর ক্যানসার ধরা পড়ার দেড় বছর পর্যন্তও: সুধার কোনে! 
ব্যথার লক্ষণ দেখ! যায় নি পেটে, ুধাও জানত. না, কিন্তু বাদবাকি প্রায় 

সকলে জানত! এ সময়টুকুর, মধ্যেই আলো চলে গেল-_্ুধা পথ ধরেছে, 
ঠিক দেড় বছরের মাথায় এবং শেষের দিকে তীব্র মৃত্যু-যন্ত্রণা, কি নিজের: 
স্ডেতরে নিজের দাঁপানে সবই সুধা ভোগ করে গেছে।' মৃত্যুশয্যায় ' আলোর 
কথা স্ধাও বারবার বলত ।, দিলীপকে বলত, দেখা হিরা, তুই, সাবধানে 
রাখিস ভুলুকে, আমরা তো. সব একে. একে চলে যাচ্ছি? -: পু 
তুলোর কিছু হবে না!” 
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না হলেই ং ভালো, কেই বা ভেবেছিল আমাদের হবে, বলতো বড়দ। 
কি মেজ ভাবতে. পেরেছে ? tT 
দাড়া. না, অত অস্থির হবার কি হয়েছে__তুই-কষ্ট রি তোর 
এছেলেপুলে সব উপযুক্ত করে দিলি, মেয়েদের বিয়ে হল-- কষ্ট পাচ্ছিল কেন ?' 
[দিলীপদের বাড়ির 'রেওয়াজ, দাদা-বৌদি দুগ্নকেই “তুই” বল! ]' 
.. দিলীপ_-“মেজবৌদির কথ! 'মিছিমিছি টেনে আনছিল যে, নিজে একটু 
"ডুপচাপ থাকতে - পারছিস না, দিলীপ তলপেটের বাঁদিকে সুধার তীব্র যন্ত্রণা 
আন্দাজ করে সে জায়গাটা নিজের ছু- ০৪ ছিড়ে ফেলতে টা যেন। 
দিলীপের চোখে জল আসছিল । : . { 
আলোবৌদির বেলায় ‘এভাবে মৃত্যুকে উপভোগ করার উপায় ছিল ন। 
ঠিক, হাসপাতালে ‘ভৱতি হল যেমন. আচমকা, দু-আড়াই দিনের মধ্যেই 
হাসপাতালে" বিকেল চারটে-সাড়ে চারটায়, হয়তো। এ মৃত্যুটা দিন কুড়ি আগে 
মৃত" মেয়েটা প্রসব করবার মুহূর্তেও হয়ে যেতে পারত। তবু আলোকে 
দিলীপ বলে দিতে পেরেছিল-_“মরা বাচ্চাটার জন্যে চিন্তা, করে-করে তুই 
“বিশ্বসংসার ভুলতে বসেছিস, এমনকি আগের দুটো মেয়ের কথাও মেজবৌদিঃ 
“ভেবে দেখছিস একবারও ? 
আলে! তখনো যে হাসপাতালে যাবে, কেউ ভাবে' নি জান্ট বিশ্রামের 
জন্যে শুয়েছিল বালিসটাকে 'খাড়া করে মাঝের ঘরটায়, দিলীপ ততদিনে 
চলে গেছে মফস্বলে__ভুলোকে নিয়ে, বাচ্চাটা তখন ছোট, আলোবৌদির 
ঠিক উজ্জল তামাটে, ফোলা-ফোলা; একটা উপুড় 'করে রাখা মালসার মতে৷ 
লাগছিল ।” ছোট সাইজের । ”$ | ' 
আলোবৌদির হেভি পাওয়ারের চশমা ছিল, হধার না। জুধ! মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে মাত্র একটা ছোটখাটো চশমণ পরত, তাও খুব কাজের বলে 
কখনো মনে হয় নি দিলীপের ৷ ( দ্রিলীপ, ভুলো, কাকুর চশমা.নেই । বড়বার 
আছে, মেজদার নেই । বাদবাকি দু ভাইয়েরও নেই 11) । 
মেজবৌদ্ি আলোকে একটা কথাই বলতে পেরেছিল দিলীপ, তাও « 
(কেমনভাবে বলতে পেরেছে ঠিক ঠিক মনে নেই--তোর কি হাসপাতালে 
আমার আগে সবকথাই ভুল বলে মনে হয়েছিল একসময়, ধর্‌__মেয়েছুটোর 
কথা; মেজদার কথা, তোর মরা বাচ্চাটা এতই খেয়ে. ফেলছে তোকে, সবসময়? 
আলো চোখ বু'জে বলেছে_নবসময়, সবসময় । | 
'কী-রকম ? 


হি 


৩০ পরিচয় < পোষ -১৩৯২. 


হঠাৎ চোখ খুলে স্থিরদৃষ্টিতে আলোবৌদি চেয়ে রইল দিলীপের . 
দিকে--‘তোকে কী করে বোঝাব বল্‌ দিকি--তুই মেয়েছেলে হলে বোঝাতে 
পারতুম। ** 'ভুলুকে কিছুটা পারি বোঝাতে * 

রপদপ করছিল মেজবৌদির বুকের ভেতরটা ৷ দিলীপ শাদা চাদর ঢাকা. 
আলোবৌদির নিশ্বাস ওঠানামা টের পাচ্ছে । হাপরের মতো উঠছে-নামছে। : 
মনে হচ্ছিল বুকের. ওপর আসন পেতে বসে, ওঠানামা কিছুটা থামিয়ে দিলে 
বেশ হত। সন্ত পাশ করা, স্কুল থেকে কলেজে যাওয়া কিশোরকে, যেভাবে, 
ক্লাম সিক্স-সেভেনের আর. একটা কিশোর বিয়ে দেখে, সেভাবেই দিলীপ, 
দেখছিল মেজবৌদিকে । । 

এ-সবই ইদানিং বেশি 'করে মনে পড়ছে দিলীপের, তা ঠিক ও দুজনের জ জন্যে 
‘শোক উতলে ওঠার জন্যে যে নয়, সে কথাটা দিলীপ টের.পাচ্ছে। এমন, 
একেক খানা কি এরা দুজন, যে; দিলীপ এই দীর্ঘ সাত-আট বছর পার করে 
দেবার পর, এবং ছুই দাদার সংসার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্নতর- ' 
₹ বিচ্ছিন্নতম হবার পরেও আবার নতুন করে ভাবতে বসবে ?' : 

মঞ্ধন্বল, কলকাতা থেকে সেখানে, রোজ ফিরে আসা, ট্রেনের দোলুনি বা.. 
অত্যধিক ভিড়ে একেকদিন জন্তুর মতে! গলদঘর্ম, তার ওপর দিনের পর দিন 
কেবল অনিশ্চয় আর ' অনিশ্চয়তাভাঁব একদিন দিলীপকে এই 'দুই বিগত . 
সখীর (1) ব্যাপারে একটু একটু করে-সচেতন করে তুলেছিল যেন। হঠাৎ, 
হঠাৎ একেকদিন রাত দশটা-সাড়ে দশটায় টিপকলে মুখ ধোবার সময়» . 

-' আলোছায়ার মধ্যে, শ্ভাওড়া আর আকন্দগাছ দিয়ে ঘেরা জমির চিলতে এ 
জায়গাটুকুন, কিংবা রাস্তার আলো; থেকে ঠিকরে আসা একটা অবিশ্বাপী.আর 
কুটিল চক্রান্তের মতে! অদৃশ্ঠভাব, দ্বিলীপকে যেন এ দুজনের কাছে এনে দাড়, 
করিয়ে দিচ্ছিল ৷ কেন যে এ দুজনই, কেন আর পাচটা মৃত্যু নয়, আশেপাশের. 
অনেকগুলো মৃত্যু ঘটনাও তো এর মধ্যে জমিয়ে ফেলতে পেরেছে সে, তবু, 
বারবার একটু, একটু করে আলো আর স্থধা বৌদিকেই পাচ্ছিল খুব 

»কাছে_এমনকী ওদের মৃত্যুনিশ্বাসও বুঝি প্রায়ই দিলীপের গায়ে লাগছে» 
, চমকে ওঠার বদলে দিলীপের কেমন যেন ইতি হচ্ছে একটু-. 
একটু করে! | 
; কারণটা যে ঠিক কী, দিলীপ বলতে পারবে না। কেন বারবার এ 

, দুজনেই, এবং একসঙ্েই প্রায়, দিলীপের-ঠাওর হচ্ছে না। আর-কেনই যে এক 
ধরনের এ স্বখান্থভূতিও, দিলীপ ভাবতে-ভাবতে গুলিয়েই ফেলছে। ,ফলে শুধু 
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ভাবনাটুকুই থাকছে, আর' ওঁ দুটো মূর্তি, কারণে-অকারণে, এখানে মফস্বল,” 
জীবনের অনেকখানিই,যেন দিলীপের গ্রাস করতে .চাইছে। কাছাকাছি, 
পায়ে-পায়ে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছেছুসব সময় . | 
'. শুধু নিজের মৃত্যুচেতনা অথবা নিজেকে আরো, আরে বিচ্ছি করে ফেলার- 
এবং ক্রমাগত ঠেলে এগনোর বদলে ক্রমাগত এই একটু-একটু করে তলিয়ে 
যাওয়ার মধ্যিখানে ঠিক কখন-কখন্‌ যে ওদের দুজনকে কারণে-অকারণে মনে: 
পড়ে যাচ্ছে, দিলীপ ঠিক বুঝে উঠতে পারে'না। ' 
দিলীপের যে অভ্যেটা ছিল ছোটবেলা থেকেই, নিজের কাছে নিজের: '' 
চেহারাটা, অন্তত মুখখানা, নব সময়ে :চোখে-চোখে রাখার অভ্যেস, সেখান, 
" থেকে একচুল এখনো, ' এত বয়সেও'লে যে. নড়ে, নি, তাই বলে বোধহয়ঃ তার 
নিজেকে যেমন মাঝে.মাঝে[ুকুড়িবাইশ বছর বয়সী একজন যুবকের বেশি মনে. 
হয় না, তেমন পুরনো সব আশেপাশের মানুষ ( বাবা-মাকে একদমই মনে. 
নেই) যেমন দেশের বাড়ির বাস্তাঘাটগুলোর শতকরা পাচ কি দশ শতাংশ,. , 
কলকাতার কুড়ি-পচিশ শতাংশ এবং এই মফস্বলে একযুগ আগে উঠে আসার 
থেকে আজ, পর্যন্ত বাদবাকি সত্তর-পচাত্তর শতাংশ, ঘা একটু-এ একটু-করে ভেঙে. 
আবার নতুন করে তৈরি.ইচ্ছে, আবার ভাঙছে, (নতুন করে তৈরি হচ্ছে ) য! 
একজন স্থির লক্ষ্যশৃন্য মানুয়ের ভাগ্য হৃতে পারে অথবা যার সামনে সত্যি-সত্যি 
আর করার মতো কিছু নেই, শুধু বাচিয়ে-বাঁচিয়ে আর এড়িয়ে-এড়িয়ে চলা, 
ছাড়া, হয়তো! এখন এঁ ছু-বৌদির বয়া, ধরেই তার এগিয়ে যাওয়া উচিত 
, ঈএবং অপার একটা শাস্তির দিকে হয়তো: যাওয়া ফাবে_এমন একটা 
নিজন্ববোধ যেন'কেমন করে দিলীপের মধ্যে দানা বেঁধে বসে থাকছে এবং: 
দানাট! ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। দুজন স্ত্রীলোক, দুটে! সত্তা, দু-দিক থেকে যেন 
দুটো হাত ধরে রেখেছে দিলীপের এখন, দিলীপ ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে. 
নিজেকে--হেঁটে যাচ্ছে, যতদূর সে হেটে যেতে পারে | 
মৃত্যুচিন্তা ঠিক কি? দ্িলীপের নিজের কাছে অবশ্যই তা স্পষ্ট নয় এখনো ।, 
কেনই বা মরতে যাবে, তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না সে। কিন্তু চিন্তাটা: 
তার যেভাবে আসে;. সেখানে একদম কাছের জিনিস-সে কিছুই দেখতে পায়. 
না। তুলু আজকাল অনেক খিটখিটে আর খু'তখুতে হয়েছে, যা হওয়াটা খুবই 
< স্বাভাবিকভাবে দিলীপ নিয়েছেও, মেয়ে ক্লাস টেনে পড়ছে, বাড়িটার মধ্যে. 
গুনগুন করে আজকাল.প্রায়শই-ওর:. লেখাপড়ার শব্দ শোনা যায়, সর্বমোট- 
তিনটে ঘর, বারান্দা,'রান্নাঘর, সব. জারগাট। যেন দ্রিনে বেশি বেশি.করে কুল, 


। 


২৩২. ৃ পরিচয় পৌষ ১৩৯২ 


"পড়ে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে ক্রমশঃ চাকরিতেও তেমন .আর-কোনো ইঙ্গিত 
/ সেই ভবিস্ততের--শুবু পুরবো। আসবাব যা কিছু রইল, তা ছুয়ে-ছু'য়ে আর 
এএকটু-একটু বাবহার করে- করে এই যে জাবন কাটিয়ে যাওয়ার এর মধ্যে 
অন্তত আক্ষরিক অর্থে ; মৃত্যুর সরাসরি প্রবেশ দ্বিদীপ € যেন ঘটতে দিতে 
চায় না ] 
তবু কোথায় যেন একটা দোলুনি ea নিশ্চিত অন্য এক প্রকারের, 
তেমন অন্থুভূতি দিলীপ ঠিক ঠিক যেন স্মতি করতে পারে আজরাল-_বেশ 
সচেতনভাবেই তা পারে এবং যুচকি মুচকি নিজের মধ্যেই নিজে হাসে" 
॥ ‘তাহলে কি মরতে হবে এবং মরে তোদের দুজনের কাছে যেতে হবে, 
তোরা খুশি, হবি !-_দিলীপ জিগ্যেস করে দুজনকেই ।  , - Ga 
ছুর_-তা কেন রে দিলীপ, মরেই শুধু যেতে হবে কেন, না মরে কি 
"আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা যায় না__রাথতে পারবি বলে মনে হয় না?' 
“কি করে পারব-_ তোরা তো শুধু না মরেই আজ কাছাকাছি আসতে.. 
পেরেছিস এখানে» ধদ্দি বেঁচে থাকতিস-_আমি বলে দিচ্ছি, মুততেও এখানে ' 
পা মাড়াতি না।--*যাঁরা বেঁচে রইল ধর, তোদের ছেলেপিলেরা, তোদের স্বামী 
অথবা আমার যে আরে! দু-ভাই রইল বেঁচে,.ওদের বৌ-ছেলে' পুলের কত 
আসছে দেখতে ? - 
“‘তাহলে ইচ্ছে হচ্ছে তোরও মরে যেতে, বল্‌, কিরে?’ 
‘মেটাই তো বুঝতে পারছি না। মরে কোনো স্থখ আছে কি?' 
দিলীপ প্রায় আমিরার মতো কাঠ হয়ে একেকদিন মাঝরাতে নু 
ছেড়ে উঠে যায়। বাইরের জানালাটা, খোলা” থাকলে নারকোল গাছের 
পাতাগুলো দেখে, নিঃশব্দে তখনো হাওয়ায় নড়াচড়া করছে। ভুম্বাতি 
‘জলে আছে ব্রাস্তায়। হা করে ঘুমুচ্ছে ভুলু, প্রথমেই ' মনে হয় ওদের মেয়েটা 
“এখনে! বাতি জালিয়ে পড়ছে পাশের ঘরে, না ঘুমিয়ে ' পড়ল? মাঝখানে 
কোনো দরজা ,নেই__দেয়ালটা কেবল ট্রাক করে রাখ! আছে, পরে কোনোদিন 
দরজা বসুবে বলে । দিলীপ জেগে উঠে ভাবে, কী এখন তার করা-উচিত, কি 
করে শুয়েই বা থাকবে এভাবে? একেকদিন. শেষ রাতের দিকে জেগে-উঠে 
টের পায় ওর পেট কায়ড়াচ্ছে ভীষণ! [ পাতলা পায়খানা করে এল 'একগ্রস্থ। 
“ভোরের আলোটা তখন কেমন যেন অশ্তভ একটা ইঙ্গিত বলে মনে হচ্ছে! ৯ 
ভয়"? ঠিক ভয় ন], কেমন যেন ভোরবেলার কাচা রক্ত । দিলীপ বসে আছে; 
“যেদিকে এখুনি হয়ত তার যাত্রা শুরু করা উচিত। . আর সেই সঙ্গে প্রায় 


অনিবাধের মতো হয়ে উঠেছে ও ঘে কোনো একজনের, স্থধা বা আলোর 
" অস্তিত্ব, কখনো বা.দু জনেরই. একসঙ্গে--অস্তিত, স্রেফ আস্ত একটা রক্তমাংসের 
. অস্তিত্বই, ঠিক, যা কিছুই করছে নানা, দিচ্ছে হাতছানি 'আবার: না বলছে 
ঘুমিয়ে পড়তে ! জেগে থেকেও যে. কী করবে এখন,. তাও বলে দিচ্ছে না, 
নিজেও একবিন্দু বুঝে ' উঠতে পারছে না নিজে। :: ' 
. এর নাম মৃত্যু চিন্তা কিনা দিলীপ, জানে না। ' হয়ত বাঠিক হয়তোবা 
 নয়ও ও কিন্তু এর-জন্যে অস্থিরতা, অবসাদ, ক্লান্তি কিংবা পিছিয়ে পড়া, টন 
কিছুও আবার সে ঠিক ঠিক' বুঝে উঠতে পারে না! . 
এইভাবে সে, আর লুকোচুরির মধ্যে না গিয়ে স্থির করে ভি 
.. ছ-বৌদির একটা করে, আলাদা-আলাদা ছবি ছু-দেকালে টাঙিয়ে রাখবে। যেন 
.. চলতে-ফিরতে সব সময় সে কিছু না কিছু বুঝে ওঠার চেষ্টা করতে পারে। 
১ অন্তত এ ছবি দুটি দেখে, যারা. টপ, টপ, করে পরপর মরে গিয়েছিল দিলীপের 
: সামনে, দিলীপ অন্তত. এটুকু বুঝে উঠতে পারবে হয়তো, জীবনটা এর পর, 
‘আগামী দিনগুলোতে ঠিক কি ভাবে, কী-কী ভাবে দেখা উচিত । ' 
. ছবি ছুটে! টাঙাবারি ব্যাপারে তুলোকে নিয়ে কোনো সমস্ত বিশেষ ছিল, না. 
: তার; এই জন্যে, ঘরের এ চুনবালিখনা দেয়াল (পুরনো একটা বাড়ি খুব 
. শস্তাদরে কিনে নিয়েছিল দিলীপ ),' ছোপ-ছোপ মার্কা, যেখানে. অজন্র 
:"ক্যালেগার আর .ছেঁড়! ব্যাগ, ঝোলা, এ-সব ঝুলছে, ছাতা টাঙানো বয়েছে 
a ডি তিনেক, মশারি টাঙাবার দুমড়ে থাকা ছক, অনেক পুরনো৷ একটা 
টিউবলাইট, যাঁর কাঠগুলো। ছ্যাতা ধরে গেছে প্রায়, এবং আধো অন্ধকারের এ 
ঘরটা, পুরনো আর মস্ত উচু একটা পালঙ্ক ঘরের আধবানা জোড়া, সেই ঘরের 
এ, এক কোণে ছু-ছুটো জায়গায়, কোথায় দুটো ছোট-ছোট সাত ইঞ্চি বাই পাঁচ 
. ইঞ্চি, ফ্রেমে ছরি টাডীনো বইলা নিয়ে তুলোর কেন, কারোরই মাথা . 
বাথ! হবার কথা নয় ৷ 
ঠা উল্টে একবার, শুনে বলেছিল--টাভাও, তবে’ 
এ. না; মানে ছবিগুলো নষ্ট হয়ে যাৰে, মর! মালৰের i তো), যা হোক 
‘তাই- তৌ? | 
॥‘তোমার লক্ষ্মীর আসনের ওপরে, টাঙাৰ, মানে ও-ঘরে [দিলীপ 
একবার শুধু ধরা না পড়বার ভয়ে বলে ফেলেছিল এখন। 
‘দিলীপ দেখল, ভুলো নির্ধিকারই আছে: ুলোদ তেমন কোনো 1 উচ্চবাচা 
= নেই, হয়তো কানেও নেলি. 1 ৬ ৭ পুরি 


৩ রে 


“তাহলে এ-ঘবেই “টাঙিয়ে বাকি হট ফাক! জায়গ। রয়েছে 
ছু-দেত্ালে ॥ J 

‘রাখো, আর কী হবে। দেয়ালের ভ্যাম্প লেগে: আরো ন না হলেই 
হল রাখো, বেশ! 


মাস-দেড়েক টাঙিয়েই নৰ বুঝতে. পেরেছিল, তুলোর, কেথাই শেষ পর্যন্ত 

মৃত্য । ছবিগুলে! আলমারির মধ্যে খামে মোড়া হয়ে একদিকে, ছিল, ভালোই 
ছিল। এই দেড়মানেই ছবির পেছনে,ফ্রেমের পেছনে ড্যাম্প লেগে, গুঁড়ো-গুড়ো। 
. লাদ! কেনার মতো দেয়ালের চুন ছ্যাকর্তাছ্যাকড়া করে যত্রতত্র লেগে থাকল, 
পেছনে হাত দিয়েও দিলীপ বুঝল কী ঠাণ্ডা কী ঠাণ্ডা { অথচ মাস দেড়েকের 
মধ্যে এ দু জনকে একেবারে চোখের-সামনে রাখার ফলেও চিন্তার কোনে! 
হেরফের তেমন কিছু একটা ঘটছে ন! ৷ দেখে, দিলীপ মনে মনে বুঝে নিল”, 
'ছবিছুটো এভাবে মুখের সামনে অহরহ টাঙিয়ে রাখাটা যেন তার ভুলই 
হয়েছে। এমন-কি, আগে যেমন ঘন ঘন চোখে পড়ত এখন-আর খুব চোখেও 
পড়ছে না তেমন। হয়তো একটা গোটা দিন কেটে গেল, কিংবা দুই কি 
"তিন দিনও কেটে গেল, চোখে পড়ল না এ দুটো. ছবি। কিছু মনেই হল না» 
' ওখানে যে এত কসরত করে টাঙানে! আছে! কেন না»দিলীপ যেন বুঝল, 
' দ্বিলীপের জীবনে ও দু'জনের প্রভার তেমন একট! ' কিছু স্থায়ী কখনোই ছিল . 
না-_দের মৃত্যুর প্রভাব ছিলীপের জীবনে যেটা এখন বড় করে দেখ দিচ্ছে, ' 
তার পেছনে ওদের জন্যে টান যতটা .না, দিলীপের নিজস্ব ক্কৃতিত্বই যেন বেশি 
অনেক। দিলীপ যে বারেবারে, ওদের কথা ভাবতে চাইছে, সেটা. ঘেন 

দিলীপেরই একরকমের নিজস্ব চেতনাবোধ থেকে, যেখানে ওদের বিয়োগ 
“ব্যাপারটা, একধরনের অৃষ্ঠ বুননের কাজ করেছে হয়তো! । মাকড়সার মতো ' 
সেই বুনন রেয়ে দিলীপ অনৈকখাঁনিই পার হয়েছে, অন্তত এ শুন্যতা বাঁস্তদ্ধতার 

জাঁয়গাঁটুকু, এবং দেড় মাসেই যেন বুঝে ফেলল, নিজস্ব চিন্তা ও শৃন্যবোধের, 
একটা ভাষা যেন সে নিজের মতো এতদিন পরে আবিষ্কার করতে পেরেছে 
ষ। আর দু জনকে কাছে ডেকে আর তাকে বানাতে হচ্ছে না৷ এই ষে 
' অমুষ্ধ একটা, বোধ, যার অধ্যে কোনো বিন্মর নেই--এখানে মানুষ হয়তো 
বেশি দিন থাকতে পারবে না_কেন না এও 'এক অনিশ্চিতের মধ্যে থাকা 
নিরালম্ব আর নিরাকার একরকম কষ্টের মধ্যে ডুবে থাকার প্রস্তুতি বা 
স্থায়িত্ব একজন বৃক্তমাংস, মনন-যুক্ত মানুষের পক্ষে ঠিক-ঠিক হয়তো সম্ভব নয়। 


.' অন্তত জীবন ধারণ করে তাকে যদি বেচে থাকতেই হয়--। দিলীপের মনেই 
হল, এভারে একের পর এক ছবিছুটো “খেয়ে-খেয়ে আসবে, মুখছুটে! অস্পষ্ট ' 
ূ হবে, ফ্রেম খুলে থারুবে.এক রাত,হয়ে এবং ক্রমশ লীন, হতে হতে, ওর ছুই 
বৌদির চেহারা ও নিজেই আর চিনতে পারবেনা! তাই যেন. হয়, দিলীপ 
এখন চাইছে। যা খুশি হোক তোদের; আমার কি? 

দিলীপ এখন নিজের জন্য আর্‌ এক ধরনের ছবি বীধাবার ফ্রেম খুঁজছে, | 
যার.মধ্যে নিজের অজান্তেই সে নিজে ধীরে-ধীরে ঢুকে পড়তে পারবে।---এবং 
স্তব্ধ হয়ে যারে। : এ 


চতুর, নতুন নতুন আলোয় 
রা মি 
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কখনো কখনো 'আমাদের মনেই থাকে না যে কবি রবীন্দ্রনাথ একজন 
ওপন্তাসিকও। তাই আমাদের মতো কোনো কোনে! পাঠকের' অবাক 
লাগে যখন চোখে এপড়ে এমন আলোচনা অথবা এমন বই যেখানে আলোচ্য 
বিষয় রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা অথচ, বিস্ময়কররূপে, তার উপন্যাস অথবা ছবি 
7 অন্থপস্থিত। তার মানে এই নয় যে রবীন্দ্রনাথের উপন্ভাস এবং উপন্যাসের 


আধুনিকতা নিয়ে আলোচনা নিতান্তই বিরল । হয়তো তেমন করে - 
ক্যাটালগ ঘটলে ধর! পড়বে, এ বিষয়ে বইপত্রের সংখ্য! ধারণার, চেয়ে :. 
'' বেশিই। সে-রকম বইপত্র আছে জেনেও যে আমাদের নেই-নেই ভাবটা '' 


ঘোচে না তার কারণ একটাই । বাংলার সমালোচন সাহিত্যের শিং-্টা 


হরিণের মতো ভালপালাময় নয় কখনোই, বরং তাঁর 'আদলটা' গণ্ডারের 
_ একশুজের সঙ্গেই' অনেক বেশি সাদৃশ্তময়। আর সে বাঁক! শিংটির মুখ 
যেদিকে' ঘোরানো সেট] কলেজ বিশ্ববিস্তালয়ের ক্লাসরুম আর পরীক্ষার খাত1। 
" সাহিত্যের বা শিল্পের ক্ষেত্রে যখন উচ্চারিত হয় “মডার্ণ' অভিধাটি, তখন এবং 
তৎক্ষণাৎ নিজেদের স্থানকাল পার হয়ে আমর! পৌছে যাই এক আন্তর্জাতিক 


পরিমগ্ডলের আওতায় যেন। পৃথিবীর সব শ্রেষ্ট প্রতিভারই জনক তার. 


১ স্বদেশ, জননী বিশ্ব ইতিহাস : আজকের মডার্ণ বা আধুনিক সাহিত্য ও 
. শিল্প কীভাবে নিজস্ব স্থানকালের খোলা জানলার 'ধারে, বসে পৃথিবীকে দেখে 


অথবা পৃথিবীকে প্রতিফলিত হতে দেয় নিজের ঘরের রোদে-ছায়ায়, ত! 


হয়তো অনেকখানি জায়গা পেয়ে গেছে পাঠকের অভিজ্ঞতায় । কিন্ত 
নমালোচনাসাহিত্যের পালে আধুনিকতার সেই হাওয়া লাগতে-লাগতেও 
বয়ে গেছে দ্বিধীর দুরত্বে। আমাদের দেশের আযকাডেমিক সমালোচকরা 
' কিছুদ্দিন আগে পৰ্যন্ত বুঝতেই পারতেন না যে, এদেশে বসে কেউ যদি গপ্পো! 


লেখে তার সঙ্গে বিদেশের বা বিশ্বের বা বিশ্ব সাহিত্যের কি সম্পর্ক। . আবার- 


এমন নয় যে বুঝতেন ন! একেবারেই ৷ রবীন্দ্রনাথের কথাই ধর! যাক । যেখানে 
আলোচ্য বিষয় তার কবিতা। সেখানে তারা বুঝতে পারতেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
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শেলী, কীট, বায়রন, টেনিসন, ম্যাথু আনল্ড এমন. কি বেগঁল:র প্রসঙ্গ 
উত্থাপনের যৌজিকতা ৷ যেমন নাটকের বেলায় মেটারলিক কিন্তু ' 
' তাদেরই কারে: কারো বৃহদায়তন গবেষণাগ্রস্থ কি আমাদের পৌছে দিতে 
পেরেছে এমন প্রত্যয়ের, কাছাকাছি, যেখানে, আমরা. বিশ্বান করতে বাধা. 
যে বিশ্বমাহিত্যই নয়, শুধু, তার জীবিতকাধের বিশ্বের আরো নানাবিধ 
এ্রতিহামিক আলোড়ন আন্দোলনও অপরিহার্য হয়ে উঠতে পারে উই 
তানি আনার . 
রি 

চাঁর বছর আগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, থেকে ₹ বেরিয়েছিল একটা বই | নাম, 
'"ববীন্দ্রনাথের উপন্থাস । প্রচ্ছদ বড় হবুফের এই দুটি শব্দের নীচে ছোট 
হরফে: আরো ছুটি শব্দ “চেতনালোক ও শিল্পরূপ' । লেখক, সৈয়দ আকরম 
' হোসেন । বেরোনোর চার, বছর পরে পড়তে পেরে প্রথমেই মনে, হুল যথার্থই ' 
' পরিশ্রমী আর মূল্যবান কাজ। - ঠিক' এভাবে এ-রকম কাজ খুব ‘বেশি হয় নি 
আমাদের দু-বাঁং ংলায়! উজ্জল ব্যতিক্রম. কেবল দুটি । দেবেশ রায়ের “ 
রবীন্রনাথের আদি গণ । 'আর শঙ্খ ঘোষের ‘নির্মাণ ও .সষ্ট'। সাহিতা- 
বিচারের আধুনিক দৃষ্টিভদীই এই তিনটে বইকে মিলিয়ে দেয় একস্থত্রে ।' 
বৰীন্দ্রনাথের স্ুষ্টবিচারে তার সামাজিক; সংস্কৃতিক, রাজনৈতিক, . অর্থনৈতিক 
এমন-কি প্রয়োজনে আধ্যাত্মিক পটভূমিকে খৃ'টিয়ে দেখা, এবং সেই পটভূমি 
থেকে নিজের প্রগতির প্রয়োজনে কি ছেঁকে নিচ্ছেন তিনি শিকড়ের সমৃদ্ধির 
পানীয় হিশেবে আর. সেই সঙ্গে আগামী সময় ও স্ষ্টির পক্ষে অতীতের কি'' 
কি অব্যবহাধ্য তাকে চিহ্নিত করতে করতেই কীভাবে জড়িয়ে ' পড়েন: 
, আত্মনির্াণের বিরতিহীন সংগ্রামে, সেটাকে চিনিয়ে দেওয়ার দিকেই এই তিন্‌ 
সমালোঁচকের দায়বদ্ধতা । জর্জ স্টেইনার তার 'টলস্টয় অর ডস্টয়েভস্কি'-র 
এক জায়গায় চিনিয়ে দিয়েছিলেন ছু-ধরনের সমালোচনা যার. একটা 
“compulsive craft of the reviewer’. অন্তট। ‘meditative re-créative. 
art of the critic’ | এরা তিনজন দ্বিতীয়, দফার, সমালোচক । দেবেশ 
রায় ‘তার বইয়ের জন্মে বেছে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের আঁরস্তের যুগ । আর 
শঙ্খ ঘোষের নিবিড় অন্সন্ধান তীর জীবনের 'অন্তপর্ব॥ সৈয়দ আঁকরয় 
হোসেনের কাজ এদের ছু জনের চেয়ে আরে! কঠিন আর. দায়িত্বময়। কারণ, 
খাও আলোচ্য বিষয় রবীজনাথের হার শুধু, তবুও তাকে ঝুঁকে পড়তে 
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হয়েছে আি-অন্ত মিলিয়ে কবির সমগ্র তর নিন তি নিবে | কেননা 
কখনো আমাদের তেমন করে মনে না. পড়লেও কথাটা সত্যি থে কৰি 


রবীন্দ্রনাথের সমান্তরালেই পান্তাসিক রবীন্দ্রনাথের অভিযান! এক্ষেত্রে .: 


তার সঙ্গে তুলনীয় হতে পারেন পৃথিবীর আর তিনটি প্রতিভা ৷ .ফরাসি 
» আর জার্মান গ্যেটে আর রুশ লারমনতেভ। এঁদের বাদ দিয়ে আর 
a ৰই সঙ্গে কবি এবং ওপন্তাসিক হিশেবে বিশ্বে ‘পরিচিত এবং সমাদৃত, 
আগে কৰি পরে গপন্লাসিকরূপেই তাদ্রের, ক্রমবিকাশ ৷ .স্বজনমগ্রতার ভোরবেলা 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ ' গ্ধসচেতন । তার প্রথম আত্মবিশ্বাসী আত্মপ্রকাশ, গছেই । ; 
আবার.-যখন কবিতার দিকে, কবি. হয়ে ওঠার দিকে নিবিড়তর মনযোগ, .. 
তখনও কাহিনী প্রধান.বিষয়ের ঘোর বালা- প্রণয়ের মতো ঘিরে রেখেছে তার . 
চেতনা-পরিথি। অর্থাৎ কৰিতাতেও গল্প উপন্তাসের-উপকরণ নাটকের সংঘাত ' 
'_ অন্তসংঘাত ও সংলাপ ঢুকে পড়তে চাইছে তার রচনায়, অচেতন, অগোচরে '. 
" নয়; সচেতন অভিপ্রায়ের সমর্থনে । তাই'জীবনের প্রথম সফল কবিতার বই: 
লেখার আগেই তার লেখা হয়ে গেছে “বনফুল' নামের কাব্যোপস্থাষ, “বাল্মীকি ' 
প্রতিভা” নামের গীতিনাট্য, ‘রুদ্রচণ্ড' নামের নাটিকা, আর কালমৃগয়া” নামের ' 
গীতিনাট্য । তারপরই" সরাসরি উপন্যাসে । ১৮৮৯ এই করুণা, করুণার 
চার বছর পরে বে ঠাকুরাণীর হাট ৷. যখন করুণা লিখছেন বয়স তখন মোটে 
' যোলো|-সতেৱে৷.। ' গেটের প্রথম উাজেডী,. ‘সন্ধ শেক্সপীয়র অধ্যয়নের অভিভূত 
প্রেরণায়, বাইশ বছর বয়সে । প্রথম উপন্যাস যখন পচিশে প!। লারমনতেতের . 
প্রথম কবিতা যে বছরে, তার তিন বছর পরে প্রথম অসমাপ্ত উপন্যাস ! বয়স 


তখন কুড়ি ।. যে বছরে বেরোল প্রথম কবিতার বই, প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের 


আত্মপ্রকাশের বছরও সেটাই ৷. ১৮৪০। তীর বয়ন তখন ছাব্বিশ।. হুগোর 
প্রথম কবিতার বই. কুড়ি বছরে । পরের বছরেই প্রথম উপন্যাস i রবীন্দ্রনাথ | 
যোৌলো-সতেবো থেকে শুরু করে তীর উপন্যাসে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন মৃত্যুর মাত্র ' 
সাত বছর আগে, 'চার অধ্যায়ে'। এ থেকেই অনুমেয়, উপন্যাস 'ত তার, 
জীবনের সমগ্রতাকে জভ়িয়েই। | 


“সৈয়দ আকরম হোসেনের খই বইয়েরই ‘চতুরঞজ' ' উপস্থাসের আলোচনার . 
পিছনে'টাঙানে! ইতিহাস-পটের উপর" চোখ বোলাতে বোলাতে হঠাৎ ভিন্নতর” : 
অঙ্ছভবের হাঁল্কাঃএকটা ঝিলিক খেলে যায় যেন- ভাবনায়: যেন" আমাদের 
নজবুটাকে খুরিয়ে'্বিতে চান তিনি অন্য 'এক। অন্মসন্ধান্রে দিকে. | এখানে সমগ্র 


ডিসে ১৯৮৫ ০২. চতুর, নতুন আলোয়, | পি হি 


. পটভূমি থেকে .বেশ- খাট» অংশ- "উদ্ধত: না করলে টের পাওয়া যারে না. | 
অনুসন্ধান, স্থত্রের' | ut ০ 
শপঞ্চাশোর্ধ দা ১৯১২ টা ১২ জুন - ইংলগু, ছানি সনে, 
পুত্ৰ রখীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেৰী ৷ -১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিন মাসের. জন্থে 
তিনি.যে ইংলণ্ডকে . দেখেছিলেন, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় "দশকে তার, গুণগত . 
. পরিবর্তন ঘটেছে বিপুল । রেনেশশীসের মানববাদী প্রবর্তন, ফরাসী বিপ্রোহজাত 
‘সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা’ এবং শিল্প বিপ্লবের জনস্থকল তখন নিঃশেষিত প্রায়,। 
কৃষকজীবন বিপর্যস্ত, স্ফীত শ্রমিক শ্রেণী শোয়ণপীড়িত, মনুষ্যত্বের অবমাননাকর 
বস্তিজীবন ক্রমবর্ধমান, 'বিশাল-বধিত যন্তরকীর্ণ শহরে প্রবল বেগে মধ্যবিভশ্রেণী 
. মনীষী সম্প্রদায়ের ' চিত্তভূমি ছিন্নভিন্ন ৷ 'ধনবাদী, সভ্যতার পাদপীঠ ইংলণ্ড 
| সাম্রাজ্যবাদী শক্তিতে, , উদ্ধতঃ তার: সভ্যতা অবক্ষয়িত, দারিদ্র অসত্য 
নীতিহীনতায় সাধারণ জীবন, মধ্যবিত্ত সমাজ বিপন্ন । ধনবাদী শ্রেণীর 
“অর্থকরী 'ন্ত্রবেগের পীড়নে মংবেদনশীল-মানুষ হয়ে পড়ছে ছিন্ন, ক্ষুদ্র, একাকী, 
নিঃসঙ্গ, নৈরাশ্যে মজ্জমান ও; অন্তর্মনস্ক |. বিশাল. ধনবাদী শক্তির "ঘাত-' 
প্রতিঘাতে স্থাটশীল ইউরোপীয় প্রতিভা ক্ৰমশ হয়ে ওঠে চেতনায় বসবাসকারী; 
তার], আত্মসমর্পন করে. কোনো. উচ্চাশার কাছে নয়, আত্মবিব্রলালিত 
ভাঁবমানসে | বার্গণ- -এব “Introduction to Metaphysics’ (1904) গ্রন্থের 
“ প্রভাবে, ভাজিনিয়া উল্ফ: ঘোষণা :করেন,. ‘life -.is nota series of. 18867, 
. lamps symmetrically. arranged ; life is a. 11010075 halo, a. semi- 
transperent envelop --- সর | | চা ৬ 
ইউরোপীয়: চিত্ৰশিল্প আন্দোলনের উল্লিখিত. বিগত চেতনাম্র যুগবৈশিষ্টয | 
| আরো ব্যাপক ও ,স্পষ্ট । চিত্রশিল্পীদের প্রথাবিরুদ্ধ ্পতাত্বিক bal 
সম্পর্কে, হার্বাট রীডের বক্তব্য ' 
Exactitude i is-not. truth 1 is, the: basis. of .the- shale of Modern 
period in art, - ‘but as a thesis 4 5 first clearly formulated 
: by Matisse. and Faubes. Ganguin and the synthetist formu- 
Jated. a different’ thesis ‘which we call symbolism : the work. 


‘. of art is not. expressive but representative, a correlative: for 


/” 
4 


1821105 and. not an.expression of feeling. . ., CO fe 


- এ প্রমন্জ উল্লেখ করতে হল এই জন্যে যে, ভাজিনিয়া উল্ফ (১ ১৮৮২-১৯৪১ ) 
তই াহত্যান্দোলন- ও চিত্রশিল্প-আন্দোরনকে পরস্পরিত বি 
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সচেষ্ট হন। লগ্ুনের গ্রাফ টন আর্ট গ্যালারিতে ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রশিল্পী সেজা,.. 
. মাতিস, ভ্যান গগ, পাবলো পিকাসো প্রমুখের চিত্রপ্রদর্শনীর (১৯১০-১২) 
ব্যবস্থাপক, রোজার ফ্রাই-এর সঙ্গে ভাঞ্জিনিয়া উল্ফ জড়িত ছিলেন এবং এ 
সময়ের.অনিবার্ধ ভূমিকার দিকে লক্ষ্য করেই সম্ভবত: তিনি মন্তব্য করেন, 
on or about December 1910 human nature changed | এই ll 
* তাত্পর্যবহ চিত্ৰ প্ৰদৰ্শনী অব্যাহত থাকে ১৯১২ সাল পর্যন্ত; এর সমসাময়িক ' 
কালেই রবীন্দ্রনাথ. ইংলণ্ডে পৌঁছান, এবং বসবাস করেন, মূলতঃ চিত্রশিল্পী ও. 
. চিত্রসমালোচক উইলিয়ম রোদেনপ্টাইনের সান্নিধ্যে । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের প্রারস্তেই, কলাবিগ্ভার ছাত্র শরীর-তত্বের 
শিক্ষক এবং মনোবিজ্ঞানের গবেষক উইলিয়ম . জেমূস্‌ (১৮৪২-১৯১০) মনস্তত্বের . 
নতুন প্রান্ত উন্মোচন করেন। ব্যক্তিসতা এক, অখণ্ড অবিভাজ্য চৈতন্তের 
বহিঃপ্রকাশ নয়; তার মাঝে অগনন ব্যক্তি, অগনন সত্তা, লক্ষ চৈতন্বিন্দুর .. 
গোপন সঞ্চরণশীলতা বিগ্কমান । সময়ের, কোনো এক মুহূর্তে সেই বিন্দুগুলো' 
_ অকস্মাৎ জেগে ওঠে, কখনো দল বেঁধে, কখনো! শ্রোতোবেগের সতে! প্র পর” 
জেমস তার ‘Principal of Psychology’ (1890) গ্রন্থে লেখেন £ : 
‘--Conciousness then- does ‘not appear to itself chopped 
. Up. ‘in bits.-- ‘Such words 95401709117 or ‘train’ do not describe . 
it fitly as it presents itself in the first instance. It is nothing; 
Joined ; it flows, A ‘river’ or ‘stream’ are the metaphor’ by 
Which it is most naturally describe. ‘In talking of it hereafter,’ 
Jet us call it stream: of ৮০ of consciousness or subjective 
life. | 
বস্তুত, পরিবর্তমান 'জীবনপ্যাটানে” চিন্তায় চেতনায় ইংলণ্ডের 'ভাবুকসমাজ” 
‘যে সময় অস্থির, আত্বদীর্ণ, অন্তর্মনস্থ; প্রতিভাবান তরুণ সমাজ যখন অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কার্যকারণতত্বে, উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শবাদে আস্থা' হারিয়ে 
তীক্ষ অস্থুভববেগ্ধতা, সহজাত বৃত্তি অন্তৰ্গত চেতনা প্রবাহকে, নতুন মূল্যবোধ 
- শিল্পাদর্শরূপে ' অহুধ্যানে অগ্রদরমান---ীন্দনাথ তখন ০৮ তাদের 
মর্মমূলে 1” | 
এই বৃহৎ লিভূষিকে মনে রাখলে মন খোজার দিকে উর্ধমুখ হয়ে উঠতে 
চায় আমাদের মনের একাধিক প্রশ্ন । আর “চত্রজে'র দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
করে নতুন চোখে । আকরম হোসেনেরও তাকানো উচিত ছিল, 


| ভিনি কবির উপরে এনবের প্রভাব প্রতিক্িয়ার সহেষণে Feet HE 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ | চতুর, নতুন আলোয় ২ " হী 
শুয়ে এমন সারহিক। পটভূমি. রচনা. করেও, মেলারার উৎসাহে মাতলেন না 


? 


রা 


৩ 


রই রা নী কোনো প্রত্যক্ষ অথবা. পরোক্ষ প্রভাব পড়েছিল 
‘কি রবীন্দ্রনাথের, চেতনায় ? উত্তর জানা নেই। উত্তর গড়ে তোলার মতে: 


উপকরণও হাতের নাগালের বাইরে! 'তা সত্বেও এমন কি রবীন্দ্রনাথ নিজের 
চোখে প্রদর্শনীটি দেখবার স্থষোগ পান নি এটা মেনে নিয়েও, আমাদের পক্ষে 
এটা ভেবে নিতে যথেষ্ট .অস্থৃবিধে থে, লণ্ডনে থেকেও এ রকম একটা! আতিহাসিক | 
প্রদর্শনীর ব্যাপারে তিনি থেকে খাবেন পুরোপুরি অনভিজ্ঞ, প্রতিক্রিয়ার 
কোনো সংবাদই এসে পৌঁছবে না! তার কানে। এটা যে অমন্ভব হতে বাধ্য”. 


তার কারণ একাধিক । 


১। ' তার লগ্ডনের দিনগুলো ঘের! ছিল শিল্ীবন্ হিরন ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে । . যে রোদেনস্টাইন 'দেগা:র নট,ডিয়োয় ছাচে-টালাই করা অপ্গার ' | 
যতি দেখে আকুষ্ট হন ভারতশিল্পে, ভারতীর পাতায় জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের - 


. "অল্প কয়েকটি. রেখাচিত্র দেখেই: মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই “রিমার্কেবল ড্রইংস'-এন মূল + 
ছবিগুলো চেয়ে. পাঠান. ছাপিয়ে প্রকাশ করার সবত্্কর্ত উৎসাহে, সেই” 


রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে দু-বছর ব্যাপী একটা প্রদর্শনীর বিষয়ে কোনো 
দিনই বলবেন না কোনো কথা, আলোচনা হবে, না একদিনও, এটা মেনে. 


নিতে মনের সায় পাঁওয়া কঠিন । আবার, তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যাক,- 


রোদেনস্টাইন কিছু বলেন নি), কিন্ত যে' দীর্ঘ সময়' তিনি লণ্ডনে ছিলেন 
তখন তার হাতে পড়ে নি এমন কোন দৈনিক-মারাীহিক ৭ অথবা মাসিক পত্রিকা," 
যেখানে আলোচিত “হয়েছে... এ প্রদর্শনী? আলোচন! উত্তাল হওয়াটাই ' 

প্রত্যাশিত। কারণ ইংরেজ-সৃমাজের সামনে, রোজার ফ্রাই এব- উদ্যোগে, 
লেই প্রথম “পোস্ট ইমপ্রেশনিষ্ট" গোঠীর শিল্পীদের, উপস্থিতি । আর রবীন্দ্রনাথ, 


". যিনি পাশ্চাত্যের চিত্রকলা সম্পৰ্কে চির-আগ্রহী, জাপানের ছবি দেখে যিনি 
উত্তেজিত আবেগে, জোড়াসবাকোর দক্ষিণের ২ বারান্দার ছুই প্রতিভাধর শিল্পী- 
ভাইপোদের, বিদেশে এসে. চিত্ৰকলার . ‘জগতের কর্মকাণ্ড নিজেদের চোখে; 

. দেখে যাওয়ার নির্দেশ পাঠান চিঠিতে, যিনি. বিশ্বভারতীর শিল্পীদের জন্যে. 


সংগ্রহ করে আনেন: আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীদের: ছবি এবং ছবির বই; 


"যিনি স্টেলা- ক্রামরিশকে ডেকে এনে অনুরোধ জানান আধুনিক শিল্পের 
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ব্যাখা-বিশ্লেষণের, ক্যাত্তিনঞ্চির 'মূল ছবির প্রদর্শনী ঘটান যিনি শান্তিনিকেতনে, | 
' তীর পক্ষে এ রকম একটা প্রদর্শনীর বিষয়ে উদাসীনতা অকল্পনীয় । এ 
২। রোদেনস্টাইন কিছু, না,বললেও প্রদর্শনী সংক্রান্ত কোনো আলোচনা 
চোখে না পড়লেও, এই প্রদর্শনীর খবর তীর কাছে ,পৌছোনো উচিত ছিল 
'অন্তভাবে, রোদেনস্টাইনের বাড়িতে, রবীন্দ্রনাথের লণ্ডনবাসের দিনগুলোয় শুধু .. 
সাহিত্যিকেরই আনাগোনা ছিল নাঁ। নিশ্চয়ই আসা-যাওয়া ছিল তখনকার '. 
' প্রবীণ এবং নবীন দু-ধরনের শিল্পীদের । তাদের” আলোচনাও কবির কানে 
পৌছনো এবং তাকেজিজ্ঞান্থ করে তোলা স্বাভাবিক । | 
৬1 গ্রাকটন প্রদর্শনী ছিল নিছক ছবির প্রদর্শনী নয়! উদ্দেশ্য দু-মুখো। 
ফরাসি শিল্পের সাম্প্রতিকতম পরীক্ষা-নিরীক্ষার তীব্র প্রাণস্পন্দন থেকে ইংরেজি. 
সাহিত্যের স্থবিরত৷ . শুষে নিতে 'পারে কতখানি, নতুন রক্ত, প্রদর্শনীর 
উদ্যোক্তাদের অন্যতম অনিষ্ঠ সেটাও । এর আগে, ১৮৮০ থেকে, ইংরেজি 
কবিতা পড়েছে “মৌনে-ব প্রভাব, যেহেতু তিনি: ইশ্প্রেশনিস্ট শিল্পীধারার 
নায়ক ৷ ' ‘ইমিডিয়েসি’ আর ‘সারফেন ইমপ্রেশন’ ইন্প্রেশনিস্ট শিল্পীদের এই 
ছুটো মূলমন্ত্রের মদে ইংরেজ কবিরা, ইতিপূর্বেই পরিচিত“ গ্রাফটন প্রদর্শনীর 
প্রধান আকর্ষণ সেজান আগের এ ধারণাকে যে ঈষৎ পাল্টে ছিল, তা নিয়ে 
ইংরেজ 'কবিদের মধো ত্য আলোচনার আগুন এবং ধোয়ার যে-কোনো 
একটাও কৰি এবং রুবিতা! অন্থ্রাগী পরিবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের কাজের হাহা 
_ পৌছবে না কোনোদিন, এও কি বিশ্বাসযোগ্য 1. ৮ রঃ 
১৯১৯-এ ওঁ প্রদর্শনীর. সাত বছর পরে, ভার্জিনিয়া: উল্ফ ভার 
ফিকশন’ নামের প্রবন্ধে যা ঘোষণ! করেছিলেন তা আঁকরম হোসেন-এবর রচিত 
প্টভূমি অংশে আমরা আগেই পড়েছি ।" তিনি' জানিয়েছেন.এ উক্তির পিছনে . 
রয়েছে বা্গসঁ-এর -ইনট্রোডাকশন টু মেটাফিজিকস্‌' এর প্রভাব। কিন্তূ . 
প্রভাব পড়েছে এমন ছ জনের, চিন্তার জগতে ওলোট-পালোট হাওয়া বইয়ে 
দিয়েছেন যারা ইতিমধ্যেই বেগর্স আর- উইলিয়ম জেমস 1 'যে ভার্জিনিয়া ' 
উল্ফকে বলা যেতে পারে 'স্ট্রীম অফ কনশাশনেস' আন্দোলনের নেত্রী” আর 
“যে স্ট্রীম অফ কন্শাঁশনেস, জয়েসে মূ্তিমন্ত, আর ভরোথি রিচাভসনেষ 
উপন্তাসের আলোচনায় প্রথম এ. বাক্যবন্ধটি বাবহার করেছিলেন যে মে 
সিনকেেয়ার, তারা সকলেই উইলিয়ম জেমস-এর কাছে কৃতজ্ঞ। কারণ'ধারণাটার, 
' যা পরেহয়ে দাড়াল সাহিত্যের জগতে একটা স্বীকৃত রীতি-পদ্ধতি, অঙ্কুর 
জুগিয়ে ছিলেন তিনিই ।. -১৯১০-এর প্রদর্শনী" ইমপ্রেশনিজমের- বিরুদ্ধে জেহাদ 


। 


ভিসেশ্বর ১৯৮৫ . 5. চতুর, নতুন আলোয় ১.1. ৪৩ 
ঘোষণার তাগিদেই গড়ে তোলা । আর ওঁ জেহাঁদের মধ্যে দিয়েই বুমলবেরী 


গোষ্ঠী ইংরেজি সাহিত্যের আগামীকালের সামনে টাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল 
বড় হরফের যে ফেস্টন তাতে পরিষ্কার পড়া! যাচ্ছিল এই কথাটা-ষে, চিত্রকলার 


; জগতে ইমপ্রেশনিজম যা, সাহিত্যের জগতে সেটাই গ্তাঁচারালিজম, এর থেকে - 
₹ মুক্ত হতে হবে। যুক্ত হওয়ার পথপ্রদর্শক তো চোখের সামনেই, সেজান 


রজার ফ্রাই সেজানকে সামনে রেখে আক্রমণ হানলেন বাঁসকিনের দুর্ভেন্ত 
দুর্গে । শিল্পের জগত,থেকে বাঁসকিনের ঈশ্বর অথবা ধর্ম অথবা নৈতিকতাকে 
নির্বাসনদণ্ড দিয়ে বজার ফ্রাই জানিয়ে দিলেন. সেজান অধ্যয়ণের রানে না রর 
স্‌ন্ত- আবিষ্কৃত ধারণ1-- 

‘that art bad begun to recover once more the language of 

design.” | 

এমন কি ভুল ধরিয়ে দি গোটের সিদ্ধান্তেরও,. ব্যাফেলের, Trans- 
8£3:০2 ছবির প্রসঙ্গে। গোটে; রজার ফ্রাই-এর ধারণায় আসলে 
‘coherence of the desin' দেখে মুগ্ধ হয়েই বলেছিলেন 

“Below, the suffering and the needy 5 ‘above, the চOwerl 


“and helpful—mutually dependend, mutually- illustrative.” 


কিন্তু তার মনে হয়েছিলে যে এ মুগ্ধতার উৎসে রয়েছে কোনো ০ ্ 
আরেগ L | Xp 

আর এ GER ফলাফলে ভার্জিনিয়া উল্ফ, শিখে নিলেন 
তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতার ভিতর থেকে' কীভাবে । ছেঁকে নিতে হবে হাতি 
সারাৎসার। rE | ॥ 


~ 1 


"তার লগুনবাসের দিনগুলোয় লগুনের বাতাসে এই যে সব নতুন হাওয়ার 


' ঝাপটা, তার কোনো স্পর্শই কি ছুয়ে যাঁয় নি রবীন্দ্রনাথের চেতনা? অথচ 


“চতুরক্ষের দিকে. তাঁকিয়ে-আমাদের ঘেন ভাবতে ইচ্ছে করে, .লাহিত্যের সঙ্গে - 


"শিল্পকে মিলিয়ে এ যগ্ম-আন্দৌলনের সবটাই অজান! নয়' তাবু ।' নাহলে 
' কোথা থেকে পেলেন নিয়ম-ভাঙার এতখানি দুঃসাহস, তার “চতুরজে? ? মাত্র, 


ক-বছর আগের “গোরাণ্রি সঙ্গে কী চমৃকে-দেওয়া ব্যবধান । “চতুরঙ্গ প্রসঙ্গে - 
যখন অভিযোগ ওঠে {ra৪mentAry-র তখন কি করে আমরা বুঝে নিতে পারি 
যে এটা ভার সচেতন- প্রয়াসেরই 2০ ? বিটের প্রবল চাপে যেন 


8৪, ০৮7৭2 পরি রন - পৌষ্‌ ১৩৯২ 


ন একটা টা, এবং ঘনবদ্ধ কাহিনী অন্তৰ্গত. বিস্ফোরণে কেটে ফেটে ছড়িয়ে- 


ছিটকে চলেছে ক্রুত বেগে? কেন আমাদের মনে হয় যেন রাঁসকিন আর... 
রজার ফ্রাইয়ের মতে৷ শচীশ আর শ্রীবিলাস, তাদের একই জীবনের ছবিকে টি 


' দেখতে বা দেখাতে. চাইছে- "দুটো ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে | সেজানের ছবি একটা 


. রড়ের,উপর পাশ্ববর্তী অন্য রঙের প্রভার'প্রতিফলন এনে দিয়েও বস্তুর প্রত্যেকটি: | 
ভাগের রঙকে দিতে পারেন প্রাপ্য স্বত্ব, * চতুরঙ্গকে'ও কেন মনে হয়, ঠিক ফেনা 
সেইভাবেই বোনা? শচীশের ৫ চেতনাবৃতকে ঘিরে যতখানি, জ্যাঠাম়শাই; '.' bs 
ভতখানিই স্বামী লীলানন্দ । অথচ শচীশ দুয়ের বাইরে স্বতন্ত্র ৷ দামিনীরঃ 
"অস্তিত্বের 'আধখানা জুড়ে শচীশ: বাকি আধখানায় শ্রীবিলাস। : অথচ দে 


'কারোর,জীবনেই স্থায়ী ঠাই: না নিয়ে একলা. -শ্রীবিলাম ষেন সেজানের. - 
ছবির সেই পাহাড়ী উপত্যকার, কোনো, একটা গাছ, যার উপর দিয়ে ক্রমাগত 3 


. বয়ে চলেছে আকাশের; মেঘের, পাহাড়ের; পাশের 'অন্য সব গাছের বহুবর্ণ 
রঙ্র-প্রতিক্রিয়া। অথচ শ্ীরিলাস্রে অস্তিত্বে না জ্যাঠামশাই, ন! লীলানন্দ 


আ্বামী,ন৷' শচীশ আর. শেষ পর্বত দাঁমিনীকে।, কাছে পেয়েও এবং পেয়েই: " 


' হারিয়ে-না দামিনী, কেউই ফেলতে, পারল না পাকা দাগের ছাপ। 


চিতুরদে' র প্রসন্দে; শ্রীরিলাস পর্বের দিকে তাকিয়ে যখন ওঠে স্ষ্রীয়' অক. 
কনশাশনেস-এর কথা, নিমেষে দেশ কাল' পার হওয়া গতিময়তার : প্রসঙ্গে be 


কানে আসে ব্রে- শর উল্লেখ, যখন ‘নভেলিন্ট, খ্যাজ। মেভিয়েটর' হওয়ার প্রথা 
ভেঙে, ‘চতুর ই প্রথম জয়েস বা উল্ফ বা ডরোখি রিচাভ'সনদের মতোই নিজে 


উইংস-এর আড়ালে চলে গিয়ে, কাহিনীর চরিত্রকেই মঞ্চের ' আলোয় ঠেলে * 


দিলেন অন্তরঙ্গ কথকের ভূমিকায়, তখন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে লঙুনবাঁসের. , 


. 'িনগুলোয়, রোবেনষ্টাইনের সান্নিধ্যে ঘেরা প্রশান্ত পরিমগ্ডলের বাইরে ফে. 
ঝোড়ো হাওয়ার, মাতন, দুর. থেকে. হলেও তার' বোর গ্রহণ করেছেন৷ 


নিখ্বাসে ৮.4 5 রি 
-' হয়তো নযস্তটাই অহেতুক অনা - 
হয়তে! কোনে! একদিন,আব টা নতুন ত আলো ফেলবে আমাদের এর 
হক বিজঞানার ধা্গলোর রি FE 


টা এও 


তাতে চাপ ও ঘষায় _শিলের, ওপর নোড়া- যেমনড্াবে যাওয়। আসা 


| করছিল, ঠিক সেই. মতো একটা! হালকা বাতাসে শিহরিত হতে থাকে শরীর । 
* অন্ুভূতিটা এমনই হালকা যনে. একটা পায়রা ছুটো পায়রা তিনটে পায়রা 
নিঃশব্দে নরম পায়ে থুবখুবিয়ে দূর থেকে কাছের দিকে এগিয়ে আসছে। একটু 


একটু করে। তাকাতেও ভয় হয় লতির। কেন না একটু বাতাসেই। 


Ml বাশডগলাটা ঝাপট: ‘মারে চাদের সময়ে চাদের মাথনে আঁচড় দিয়ে॥ সকাল 
| কালে হুহু বাতাসে চিলের মতে! যেন নেমে আসে বাকুলে। 'বাশডগলাটা 
' দুপুরে পাশের একজনের মাজায় ঠকাং ঠকাং হাড়ে হাড়ে ঠোঁকাঠুকি অভিমান 
যেন), ভয়ঙ্কর সেই বাশটা । একটা ঠিক পায়রা আলে। ভূই-লেটন। 
ঠোঁটছুটো ধরে ছেড়ে দিলে পাকন! খেয়ে খেয়ে লুটোতে থাকে মাটিতে। মাটি 


“যেন কান্ন চৈত্র | ছোচালো মাটি শীতল বাতাসে নরম হচ্ছে'। ধুলো হবে, 


'না। বসন্ত ফুরোলে গরমকালের তাত ‘লেগে ধুলে! হয়ে উড়বে, রসহীন 

. "শুকনো, হবে। শুকিয়ে শুকিয়ে খেতের মাটি ফেটে চৌচির 'হবে। হবে 

"মাকড়সার জালের মতো ফাটল। পুকুর ডোবায় পায়ের ছোয়ায় ফিনফিনে 

7 চেউ-এ চাদর 'ছইছিতরণ খোলামককুচির মতো.টুকরো ছিরে হবেনা আর। 
| “বরং"ভালো এই নরম মাটি, ফান্তন চৈত্র ।., ডা £, 


ফান্তন, চৈত্র বাতাসে আসে, মাটিতে আসে। . ৰি রঙে দুটো চারটে 


র্‌ 
{ ছটা ফুল রঙিন হয়ে যায়, প্রজাপতির মতো। ঝরাপাতা'হ হু করে পাগলের 
মতো নিঃশেষিত হয়'বাতাসের নরম লেগে. ইশা আলি, ইটভাটিতে দিনরাত 


"রোদের, তাত ও তারাভরা তারাহীন চাদ ও চীদহীন আকাশের হিমের কুঁচো 


শিশির . মেখে ইটগড়া. শেষ করে। 'মেঘের.. ওড়াওড়ি বাতাসের খ্যাপামোর 
ভয়ে কুলুপ আ্বাট। ইটভাটি থেকে ফিরে আসবে কাস্তন চৈত্রের এইদিনে । ঘরে 
থাক! বিউড়ি লতির ছু- -কিত্‌ কিত, কাছের ঘরে পরের ঘরে.মনস্থরার সংসারে 
“ফিরবে মনস্থ ইরার' মানুষ । তালের নরম মোচে. হেঁসো যেমন হালকা! হাতে 


খাকিয়ে, তেমন .একটা ছুটো চারটে ছটা ছাপি দিনরাত সকাল সন্ধে আলোয়, 


"আধারে বাকুলে ছাচতলায় উঠে যাবে নরম মাটিতে পায়রার মতো। 


চা hav ৰ ন 
ঃ 


.. ্ান্তন চৈত্রের মাটির নরম লতির নাকে পায়রার চলাফেরার মতো গন্ধ. 
.' যেন। খতুজুড়ে সে বিছিয়ে খাঁকে। বসন্ত যেন এককৌচড় গরম মুড়ি, 
' গাল-গাল ৫ খেতে খেতে শেষ হয়ে যায় । তখন: ছট পায়রার পায়ের চলার 
নরমের' গন্ধ যেন পাঁতাকর! ‘শেষ হওয়া' গরম হাওয়ায় বিশু হয়, থটথটে . 
.. নর্মহীন, পায়ের নরম শুষে নেয়া ভালোবাসা ফিরিয়ে নেয়া তাড়িগেলা বেছাশ 
₹ মরদের .মতে! নির্দয়। লতি সেই মরদের কাছে ফিরে যাবার মতো, বার বার . 
ফিরে যাবার মতো গ্রীন্মে যায়, বর্ষায় যায়, কীকাল ভরে পানি আনতে শুকনে! Ge 
' কঠিন মাটিতে পা ফেলে, পিছল মাটিতে নথ গেঁথে কেন ষে যামু জানে না, .' 
কিন্তু যেতে তো হয়! নির্দয় স্বামীর ঘরের মতো ‘দুরের গ্রাম ছুই বাশবেড়ের ' 
. সকলমাঠের পাটুপগাঁড়া. কলের পানি আনতে ঘায়।. ঘর ঘর পানি তুলে দেয়। রা 
.ছু-ঘধর তিন্ঘর চারঘর। মাসকারারি চার পাচে কুড়ি । মতিনের মাগের; 
. গফুর চাচার, খোঁড়া 'বউশনের উটকপালি বউ-এর ঘরে, আর কপালে স্থপুরি 
. ঠুলো৷ মেজলগিন্নি খালামার'ঘরে।. নির্দয় পথ, গরমকালে ও বর্ষায় । কাকাল 
ভরা কলসির কানায় সোহাগ. করে. নামায় তো ফের একট! ঠনঠনে কলনি। 
'_" ছু-দূউকি | আবার যাও হুই ্লয়াঠ।. মাতাল ক্ষ্যাপা লোকটার ঘর করতে, 
কতবার গেছে তার হিশেব নিকেশ নেই.। এখন ছাড়চিঠি ৷ | রি 
, এমন করে যে বসন্তে, হাওয় আসে, বাশের ভগল। বাকুলে নেমে টি | 
..তাই স্বপ্নে সে তারও দুটো কানপাশা দেখে রউশনের উটকপালি বউ-এর মতো 


'_.শ্ৰায়মন’ কাটা। কিন্ত এমন: করে যে পাইপগাড়া কল ঘরের ভিতে বসবে 


স্বপ্নেও. ভাবে নিলতি। ফাল্তন চৈত্রে বাশডগলা বাকুলে নেমে আসার মতো, চি 
শব্দহীন পায়রার পায়ের মতে! এটা একট! অন্ুভর | স্বপ্নের বাইরে, স্বপ্নের 
অতীত ছিল। 1. 
আর যখন সন্ধেবেলা' বাশঝাড়ে চিনির বুকে চুল ও টির মতো আধার 
জড়িয়ে থাকে, তখন ছু-কিতং কিত, আর-এক ঘরের লোক আমির আলি 
_ ডাগর শ্বাধারে গোয়ালে গরুর পিঠে মশা মারার চপাট চপাট শব্দ করে। 
হাটু-ভাজ পা ছুটে! এপাশ ' ওপাশ করে। গরুর'অদ্দের মশা মারছে। . গরুর 
গায়ে গন্ধ, মুখের ফেনার গন্ধ । . ৮ 
. পান বরোজে বারাং ঘাড়ে ছোকর! মাসুদের পানি দেবার খল: খল ল লল. 
ডল ডল ল ল ল অনেকটা ‘সময়, ধরে বয়ে যায় । : দুপাশে দুটো যদি বেণী,করে 


'. চুল বাধে তাহলে একটা খুলতে খুলতে শেষ হয়েও আর-একটা খোলায়: হাত. ০ 


পড়ে তখনো বারাং-এর পানির খল্‌ খলাক্‌ শব্দ । যেন নদীর. মতো । 


হট 


8 - 
নদীর মতো. ছিপছিপে বাকা হয়ে যাওয়া গাছে, বাশের সে ইশা আবি 
তন তালের মোচায় হেঁসে! চালায় ৷. 
“ঠিক: নদী নয়, খাল।:. নদীর সঙ্গে যোগ, আছে জোয়ার ক বর্ধাখাসে। 
ভূ টায় নামে। নদীটা- পশ্চিষে। বা নি ঘেন নদীটা 'বইছে।- 
সেই অনুভব লতির . 4... ৪৮৫০ ২ CENT 
নদী একটা। বেশুমার নয়। : কাছে নয়: 'মনে মনে পায়ের কাছে।' 
নদীর কোমর ঘেষে হাটি। ঘুরে ঘুরে মরে যাবার মতো হাট ।. পায়ে হাটার 
' লোক আঙুলে দড়ি দিয়ে মুরগির ঠ্যাং করার মতো চাঁরদিকে চারররান্তা দিয়ে 
হাটের রাস্তায়, হাটে ধায়। দিকে দিকের নৌকো দিকে দিকে. । . হেঁটে এসে 
এই ঘর, এই বাকুল,-বীশডগল। । মা: ‘কুহ্নদিন বলল. নি যে তুই মরে যা লতি। 
মা মাঙতে যাবার সমুয়ে। কই এগবারও - বলে গেলু নি, তোর কাচা ওমর তুই 
আবার কাজ. বিয়ে.) কর ঘরের, ভিতরি. তাক থিকে ডাগর আলোর লম্ফট!? 
হাতে লিয়েচি ত্বাচল:খসে গুড়ি কি. মরি, মা তসবি গুনতেচে, মা কই বলল তুই 
.পুড়ে'অরে যাবি লে! ?.. ন।. নামাজের পাটিতে. বসে তলবি গুনছে। 'মা.কড়ে, 
ব্যাওয়া।' লোকের -ঘরে কাজ কাম পারে নি, মাতে যায় | সুর ডোবার 
আগে ওজ্জু.করে কাজা নামাজ পড়ে৷... .. 

'আর যখন সেই সন্ধেবেলায় ফাস্তন চৈত্রের , এমন হা লুটিয়ে পড়ে, ৮, একটা 
.পেটছাবলা ছাগল নেই যে নিচু হয়ে যাওয়া চালার খুঁটিতে বাধতে রাধতে ভুল 
করে রাগ করে দড়িতে গেরো দিয়ে দেবে দু-চারটে ! ডাগর আধারে হাত। পা. 
গতর ডুবিয়ে মাসুদ. ফিরিয়ে রেখে যায় কলসিট]। ঘরের এককোণে ভিজে বড়, 
'কলসিটা,রাখলে, শুকনো মাটিংভুষে-নেয় কলসির গায়ের পানি . 'মাস্থদ গায়ের 
পাশ “দিয়ে, ‘ভারি. একটা! কোদালের মতো ঘেষে চলে যায়। বারাং-এর গাঁ... 

দিয়ে গড়িয়ে মাটিতে, পানিংপড়ে | : | 
আর তখন সন্ধেবেলা মনে হয়, বরোজে তে! রা আছে, তো ছটে পিয়ে 
‘ পুকুরে ঝ পায়! ! মাস্থদ' তো দেখতে পাবে। ঝাপিয়ে পড়া, ডুবে যাওয়া । | 
"কিংবা. হেঁসো হাতে গাছে উঠে যাওয়া ইশা আলিও দেখতে পাবে। ঘরে ' 
বারাং রাখতে এসে মাস্থদ দেখবে আল্নার রাশে গলায় Ld দিয়ে লতি 
ছটফট করছে।. .'.. : 
এ, তৰু যে গাছে গাছে পায়রার যে তো নিজের ছড়িয়ে থাকে। 
7" পাইপগাড়া কল, সামনে ভিতে-বসার মতো. অন্ভবকত' শত। হায় পাইপগাড়া 
. কল! সাতজন মর্দ হেইয়া/হোইয়ো সারাদিন সারারাত কাজ করে চলেছে 


ও 


পায়রার পায়ের নিঃ শব্ধ ' অনুভবের মধ্যে কাজ করে চলে |. যেদিন থেকে 


লোহার মালপত্তর এল রিকণাভ্যানে বসিয়ে, পরশ সেদিন থেকে. লতির মনে 
নানা বঙে'ছোপানো খেজুরপাতার তেলাই বোজার আঙুল হয়ে যায় সারা, ' 
শরীর । লারা শরীর নক্সা আকাঁর মতো একে যায়। সারা ন্ক্সা 


' পাইপগাড়া কল হয়ে যায়। ঘটাং ঘটাং! ক্যাচ ক্যাচ! হেইয়ো । জোর . 


মারো হেইয়ো । আরো জোর হেঁইয়ো। 
সারারাত নিদ ধরে না লতির ৷ 'লম্ফ জেলে কাজ করে লোকগুলো দূরে 


.পরুচালায় বনে ঘরের ভেতর থেকে জানলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। রাঁতের 


।বেলাও |: দূরে আলো। গা গতরের সব উঠাপড়া ৷ কল হচ্ছে তো, লতির 
কেন এত ভালো লাগে! ঘুম ধরে না) নাকের বাতাস ঘন ঘন পড়ে। 
গেলায়-ঘাড়ে-পিঠে পাইপগাড়া কলের ভ ভালোলাগা ৷. 

এখন এই ফ্ান্কুন চৈত্রের, সন্ধের মুখে বাশডগলার হয়ে. পড়া যি বাকুলে 


' ছুই ছুই করে, তাহলে পেছনে একটা পায়রা এষেছে নিঃশব্দ পায়ে । নিঃশব্দ 


অদৃশ্য তার জালাতন! লতি পরচালায় বসে বাকুলের দিকে পিঠ ঠেকিয়ে 
মশলা বাটে। পায়রাকে পেছন দিক থেকে জালাতন- করতে দেয়। ঘ্যাষ , 
ঘ্যাষ । ঘড়াৎ।: খুব, থুব,। .স সস থাপাস্‌ থাপাস্‌ । .পাইপগাড়া কল 
রানিয়ে তোলায় লোকগুলোর শৰ্গুলো মিশে যায়৷ . পায়রা আসে, একটা), 
একশটা | নিঃশব্দে |; 
“ওঃ কে? মা! | ; : t 
‘আঃ ডর বরে গাব সুই কি বাঘ ভালক?" EE | p 
‘এমন করে এলে | নোড়াটা, খাড়া করে শিলের .ওপর, রাখে লতি ॥ 
র-হাতের আঙুল দিয়ে আচল সামলে রাখার জন্তে কোমরে খুলে রাধা খুঁটটা, 
Li নেয় । কোমরে শাড়ির ওপর, শরীরের ত্বকে Bl হলুদ রং.লেগে যায়'। 
‘তুই ভাবলি আর কেউ এল 
. হাতের হলুদের বং যেন লতির মুখের আধখানা a শুষে নিল। তারপর 
তড়বড়িয়ে রাগে মুখটা লঙ্কাবাটার মতে! জলে উঠল-_“কে এসবে ফের/? 
দেলকে সওয়াল করে গ্যাঞ, বুড়িমাগি ? 
“আলো! মাগীর ঢং দ্যাখ, দু-লন্ধে-.এক কথার ছিরি দ্যাখ !? 
'ঘেটিয়োনি লতিমনকে-_-আগ পায়ে কুথা থিকে এসে আদাড় পাদাড় 


. জ্বুরে-খির হও» রেগ্‌গে দিউনি বলচি' মন মিজাজ সব সময় খ্রি থাকে নাকি 1) 


‘সাপকে মারলে শিবকে লাগে!" ১ 


‘যাও বলচি 1”, 
.ভিক্ষের ঝুলিটা বগলে জড়িয়ে ঘরে. ঢুকে যায় লতিমনের মা। ৃ্‌ 
. লতিমন শিলের বুকে দাড় করানো নোড়াটার গা থেকে হলুদবাটা! মুছে 
নেয় নাচ চট্‌ শব্দে । ‘আবার 'ঘ্যাষ ঘ্যায়। জামের পানিতে 'হাত বুলিয়ে 
হলুদে মাখে। নিঃশবের পায়রাটা এবার “আসতে শুরু করেছে। j 
গুড়ি চাচির ঘরে কলসি রাখিস কই পুরি ছা তিতে, কিনতে: ছুআনা- 
চারানা। পহা দিলিনি চাচির হাতে !'. 
"লতি পেছন ফেরে । মান্সদ আলি, ৃ 1 ও 
', মাস্থদ কথা ন! বললেও কালো শরীরে দীড়ানো। হাতে পায়ে গড়নে, ধরনে 
শুধুই কাজল যেন কপালে এসে গোল হয়ে অনেক কথা হয়ে যায়। | 
মাসুদ নিচু হয়ে,পরচালায় উঠতে, মাসের গায়ের বাতাস লত্ির_ “হাতের 
যোড়ায়ু লাগে। লতির মুখ ফোটে ফুলের মতো-_'ভাঁড়া। লাগবে এবার !' 
মাহুদ হাসে । পি 
‘কই. দেয়রপো, ঢ্যামনার. ব্যাটা-_-এক চির, করে পান বেচ্চিপান 
কি হল ?' , 
‘দুবে| ছুবো- হায় ভুলে গেছি 
‘ত! তৌ ভুলে যাবি_বুড়ি চাঁচির কথা মনে, থাকবে কৈন ন’ 
5 লতি ছাগলের মতো চোখ মেলে ধরে-_গরিবের কথা বাসি তো”! 
বড়, কলসি নিয়ে ঘরের ভেতর পুরোপুরি ঢুকে যেতে পারছে.ন! মান্থদ | 
কলসিটা দুহাতে নিয়ে হাতদুটো আর হীটুদুটো কোমরের কেন্দ্রের ধনুকের 
থেকে টান. টান হয়ে স্থির । ‘কৃত পান খাবে ? 
ই তোর বুনও পান খায়’. লতিমনের.মা বদন! হাতে দিছে | ওজু 
করতে ঘাটে যাবার, জন্যে তৈরি।' / 
: মাসুদ ঘাড়'বেঁকিয়ে ধরেছে লতির দিকে । কলসিট! এখনই বসিয়ে দিয়ে 
যেন, লতিকে দুহাতে তুলে ধরে পানের বরোজে; বিয়ে দেবে। ‘কাল বুনো 
চ্যার পাচ:গোছ পান দিলে হবে তো? 
লতির ঠোট বেঁকে যায়। হানে । মান্ছদের শরীরের দেখে | আবেগ | 
হেইয়ো, জোরসে মারো). কুল কুল করে আবেগের শরীর ৷ এখনে] শরীরে 
ঘাম। ঘামে পিছল আছে শরীর. বরোজে পানি, দিয়ে ফিরেছে । চোখ 
ছুটি সন্ধ্যাতারার মতো, শান্ত: ও উজ্জ্ল। শরীরটা যেন মাটি লেপে তৈরি, 
সারা শরীরে মাটির গন্ধ । ‘বুনোলতার মতো গন্ধ ৷: . আঙুল চির মতো 
& 


£ 


তার শরীরটা শব্দময় হয়ে যেতে পারে । মোচড়ানি দোমড়ানি, গীটে গীটে, 
' সহতগ্রস্থির থেকে নিজেকে ভঙ্গি ও বিচিত্রতায় গড়ে.দেবার শরীর দাড়ানো 
বসা বীকিয়ে চুরিয়ে এই লব শরীরে নাকের বিন্দু থেকে নাভির লরলরেখা যেন 
একই বিন্দুতে মিশে যায় কখনো! কখনো । লতি তখন অবাক নয়, কেন না! 
স্বাভাবিক! পাইপগাড়া লোকেরা যে পাইপ গাড়ে তারাও এমন দোমড়ায় 
' মোচড়ায়। নাক ও নাভির বিন্দু এক হয়ে যায় । ছুই হাটু ও ছুই চোখের 
বিন্দু এক হয়ে যাঁয়। একটা! পরিচিত সাধারণ গন্ধ থাকে তাতে। 
মাস্থদ আলির হাতের কাদা ধুলো হয়ে গিয়েছিল । পরচালার বাড়ে বসে ' 
ঝেড়ে" নিয়ে, বিড়ি ধরাক্। লতি মশলা বাটার দিকে তাকিয়ে থাকলেও মনে: 
হৰে মাসুদকে দেখছে। | - বু 
কাদের এত কাল হলুদ? মাস্থদ আদি খসে থাকতে, থাকতে হা 
রাবাবার মৃতোই শুধোয় । - 
কলঅলাদের | হাসে লতি। . 
'হাসচ ? 
"হা সচি তো কী হয়েছে! 1” 
‘না ভাব পাকাবাড়ির ঝালমখলা [. নিক. ॥ 
. ' শিলটা দেওয়ালে আড় করে. নোড়াট! কোলের দিকে রি দেয় খত 
ঘরের ভেতর ঢুকে যায় হাতের নারকেল মালায়-হলুদ লঙ্কা বাটা নিয়ে । ঘরের , 
কোণায় বারাং কলসির গায়ের পানি মাটি এখনো সব শুষে নিতে পীরে:নি | 
আর-এক কোণে কলঅলাদের এট! ওটা মালপত্তর ডাই বর 
. লতি বাইরে বেরিয়ে আসে৷ | 
মাহ উল্টোদিকে মুখ করে বিড়ি ধরাচ্ছে। ' 
‘লতি লো; 
ডাকটা শুনে পরচালার বাড়ে ভেঙে পড়ল লতি। হাস মুর্গিকে কুঁড়ে। ' 
খাওয়াতে খাওয়াতে জবেদাভাবি ডাকছে লতিকে। হাতছানি । লতিও, 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকে | লতির.না যাবার গ! দেখে টিপি: টিপি 
আসছে জবেদা | ৃ 
. সেই ‘ফাকে লতি পর্চালার. র. খুটিতে ডান হাত দিয়ে, বা-হাতট। কাদের - 
আড়ায় ঝুলিয়ে দিয়ে পাইপগাড়া কলঅলাদের দেখতে. থাকে ঘন ঘন রে 
নিশ্বাসের আবেগে । j 
জবেদাভাব্রি আগে 9 ধ করে এসে পড়ল, নু ব্যাপারী ৷ কাচাপাকা। : 


/ 


ডিসেম্বর ১৪৮৫ | “নলকূপ j | চি | 


চুব। বাকা শরীর। বুটিকড়ার়ের : মতো, ‘লদাই . ul) 4 ছুই fl 


'চং মং করে লুখু। | 
ব্যাপারী চাচা খপরকী গো অযুর ও তরস্ত পায়ে I 
. আর" বলিস কেন মা, জায়ার ঝোলা পকেট থেকে বা-আঙুলে বিড়ি 


শন টেনে বার করে এনে ভান হাঁতট! বাড়িয়ে উপ করে মাসুদের হাত থেকে জলন্ত 


Vl বিড়িটা নিয়ে নেয়। আগায় ফু দিয়ে দীতে চেপৈধরে বিড়িটা। . পানখাওস্বা 
কালো কালে। দাতগুলো৷ আলো! মরে "আসা সন্েয় আরো কালো লাগে । 
ডান হাতের বিড়ির-ছাই ঝেড়ে বিড়ি ধরায়। বিড়িটা ফিরিয়ে দিয়ে থুব করে 
: ছাচতলায়, বসে, পড়ে গল গল .করে ধোকা মুখ দিয়ে বার করে। স্থখটান 
‘কি জানিস মা, জেবনে. সুখ নেই, চার হাত গামছ! পইলা .পইল! মনে হবে কি 
বড়, পরে গোসল কর, গায়ে ফেল, মাথায় বাধো, দুদিন পরে মনে, ধরবে আধ- 
হাত এপে। আরে! টুকুন বড় হলে'বেশ হৃতক ।” | 

‘লতি পাখির মতো নেমে এলে র্যাপারির পাছায় শিড়ি ও গুঁজে দেয়। 
মুখের দিকে সম্মো হিতের মতে] তাকিয়ে তাকিয়ে কথা শোনে | 

‘পেছনে আঁচলে গা মাথা ঢাকাঢুকি দিয়ে জাবেদাভাবি টিপি টিপি হাস্ছে। 

- ব্যাপারী পেছনে ফেরে। অই (ছিলিমপুরের 'বিউড়ি, ভাতারকে বাপ 

_বলে। শুধা এগবার, মিছে কি না! 'জবেদার" মধ থেকে ঘাড় ফেরায় 
ব্যাপারী | ~ | 
. জবেদা নরম “মাটিতে পাঁয়েবু বড়! আঙুলের নখ গেঁথে দিতে থাকে। 


+ মুখে মজ। নদীর মতো হাসি। “সি যে গো মোর ভাস্থ্রঝি !' 


: “আজ জিংনে ক্যাল গুপীগঞ্জ পরশু কামারদহ তরশু লতিবপুর হরবিদ চি | 
কার হাড়ির খবর বল না. বলে ছবো মুন্সীরা কম বড়লোক ছিল নাকি! 
ফইজু মুন্সীর সনে সিনিমার নায়িকার ভাবভালোবাসা ছিল । গা-ভরে 'গয়না 
' গ্ুইড়ে দিছিল--এখুন বন্দুকের লাইসিন্সটাও রাখতে পারলু নি--আহ্‌, রজর 

সুদী দবিলদরিয়।'লোক ছিল বটে-_হিন্দুদের খাওয়াবে -বলে খানি দিয়ে 'গ্রায় 

'খেইয়েচে মেয়ের বিয়েতে--তবে চিটতবাদ-_ দিল : পয্যন্ত জাল করেচে-_. 
এখুন ভিটেতে ঘুঘু! ৷ | | " 
- “ যাহ্দ আলি পরচালার বাড়ে বসে উসখুস 'করছে।' যাই যাই যেতে 
' পারছে না: :অথচ, ব্যাপারী: সবীর দিকে কথায় কথায় এমনভাবে তাকাচ্ছে 
‘যে কেউ আর্ সরে যেতে পারছে না . 
, হাতে মলা বাটার, রং আর মনের ঘরে কাছে রা টি 


৫২. A পরিচয় পৌষ ১৩৯২ 


আনন্দ আবেগ মেখে লতির যেন.প' দুটি মাটি ছুয়ে না থাকা একটু ভানার 
ইচ্ছা জাগলে উড়ে . যাবে il মতে! এমন। দাড়িয়ে Ul শুনছে 
ব্যাপারীর কথা। | 

"‘বুন লতি রে আজ মরে-গেলে চব্বিশ ঘণ্ট। পরে একদিন গত হয়»; পিথিবী 


বড় আজব! সব.টাকার খেলা! মরে গেলে মরে গেন্থ--ট্যাকা কুথা রইল: 
আর মুই কবরে যেয়ে পচচি। "চুলে পাক, গাল খাপট!, মুই: যেদি বর সেজে : 


সোমত্ত মেয়েকে বে করতে যাই মোর বে হয়-_তুই বুন আর একটা] দেখে কাজ 


কর ॥ ম্যাগহারা, খাটতে খুটতে পারে; বয়স্থ হোক; সংসারী লোককে বে কর, 


দেখবি ভালোবাস! পাবি ৷ নিজের ঘর আর মায়ের ঘর ঢের ফারাক 1 


..লতিথ হয়ে যাঁয়। সিন Ll ছুড়ে দিতে পারে না নিজেকে ' 


আকাশে | ১৪৮12 ওঃ : ‘ 
খুব যে মল্লিকের পো, সেদিন পানিউলির পাত উঠে পড়লে 
ফুলব্যবুটি হয়ে !' | 
“কবে? মাহদ আলি মল্লিক মুখে হা ধরে রাখে। 
। “ভুলে গেলে ? হাটবাবের বেলায় / .. | 
। ,*ও সি তে মতিনচাচার,-শ্বশুরঘরকে মুগ মুসনে তিল চে Es Y 
কথা মান্থদের, কথাগুলে! ফুলের মতো ফুটে উঠছে ॥ . 


i 


‘চোখকে ফাকি “দিতে পারবে নি--যাই বলো ফাসকেলাস তুম তুমার চাচার 
বউটি। লালু শেখের বাকুলের মাটির গ্ানদানি. পাট, এফহানা বীর যেন, 


ভেঙে এনেচে। মেয়ে বল ছেলে বল সব ফ্র্শ! ঘা 


লতির-ম। ডানদিকে লম্ষর আলো জালিয়ে পশ্চিমমুখো হয়ে খপ খপ কাজা 


নামাজ পড়ছিল। সালাম ফিরেই কথায় 'যৌগ. দেয়। “তবে মাগীগুলো 


আস্তার্য গ্রব টের-রই বুকে চেপে ইস্কুলে যেচ্ছে_মা মাগীদের হাতে খয়রাতের 


চ্যাল উঠতেই চায় নি-আঙু লে জটে দুচাট !' 
, জবেদা 'হাসে। ‘মোর ননদকে' দ্রিয়েচে সি দক্ষিণ গোলবেড়ে, উঃ খুম 


যুর_তা বলব কি মা,যি যার কপালে স্থখ লিখে এনেচে তো সি তাই স্খ.. 


পাবে_ত! স্থনাঁ কপালিদের কিসের অভাব! ভিকিরি এসে দ্বাড়াক_মুয়ের 
উপুর বলে, দিবে এগবাড়ি মাপ কর-_মূয়ের লাইসিন্স ট্যান্সে৷ নেই? লতির মা 
ফের নামাজ পড়তে লেগেছে দেখে জবেদার মুখ র্যাপারীর দিকে ঘুরে যায়। 


ক্রমশ অন্ধকার. ঘন হতে 'লাগলে লম্ফর আলোর মুখণলে! রডিন ইয়ে. 


উঠছে) - 1). 777 


. ডিসেম্বর ১৯৮৫ LAE: নলকূপ, | | ৫ 


তা দির জিডি টানি RN -শিখেচে বলে 'হাছছ 
আন্পড়দের মানুষ -মনে করে নাঁ। আরে বাবা লিখাপড়। শিখাঁর.বড় দোষ 
.কি-জানিস বুনঃ মান্িষের মুখ, দেখলে. চিনা ধায়: মিতার মনেকী খেলছে 
হাসলে৪। হাসচে মনে হয় নি'।; মোদের ব্যাঁটারা, কেউ. মরে গেলে জান.ধুলে 
'আছাঁড কাছা কাদি__উরা, মোদের মতন কানতে জানে নি-মা ছুধ-ভাতি 

. খাওয়াচ্ছে, ছেলের সনে. ঘুরে * “ঘুরে? খেলনা দিচ্চে, ই কথা বলচে নি কথা 
. বলচে-হাঁ গো বুন,” কলকাতার এক বাবুর'ঘরের ব্যাটা! "মোদের ছোট 
' , ব্যাটাটাকে একজাম' বাসি ভাত দাও শুদু পেঁক্স ছেইডে, খেয়ে উঠে যাবে. 


-.ফের তার বাদে মায়ের সাঁথে গাল-গাঁল খাবে ।- স্থশ্টা কেমুনতর-সিটা এখুনো 


ধন্দো |. দূর থিকে মনে হবে-আগাঁশটা, একটা মাঠ পেইরে শ্যাষ হয়ে গেছে” 
" যাঁও, তা বাদে আর একটা মাঠ | কুলপিলারা- পাবে নি।.. গোবিন্দ সাহাব 
ব্যাটা, আঁৰ সাইকেল চড়ে রি, ভটভটি কিনেচে। একটা সিনিমা' হল আঁছে 
তো” আব একটা ধুলে, গোবিন্দ সাহা বাইনেন: 'মৌড়ের পাঁকা বোটের 
ধারে? "17 | পর | 
“মোদের '- ফা ৭ কাছে? . সি? লতি মুখ  হালিতে ভরে 
যায়" 2 « 
মাস্থদ আলির দাত তরে গালের মাঃ স ৷ দিকে ঠেলেঠুলে ওঠে 
“মোদের কাছাকাছি! রা সিন 
জবেদ। গা দোলাচ্ছে ৷ 
হত কল ধরে জিনেমা হল কাছে পাবার. আনন নি 
চারিয়ে যায়. : j 
: * লতির মা নামাজের পাটিতে বসে ডৰি গুণছে। পেছন পিন নিয়েছে 
, . মুখটা] | বা পাশে লক্ফর কালিমাখা ' ll বিড়িহবদধ 0 
শিখায় ডু ব যায় । irs _ রী 
মেয়েটার বে দিবি.নি চাচি? গল গল রা বেরতে থাকে 
রি ‘এই তে] ক-ঘাস ছাড়চিঠি হল ৷’ | 
: "রকি যে বলিস. চাছিপরাসা লাগাব ? 
মেয়েকে, ডর-লই- বারা, মেয়ের. নসিবকে ৭. এই: তে নিব দেখলেন 


, মেয়েকে লিয়ে কম লটঘটি !..জান জলে পুড়ে.গেছে। : : : 
‘লতি ঘরের ভেতর ঢুকে.:গেছে।, এক্বোরে , অন্ধকার ঘরের ভে! 


ঝরোকার মামূনে।, ঘের ডাগর লম্ষর আলোয় পাইপগাড়! রুলের মজুরদের 


+8" ০", পরিচয় . _ পৌষ ১৩৯২ 


_ হাত-পা গা-গতর ঝরোকাঁর চোখে খেলে যাচ্ছে। নিঝুম হয়ে আসে মনটা: 


নাকে যদি শিকনি আসে শব্দ করে ফেলার অনিচ্ছা তার নিঃশবতার ভৈতবে ৷ 
কেন যে দু-দিন ধরে চারা হাঁপকে কুঁড়ো “খাইয়ে বড় করার মতো" মনটার 
ভেতরে পালক গজিয়ে উঠছে লে বলতে পারবে না.। তরে ঘরের সামনে 
শাইপগাড়া কল। আহা! ' বর্ধামাস; গরমকাল ! পা টিপে-টিপে দক কাদায় 


যাও ওই দুরে পানি, আনতে ৷ ঘরে ঘরে পানি তুলতে তুলতে পাঁ লুটিয়ে : 
পড়ে ।' ঘরের কাছে পানির কল.!. ছুটে যেয়ে গলা ধরে পানি খেতে পারবে। 


গরমকালের টিটিভিটি রোদে পাঁনি আনে৷ রে খেপে খেপে । গরমকালে মাঠ 


শুধা, পুকুর ডোবা শুথা। ঘরের কাছে. পানির কল। পায়রার পায়ে. উঠে | 
এসেছে। লোকগুলো'সারাদিন সারারাত:কাজ, করে চলেছে। একটা পাখি 


দুটো পাখি তিনটে পাখি দুরে উড়ে গেলে, আবার কাছে ফিরে এসে; যেমন: 
কিচির- মিচির লাগিয়ে দেয়, তেমন.. করে মনের, ভেতর ঝালাপালা চলে 
- সারাক্ষণ। দু জন লোক দুদিকে” ক্যাচাক কাাচাক্‌ কল টিপচে। পাইপের 
ধর পানি দিচ্ছে। 'ঘোল! পানি। . পাই পাই পাইপ ঘোরাচ্ছে একজন । 


' একজন জিরেন নিলে”আঁর-একজন ৷ যেন ভূঁই-লোটন ৷ ঠোট ধরে নাড়া 
দিয়ে মাটিতে ছেড়ে দাও, লুটিয়ে লুটিয়ে যেন মরে যাবে। ঘুরে ঘুরে পাইপ 
গাড়ছে। ' ঘুরে ঘুরে যায় গাছপালা! আগানবাগান বাকুল-গোয়াল ঘর-দোর ': 


সব) ময়নাদা। পাইপ ঘোরাচ্ছে। দর দর ঘামে। পাই. পাই ঘোরে'। 


লতি যখনই, দেখে তখনই ময়না! পাইপ ঘোরাচ্ছে। কখন কোন সময় ভিরোয় ? 
| চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ময়না আর ‘নেই । এই রে এরই এল.বলে! 


এক্ষুণি আসবে এখানে। লতি কী করে। বাইরের লোকজন সব চলে গেছে'। 


,মায়ের পাতানো কুটুমের ছৈলে' ময়না এখনি আসবে। যতবার. আসছে 


বড়ের মতো আসছে। আর -না “এলে, পায়রার নিঃশব্দ পায়ে আসে সব 
সময় ৷ ২2 


বুনতে . বসবে একটু পরে, লতি উলিডুলি চুলে হাত বুলোয় । এদিকে 


সত্যিই ময়না বাইরে এসে 'দ্বীড়িয়েছে.। মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। . 
লতি বেরতে পারছে না। যেন সে এখানে নেই।. সেটা:যেন বুঝতে. চাচ্ছে ' ' 
ময়নাদা। লতির কথা যে-কথায় নেই সে-কথা বলে চলেছে ময়নাদা!। : লতি . 


' ঘরে আছে, নতুন কথার মতো চমকে উঠবে ময়নাদা। 
“কী রধবি ব্যা'বাপ ? লতিকে আতো ঝালমশল! পিষিয়েচিম ? 


মা লক্ষর জর EOE ফেলছে ছু'চ'দিয়ে। তেলাই Ee 


Ee 


জিন ১৯৮৫ - নলকুপ - ৫৫. 
ধসি-অনেক 
'" একটু দিস!) 
| [সা নিয়ে খা হা হবে আজ! 
j লতি ঘরে! 0 te EC 
. ময়না লক্ফটা লরি রিনি SE 
শরীর দিয়ে যেন গড়িয়ে গড়িয়ে নিয়ে আঁসে ঘরের ভেতর | হাতের ' সামনে 
আলো, তার বাইরে অন্ধকার |. টির আড়ালে লতি চুপটি কষে ড়িরেছে। 
ময়না খুঁজে খুঁজে দেখতে পেয়ে যায়। 
. কেন কী হয়েছে? 5 
‘পুরিয়াট! দে)? 
' কীসের ই 
“গুডাকু !'. 
“কী বলচি!, | Ea | 
ণুড়াকু। CT PME কা 
"কই মাঁবো মারো” লতি এগিয়ে যায়। 
জমা পক 
যু, শস্তার [২ 3 
",_ প্বাীচলে রেখেছিলি_আচল কই? EE পা 
ময়না হলুদ বাটা রঙে ভেজা রঙিন আচলটা। খুজছে লক্ফর রণ আলোয়। 
ত্বাচলটা পেয়ে যায় । লতি স্রাচলট! ছাড়িয়ে নিতে যায়, পারে না! আবাচলটা 
নিয়ে লম্ফটাকে লতির পায়ের কাছে বসিয়ে দিল। যেন লতির মনে হুল. 
'' লতির পায়ে ধরল ৷ ' তাঁরপর আচলটা নিয়ে পেছনে পিঠটা ঘুরিয়ে দিয়ে গিট 
. খুলছে । কত সহজের হাতের কাছে ছিল ঝ্বাচলটা। নকল রাগে ঠেলা মারে 
ময়নার পিঠে । দুহাতের চেটোতে ভাতকোটা ফ্যানের মতো একগাদা ঘাম 
' উঠে আসে ৷!" 
ভদ্রতা ময়না লতির পা ছয়ে যেন 
লশ্ফট! হাতে নিয়ে ' গড়িয়ে গেল: পরচালায় |. পরচালার বাড়ে বসে দীতে 


-. গুড়াকু দিচ্ছে। ঘরের ভেতর লতি একটা পরম নিশ্বাস ফেলল। ময়না একটু 
পরেই গিয়ে পাইপ ঘোরাবে। শ্ীতলপাটির মতো ঠা! পিঠটা আবার ভাত 


ও মতো ভাপে ভাপে বিছিয়ে যাবে ঘামের কণায়। 


৫৬ নর . পরিচয় | পৌষ ১৩৯২. ' 


বাশের ভারা উচুতে উঠে গেছে। ওপরে পাইপ ভাটা হয় 5 ঠং শব্দ করতে 
, করতে । কপিকলের কাছির সঙ্গে পাইপের প্যাঁচ আ্বাটতে। একবার , ময়না 
. "উঠছে তো.অন্যবার আর কেউ। বাশের ভারাটা পায়ের চাপে দুলতে থাকে । 
5২" ঠং "হাতুড়ির ঘা দিয়ে পাইথের প্যাচ সহজ করে নেয় 1. বাছুড়ের মতো 
ঝুলতে ঝুলতে ওপরে ওঠা ৷. 'রাতে শব্দগুলি আরো জোর হ্য় । কাজের.সময় 


. গান :গায়, ময়নারা |. পাইপ ঘোরায়,..-গান গায়। পাম্প করে গান গায়। 


' মিন্তি - 'বাশে জড়ানো. কাছিতে, টান দেয়, আলগা! করে, গান গাঁয়। গলাটা 


' চেপে অস্পষ্ট সব গান | 'ময়নাদের সে-সব গান নাকি অন্তদের শুনতে 5 নেই Yr 


নিজেরা গাওয়ার জন্যে গায়।. 
‘ও লতি কুথা গেলি লো? 
এই রাগ ধরে লতির ! লতি ঘরের ভেতর এক! কিছুক্ষণ আছে, তাতেও 


মায়ের ডাকাডাকি ঝাঁপাৰ "পি । “যেন লতি কোথায় চলে গেছে। _ লতিকে ::' 


নিয়ে আতঙ্ক সবসময়। কেন যে এমন করে মা! একটু থির.হলে মনটা! 


.জুড়োয়। ' একটা পাখি 'ছুটো পাখি, বহু পাখি নিঃশব্দে নিঝুম হয়ে আসে 


চারপাশে।' দুচোখে সি (হে ভা থাকায় আনন্দ আলে, ভালোলাগা : 


‘আসে । . | | . eA 
‘ও লতি? | ও ১8 
একী হয়েছে কী? ..বেরিয়ে SET পাখির মত্যো ।, 
_ হতচকিত হয় যা।, থ হয়ে তাকিয়ে থাকে মা। «' 
“কী 'বলবে বল.ন1 1. Le ; ; 
মাথ" হয়ে যায়। লতিকে দেখে-। দেখতে দেখতে সহজ হতে থাকে । 


“ময়ন। ভেবরাতে কালাইকরের কাজ 052 অনি, তার আগে ভ্যান - 


| চালাত ?: | 
“তাতে কী হয়েছে! 

না কিছু হয় a ডি এখেনকারের বিউড়ি, মোর মতে 
'ভাতাঁরথাকি নসিব: : ‘ছেলেকে নিয়ে এগ্রেনে উঠেছিল, -বাপ-ভেয়ের ঘরে। 


' অই অয়ন! গরু চরাত। তিলে খচ্চর ছিল । ডেবরায় ভাতারের এট, যা 


| ছিল--নিজে গাঁড়িতে চাল.টানতোক ॥ মা থেমে যায়। 
| এতে যে কী মানে দাড়ায় লতি জানে না। 


‘তো ছেলেটা খেটুনে। "কিন্তুক বড় ছটফটে ছেলেটা__থির মা 


হিত! হুতা- চলে যায়। উড়িস্া গেল তিন বছর। গুজরাট দু-বছর। তো 


হত 


‘TF 


রা ১৯৮৫, | 'নলকৃপ ' ৫৭, 
বলি ছেলেটা আছে খারাপ লয়, কুক ই আর কিন বাঁচব য়া! শরীরে 
হাঁজারে। রোগ ব্যামো। আর পাড়া বুলতে পারি নি! কাঁজ যহুন করতুন 
কাজ" করেচি, এখুন মাঙতে যাই ঝুল1 হাতে করে! মাগো স্ুনামৃখি, মোঁকে . 
আদে হেলা. দিস নি--মোঁকে ফেলে যাস নি যেন !' | 
“তোকে আবার ফেলে গে কবে? 
না তা বলচি! 
‘কী বলচিস তুই? লতির ধরা গলা । চোখ ছল ছল করে ওঠে। 
হয়ে ওঠে উঠোন। মুই ময়নার সনে: ভেগে যাৰ মনে করেছিস? ময়না 
মোর চোখের পানি পুঁছিয়ে দিয়ে সেই কথা বলেচে যে তুই ই কথা হাঁত পুরে 
' বলচিস! ময়না মোর সনে একা একা কখুনো, কথা বলেচে [. মোকে কিছু 
বলার মতোন অর মনের কথা নেই । মোকে কীদালি কেন মা। মুই মরে. 
_ গেলে তুই বেঁচে থাকবি আর মুই চলে গেলে তুই: মরে যাবি! হা? তুই মাথায় 
শ্বাক্নভাল.লিয়ে এসেচিস। বেঁচে থাক । মুই মরে যাই। . ব্যাটারা তো 
. তোর যি যাঁর ছেড়ে চলে গেছে। তোর বুকেতে থাকব বলে, তোর এমুন 
কাটা নসিব যে ভাতার পেয়েও . ভাতার পেনুনি। ভাতার ঘর গেছি ফিরে 
এইচি। নিজের হাতে শি এনে টির হত ময়ে কত! কমম 
কসম! কসম!’ 
বাতাসটা' ভারি হয়ে যায় ৷ রে অন্ধকারে ৷ | 
ব্যথাময় টু | ' বাইরে তখন:অজত্র বসন্তবাতাস। 


০ 


| চোখছুটি আশফলের মতো. ফোলা ফোলা লতির ৷ লতি ঝটপট খেয়ে উঠে 
যায়। মালতির দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। “ভাত এত: রেজি 
করে? ' | ূ 

. লতি কথার কোনো জবাব দেয় না। বাইরে কল গড়ার বিপুল শব্দ । 

 অজজ্র ঘাঁম। আশ্বস্ত হয়, বর্ষামাস গরমালে কষ্টে দূর থেকে পানির না আনার 

জন্যে । তাই বুঝি লতি. এমন জানলার -বাখীরিতে খণ্ডিত, হয়ে দাড়িয়ে - 

থাকতে পাবে.। 'বর্ধামীসে কাঁদা ছেনে ছেনে পানি আনতে যাঁওয়া। বাঁড়ি 

' বাড়ি পানি তুলে দেয়া। ' স্বামীহারা লতি চারঘরে পানি তুলে দিলে মাসে : 
 কুডিটাকা পায়। আরো একমাসের নিলে একটা শাড়ি হয়ে যায়। সে পয়সা 
সংসারের কোণ জানে না. চৈত্ৰ-ফাঁত্তনের বাতাসের মতো হাতের কাছে কল 

এসে গেল ।.ময়নারা কল গড়ে দিয়ে যাচ্ছে।' ময়না বিয়ে করে নি তো কি? | 
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‘লতি লতি ? ৰে ময়নার ডাক । লতি ভেতরে কেঁপে ওঠে! 
বাইরে পরচালায় লক্ফঃ আলোয় মা তেলাই বুনছে। | 
‘এই লতি-_ !'' জোরে ময়নার রাগের ডাক । 
‘কেন কী হয়েচে ?' ঘরের ভেতর, রথেকে জবাব দেয় জি 1. 
বাইরে এসে দেখে যা!’ এ ই... 
. ' ‘মোর শরীল ভালো নেই ?৮ - | 
'..ণহিড় হিড় করে টেনে আনব কিন্তুক ।' 
সেই ভয়ে দীতে ঠোট টিপি র্কাসের মেয়েব ৰ মতো বেরিয়ে আসে লতি ' 
ব্বাইরে। : ৫. 
১ £নিদর যাচ্ছিলি বুধয়? চোখ রা 1 ্‌ | | 
যাও বলচি, সত্তি নিদ ধরেচে ? . হাই তোলে লতি। | 
ময়না হাসে! লক্ষর আলোয় ময়নার হাসি আগুনের শিখা হয়ে ০ | 
‘তুমি যাও বলচি, তুমাকে কি-কসম তুমি. যাঁও!’ 
এই গ্যাথ আমি কিন্বন এবের গায়ে পানি 'ঢেলে-ছুবে৷ তোর, ম্য়ন! 
পাশে রাখা বদনার গলা ধরে কাত হয়ে থাকে.এমন ভঙ্গিতে তাতে দি হেসে 
ফেলে । তারপর তক্ষুনি ফের গম্ভীর হয়,।- | 
“ফের-__দেখবি-” সঙ্গে সঙ্গে একচোল পাঁনি নিয়ে মুখে ছাড়ে মারে রে নতি 1. 
, ময়না হো! হেঁ হালে |, 
"লতি হাসি .চাপতে পারচে না। কী করবে St মুহূর্তে ঠা করে as 
পারছে না লতি! “ঘরের ভিতরে কলমিতে পানি আঁছে কিন্তুন ।' 
““উ তো কলের পানি-_গায়ে চালবি তো ঢাল ॥ 
,কিত ধূর থিকে পানি এনেচি জানো? : 
‘আর দুদিন পরে তো ঘরের কাছে করা 1 
লতির মনটা চনমনে হয়ে ওঠে।- হেসে ফেলে। যাও তো]? 
‘এই শুন না, কলের পানি ঘা ছিল সব শেষ । ' শালা বাটা পানি আনে, 
দোকান সদা করে, র বধে, যা রোজ ত পায়--এগবারও খিয়ালি করে নিঘে 
কলসি ঠনঠনে__এই ভাত চইডেচে-_পুকুরের পানি খাবে সকলে; মোকে ‘তে 
খেতে হবে নি, ভাত খেয়ে পানি খেয়ে যাব খালার ঘরে। মুই হাঁসছিন্থ দেখে 
-মিস্ত্রিও খাপ! .ভিবেন কাট কত্তে এসচি দেখে সন্ধলে হী করে দেকচে মোকে 
_দে তে গামছা দিয়ে-পিঠট! মুছিয়ে ৷?" পিঠটা ঘুরিয়ে দেয় ময়না। 
লতি ময়নার কাধ থেকে গামছাট! নিয়ে নেয়। বাধতে বাঁধতে লক্ষর 
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, আলোয় আচল পুড়ছে অথচ, চ নেভাঁনো বাদ দিয় গোড়ার দিকে তাকাবার | 
মতো ময়নার কাছে গিয়ে গামছা দিয়ে পিঠ মুছে দেয়। 
' আহ্‌, গলার দিকটা ।? 
1. এই তৌ!’ এ 
এই কিরকিতানি পাস 86 রি বি 
লতি আরো ইলিবিলি দেয়, | 
‘এই মারব কিন্তুন ! | 
“মেরে গ্যাখোনা এগবার 1? 
পেছনে হাত নিয়ে গিয়ে লতির ডান হাতটা খপ করে ধরে ফেলে: ময়না। 
“হাতটা ভেঙে দিই ? | 
. হ্থাতটা জোর করে ছাড়িয়ে লতি-ডাকাত ’ 
' ঠোটে বিড়ি চেপে লক্ষর শিখায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে ময়না । পিঠে ছটো 
কিল মাবে লতি 1" 
বিড়ি ধরিয়েই ছাচতলায় নেমে যায়” ময়না ৷ “এই মার তুলা রইল Y 
ময়না চলে যাঁয়। ' | 
. লতি এর উত্তরে কিছু বলতে চেয়েছিল'। বলতে পারল না! মায়ের দিকে 
চোখ নেমে আঁসে। মা তাকে দেখছে। লতি তাকিয়ে থাকতে পারছে .না 
“মায়ের দিকে । মা খস খস তেমনই'বুনে চলেছে। আঙ্লগুলোর্টুনডুছে তির 
$ তির .পলকহীন চোখ.।. ‘ময়না ছোড়াটা কেমুন হলফলে, তোর সনে যেন 
কত চিনাজান! এপ এ - 
পট পট করে, চোখের পাতা পড়ে অভির I" 
,'না বেশ ভালো ছেলে. -মা মাথা খ গুজে নেয় তেলাই বোনাঁর দিকে । রি 
. নতুন পাতা তোলে । 148 ০4 | | 
“আর সনে কথা বলা মোর অভায হইটে। 
“কী কথাতে.কী কথা! - .* ৃ তি 2 
'না, উ.মোর কে? ২5 1. 
“তোর কেউ লয় তো 1”. ': 
হয! মোর কেউ লয় Ee } 
“তবে ছোড়াটা কেমুন করে যেন. : EE. ১25 
“মরে যাব! মরে যাব দেখবি--বিষ খাব চি, *" ও ho 
“অমন কথা কি? ৃ টু 


\ 
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i তেই ৰে যেন-অর সনে .মোর কত ঘটনপিটন দেখলি !” 

‘কেন ময়না খারাপ? ৭8 

" “ময়না খারাঁপ' খারাপ অনেক খারাপ !' 
খারাপের কী দেখলি ?'. | 


'অর ' সনে. কথা বললে তুমার জান কষ্ট পায়-_-আর কথা | বলব নি ৮ 
উ মোর সনে কথা বলতে আসে. কি, তুমার সনে--তুমি "তো অর খালা 1" 


তুমার, সনে কথা বলে চলে যাবে। মুই অর ছিয়া-সীমানাকে থাকবুনি | ... 


দেখো । লতিমন তুমার ঘরে পইঠের ইট দরজার চৌকাঠ, মুখ বুজে থাকবে। 


ভোর, ঘরে আগুন জলুক” 'লতি আঁচল দিয়ে চোখ সামলায়। “ঘরের: ' 


কাছে পানির কল করছে। আরো তো অনেক লোক করছে। পানির কল 


. করে চলে যাবে। 'অদের সনে মোর কী সম্পক্ক! ঘরের কাছে পানির কল. 


না থাকলে ধূরে যাই: কাদায়, হড়কে হড়কে, ' কাকাল ভেঙে যায়। টিটিভিটি. - 


রোদে জ্বলিপুড়ি। ' জান ঠেণ্ডা হবার এঁকটু পানি। ঘরের কাছে এল, নার: 


এলে কষ্ট করি। . কাখে কোমরে ব্যথা লাগে । অর! কল গড়চে, অর! মোর 
কে? ' ময়নার শরীলের সামনে মোকে দেখবি না আর। লতি আলো! মরে 
আমা গাছের ছায়া bs সরে যাবার মতো hi চলে যায়। 

te 
লতির ঘুম ভেঙে যায়, ৷ ‘পাশে মা শুয়ে য় খুমচ্ছে। ৷ নাক ডাকছে ২ ফরর ফরর।, 
: বাইরে $ং গং টকাং ঢকাং শব্দ । . পাইপগাঁড়া কল করছে ওরা । ওরা রাতেও 
. কাজ করে |, চিৎ হয়ে শুয়ে ঘরটা ঠাওরায় লতি। এদিকে এককোণীয় লক্ষটা” 


কমিয়ে রাখ! হয়েছে। তাতে আচলের মতো ছোট আলোটা নাচছে শিখা _ 


ছুঁয়ে । “শিখা থেকে বুঝি আলোটা আসতে আসতে ধেন মচকে ভেঙে পড়তে, 
চাচ্ছে। চিৎ হয়ে শুয়ে পুব-পশ্চিমের হিশেব করতে পারছে না. লতি । ধীরে 
ধীরে ঠিক করে নেয়। 'মায়ের পাশ থেকে একটু সরে কাত হয়ে শোয়। কত" 
রাত হুল'কে জানে! গভীর। ঘুম ভেঙে গেল ।, আর ঘুম আসছে না। 
গুড়াকু নেবার যতো চনমনে হয়ে উঠছে মাথাটা । বাইরে ওরা কল গড়ে । 
ডান হাতের পাতায় ডানগালটা রেখে লতি তার জীবনের সারাং ংশ জেনে, 
. নেওয়ার ভঙ্গিতে স্থির হয়ে থাকে! এ 

1! লিতি-লৃতি * 


bed 


মা হাতের কাছে না পেয়ে লতিকে খুঁজছে। . হট বট ঘরে, র.কথাটাঃ 


কি কর্কশ হয়ে উঠছে। নি 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ এ নলকূপ . ' - ৬১ 


 'িতি-লতি.[ মা আধোঘুমে বিছানা হাতড়ায়। লতিলতি ! 
।লতির ভঙ্গি ভেঙে যায়। হাতটা বাড়িয়ে দেয় মায়ের হাতের'দিকে ৷: 


একই তালে -ঝম ঝম বৃষ্টি হওয়ার মতো, হঠাৎ থেমে যাবার মতো লতি 


‘ঘুমিয়ে পড়ে |. কিন্তু পায়বাটা আলে । নিঝুম পায়ে । নরম পায়ে । রোদের 
মতো. বৃষ্টি মতো। ঠোঁট চোখ, ঘাড়ের.নরম, পা ও ডানার পালক ছোট্ট 
ক্র'সৃন্ধিতেও এটে যায়! লারা শরীর জুড়েও সে বড় হয়ে ওঠে। ।. 
দরজার ট' {টিতে ধাঁক।। নিশুত রাত। “লতি লতি! 
বাইরে দাড়িয়ে ময়না টাাটি ধাক্কাচ্ছে। . লোকটা পানি খাবে। আহা' 
এমন ঘরের কাছে পাইপগাড়া কল বসাচ্ছে__পানি খাবে! কত কাঙাল । 
আহা! নিশিতে পাওয়ার মতো উঠে পড়ে লতি।, ট' 1টি খুলে ধরে । মাথা 
" বুকের দিকে নুয়ে পড়া, পা ছাট হাটুর দিকে গুটিয়ে আসা দাড় করানে! গোড়ে 
কাঠের মতো শরীর । পানি? 
জামবাটি ভরে পানি এনে সামনে ধরে লতি | 
পানি খেয়ে জামবাটিটা পায়ের কাছে রেখে দিল, ষেন. লতির পা ছুলে৷। 
তারপর পিঠটা ঘুরিয়ে দেয় । লতি লাউপাতার মতে৷ আচল দিয়ে মুছে নেয়, 
পিঠের ঘাম। অন্ধকারের শরীরটা লতির হাত ছুলে। কপালে হাত 
বুলিয়ে দিল। .লতি' বলল-_-যাও | অন্ধকারে কাঠের গোড়ের মতো 
শরীরট। বাকুলের ছায়া মরে আসার মতো ধীরে ধীরে চলে গেল 
শুতে যাবার মুখে মায়ের নিশঙ্ক শান্ত কঠম্বর 1" ‘লতি, ও লতি! 
লতি স্তয়ে পড়ে। কথার কোনো জবাব দেয় না |" মা কিছু বলতে, 
. চাইবে. . 
"লতি ঘুমিয়ে পড়ে। .. 
5X 
পায়রাঁটা থুব থুব করে কাছে আসছে ৷ নরম ছায়ার মতো 'আসা। পাতলা 
* . রোদের ‘মতো তার ঠোট ।. চোখ ছুটি যেন বটগাছের ছায়ার মতো শান্ত । 
' পালকগুলি চোখের পাতা নেমে আসার, মতে! নরম। প্রথমে তার ডানার 
বাতাস বাকুলের.মতো বিছিয়ে রাখল ৷ লারা অঙ্গে প্রলয়ঙ্বর ডানার আতত 
শীতলতায় মন কেমন করে. উঠল । তারপর সেই নরম পা দুটি যেন. কোনো 
দীর্ঘ সখের জীবন | ' একটা একটা করে তার দিনরাভিরের স্থখ একে রাখা 
পা থেকে উঠে এল বুকে।. বুকের ওপর । “চরাচরকে. রাত্রি ভুলিয়ে দেয়া 
' একটা কাকজোছনার মতো সকাল যেন পায়রাঁটি ঠোটে করে এনেছে, ঠোটে. 
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কুটি « তোলার মতেো|। বুকে ঠোকরাচ্ছে। গলায় এসে তার ঘাড়ের নরম, 
দিচ্ছে। মাথায় এসে সে একটা একটা করে চুল গুছিয়ে দিচ্ছে। কপালে 
টিপ দেবার মতে! আদর করছে। . লৃতির আঁচলে অনেক ঘাম-। ঘুমের মধ্যে 
হবে থাকার স্বপ্নের মধ্যে আ্বাচল ভরে ঘাম নেয়। . স্বপ্নে আকাজ্কায় গড়ে. 
তোলা পায়রাটা করসন্ধি থেকে তার শরীরে ও মনে ছি পৃড়লে নর হঝে 
ন্ট সে অনুভব করে, ইচ্ছা করে। ' | ৫ 


- 


£ j i 
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পড়েছি প্রভা ভেল্িি-বহ্দনে 
| .. -. মফিছুল, হক 
এ ন্‌ FE -. বর্তমান দুনিয়ায় হাইড্রোজেন বোমার" 


পর সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তু হচ্ছে টেলিভিশন.॥ 
i 1. দা ইউনিভার্সেল আই £ টিমোধি গ্ৰান- 


বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিগত অবদানের, অপব্যবহার দ্বারা মনোজগতের .উপর 
নিয়ঞ্রণ প্রতিষ্ঠার যে ব্যাপক আয়োজন আধুনিক পুঁজিবাদী যুগের বৈশিষ্ট্য ' 
সেক্ষেত্রে অত্যন্ত কার্যকর ও ব্যাপকভাবে ব্যবস্ধত মাধ্যম হচ্ছে দূরদর্শন তথা, 
টেলিভিশন । তুলনামূলকভাবে নবীন হলেও টেলিভিশনের উজ্জল ক্রমশই: 
অপরাপর মধ্যমগুলোকে ম্লান করে দিচ্ছে। টেলিভিশনের আবির্ভাব ও 
প্রসার সংবাদপত্র, পুস্তকের প্রচার তথা মানুষের পাঠাভ্যাসে ঘটিয়েছে-ব্যাপক 
. পরিবর্তন, চলচ্চিত্র দর্শকদের শুধু প্রভাবিতই' করে'নি অপরিহার্য করে তুলেছে 
চলচ্চিত্র নির্মাণ পদ্ধতি ও কুশলতায় নব নক-উন্নয়ন, থিয়েটার ও কনসার্ট, 
হলগুলোতে জন-উপস্থিতি করেছে, হ্রাস এবং শুধুমাত্র নাগরিকদের সাংস্ক- 

তিক অভ্যাসই নয় তাদের জীবন-অভ্যাসেও এনেছে নানা পরিবর্তন ৷ . অগ্র- 
দেশগুলোতে টেলিভিশন অচিরেই পরিণত হয়েছে প্রধান গণমাধ্যমে এবং 
উন্নয়নশীল দেশেও দ্রুত এগিয়ে ‘যাচ্ছে - সেই. অগ্রণী স্থানটি দখলের দিকে । 
রিলে স্টেশন ও উপগ্রহ ব্যবস্থার কল্যাণে কেবল 'যে উনত দেশগুলোর গোট! 
এলাকা টেলিভিশন সম্প্রচারের আওতায় এসেছে তা নয় দেশের গণ্ীর 
বাইরে রেডিও সম্প্রচারের মতো যথেচ্ছ টেলিভিশন চিত্র সম্প্রচারের, ক্ষমতা 
এখন উপগ্রহ-অধিকারী দেশগুলোর৷ করায়ত হয়েছে। অনুন্নত দেশগুলো- 
তেও টেলিভিশন' সম্প্রচারের গণ্ডী ক্রমশঃ প্রসারিত হয়ে -চলেছে। শুধু 
অনুন্নত নয়, চরম অনুন্নত, দেশের অন্যতম বাংলাদেশেও, অধিকাংশ ভূখণ্ড 
টেলিভিশন সম্প্রচারের আওতাভুক্ত - হয়েছে । ঘরে. ঘরে টেলিভিশন সেট. 
উন্নত বিশ্বের বাস্তবে পরিণত হয়েছে অনেক আগেই, ০৫ দেশে এটা 


i 
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সম্ভব হয়ে, উঠার পক্ষে প্রযুক্তিগত বাধ! বিশেষ নেই, দারিদ্রের বাধাটুকু . 


অতিক্রম করাটাই এক প্রধান প্রশ্ন । অর্থাৎ টেলিভিশন সম্প্রচার, স্পর্শ করছে 
সব ঘরকেই কিন্ত অধিকাংশের নাগালের বাইরের চড়া মূল্য বলে টেলিভিশন 
সেট প্রবেশ করতে পারছে না বেশির ভাগ ঘরে। : তবে এ-সব সত্বেও টেলি- 


ভিশনের প্রধার ঘটে চলেছে দ্রুতহারে | - ১৯৮০ সালে বিশ্বে টেলিভিশনের 


সংখ্যা ৫০ কোটি ছাড়িয়ে গেছে। এর মধ্যে পাচটি প্রধান পুঁজিবাদী দেশ- 


আমেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী ও জাপানে রয়েছে ২ কোটিরও 


বেশি টেলিভিশন সেট। শিল্পোন্নত দেশে" ৯৫-৯৭ শতাংশ. বাড়িতেই 


রয়েছে. টেলিভিশন সেট । ষাটের “দশকের মধ্যভাগে উন্নয়নশীল দেশদমূহে 2 


ছিল মাত্র ১ কোটি টেলিভিশন সেট, আজ সেই সংখ্যা বহুগুণে বধিত 
হয়েছে! : 


মাধ্যম হিসেবে গণ্য হয়েছে তার কারণ এর মনোহারী আকর্ষণ ক্ষমতা। 
‘টেলিভিশনের দৃশ্যগুণ মাধ্যমটিকে করে তুলেছে সার্বজনীন । সংবাদপত্রের 


, মতো এখানে সাক্ষর নিরক্ষরের কোনো ফারাক নেই। গৃহকোণে এমনি, 


সচল ছবির উপস্থিতি বিনোদন ও সময়ক্ষেপনের অত্যন্ত জনপ্রিয় উপায় 
হিসেকে পরিগণিত হয়েছে৷ টেলিভিশন দর্শনেই যে সময় যাচ্ছে তা নয়, 
নিত্যকার, কথোপকথনে টেলিভিশন বড় জায়গা করে নিচ্ছে। - “এ সপ্তাহের 
নাটক কেমন মনে হলে। 7“ গিতরাতের ম্যাগাজিন অনুষ্ঠানে কি যাচ্ছে তাই 
কাণ্ড ঘটলে।1) , ইত্যাকার সংলাপ এখন নাগরিক. জীবনের অন্ধ হয়ে উঠেছে। 

পত্র-পত্রিকাতেও টেলিভিশন সংক্রান্ত. আলোচন! বিশেষভাবে স্থান পাচ্ছে। 
তুলনামূলকভাবে শ্রোতার সংখ্যা বহুগুণ বেশি হওয়া সত্বেও রেডিও মোটেই 
ততটা আলোচিত নয় । টেলিভিশনের প্রভাব-প্রতিপত্তি নিয়ে. সবচেয়ে 
সোচ্চার তাত্বিক বোধ হয় মার্শাল ম্যাকলুহান।- তার'কাছে এই ইলেকট্রনিক 


মিডিয়াকে মনে হয়েছে ‘শীতল’ ও সেম্প.ক্ত',' ম্যাকলুহানের এ শীতলতা? .. ' 


অবশ্য ভিন্ন. অর্থবহ, যা বাহিকতা। ছাপিয়ে আলাদা অর্থ বহন করে। তার মতে 


&েলিভিশন মানুষের সংবেদন ক্ষমতাকে প্রসারিত করে দেয়, ফলে টেলিভি-. 


টেলিভিশন যে মনোজগতে নিয়ন্ত্রণ হে কাছে অতি প্রিয় 


০ 


শনে কোন্‌, ঘটনা দেখালো তার চেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ টেলিভিশন, নামক . 


ঘটনাটি_ ম্যাকলুহানের বহু :উদ্ধৃত উক্তি অনুযায়ী মিডিয়াম ইজ দা 
মেসেজ ।- কি নশ্প্রচারিত, হল. সেটা বড় কথা নয় কী ভাবে সম্প্রচারিত 
হল সেটাই আসল। তিনি লিখেছেন, “ণণসংযোগের বিষয়বস্তুর, চাইতে 
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' সমাজ: বরং' সদা. প্রভাবিত হয়েছে মানুষ কোন জাতীয় মাধ্যম দ্বারা, 

'গণসংযোগ-কর্ম . সাধন করলো তার দ্বারা 2 মাধ্যমের প্রভাবের ' চূড়ান্ত 
'২ অগ্রগতি ম্যাকলুহান প্রত্যক্ষ করেছিলেন ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় এবং, 
টেলিভিশন বিষয়ে : তিনি লিখেছেন যে টেলিভিশন কেবল একটি দেশ 
“ নয়'গোটা মহাদেশ বা অঞ্চলে “সমআবেগের পরিবেশ স্বষ্টি করতে পারে। : 
. তার ভাসতে ‘বিশ্বের বাণিজ্যিক "অর্থনীতিতে ভারসাম্য বজায় রাখা বিষয়ে 
আমরা'যেমন অনেক ‘কিছু জেনেছি তেমনি আবেগের পরিবেশ স্থিতিশীল - 
রাখার ' বিষয়েও'. গোট! সংস্কৃতিকে পরিকল্পিত 'করে' তোলা যায় /২ 
' ম্যাকলুহানের এমনি বাঁড়ারাড়ি-রকম যন্তমুঞ্ধতার সমালোচনা করা গেলেও 
এই নব মাধ্যমের বিপুল তাৎপর্য তো কোনোভাবেই অস্বীকার কর! সম্ভব 
নয়। টেলিভিশন দ্বারা সম আবেগ সৃষ্টি তথ! মনোজগতের পরিবেশ 
নিয়ন্ত্রণের যে সম্ভাবনা ম্যাকলুহান প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেটা আজ ভয়ংকর 
" বাস্তবে পরিণত, হচ্ছে বিশ্ব, বাণিজা ও” অর্থনীতিতে টেলিভিশন ক্রমশ. 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করছে । পণ্য বিপণনের উপযোগী মানসিকতা! 
' গড়তে এর চাইতে ফলপ্রস্থ মাধ্যম বোধহয়' আর নেই। 
. - টেলিভিশনের: প্রতি আসক্তির প্ৰাবল্য বিষয়ে . বিবিসি একটি" অভিনব 
. জরিপ পরিচালন! করেছিল... এই সমীক্ষার গুন নির্বাচিত হয়েছিল ২০০! 
পু বৃটিশ পরিবার, টেলিভিশন:দেখা বন্ধ করে দিলে তাদের প্রতি সপ্তাহে আকর্ষণীয় ' 
অৰ্থমূল্য প্রদানের অঙ্গীকার ব্যক্ত করা হয়েছিল। . এমনি বাড়তি আয়ের 
সুযোগ গ্রহণে পরিবারগুলো প্রথমে উৎসাহিত হলেও “যতই দিন .যেতে 
লাগল ' দেখা 'গেল টিভি দর্শন বন্ধ রয়েছে এমন্‌ পরিবারের সংখ্যা ক্রমশই 
কমে আসছে'। বিবিসি কর্তৃপক্ষ আশা করেছিল এই সমীক্ষা এক বত্সরকাল 


বু অব্যাহত থাকবে কিন্ত পাঁচমাস পর দেখ! গেল অর্থ গ্রহণের যোগ্য আর কোনে! ' 


পরিবার, অবশিষ্ট নেই। পরে সমীক্ষা বিষয়ে পর্যালোচনাকালে বিশেষজ্ঞর] 
‘. অভিমত প্রকাশ.-করেছিলেন-যে নেশাসক্তরা যেমন দৈনিক নেশার বরাদ্দ না 
পেলে :অস্থিরচিত্ত হয়ে উঠে টিভি দর্শন "অভ্যাসে ব্যত্যয় উঠলে প্রায় একই- 
ধরনের. প্রতিক্রিয়া ঘটে।. 
জাপানী: সম্প্রচার সংস্থা এন. এইচ. কে রানি: জরিপে দেখা যায় 
জাপানির দৈনিক গড়ে তিন. ঘণ্টা পাচ মিনিট টেলিভিশনের সামনে কাটায় 
- এবং" রবিবার. এই সময়, দাড়ায় তিন ঘণ্টা ৪৬ মিনিটে । আমেরিকায় দেখা 
যায়; অধিকাংশ শিশু" ১৮ ব্থসর বয়সে [উপনীত হওয়ার আগে ১০০০০ থেকে 
৫... 
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১৫,০০০ ঘণ্টা নিত সামনে কাটায় অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে ১৪ থেকে ২২ 
মাঁস.কাটে টেলিভিশনের সামনে.।৪ গড়পড়তা প্রতিটি মাকিন পরিবার 
দৈনিক ৬ ঘণ্টা টেলিভিশন দেখে থাকে৷. | | 
সম্প্রচার পরিধির.:বিস্তার ' এবং সেট. ও দর্শক ' সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ' 
_ একদিকে যেমন ‘টেলিভিশন হয়ে উঠছে সবচেয়ে কার্যকর এবং জনপ্রিয় 
গণমাধ্যম অপরদিকে পিকচার টিউবের মাধ্যমে ঘরে, ঘরে নিয়ন্ত্রণের হাত 
প্রবিষ্ট' করিয়ে পশ্চিমী ভাবারর্শগত, কর্তৃত্ব জোরদার করার ক্ষেত্রেও,টেলিভিশ্নন 
হয়ে উঠেছে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর গণর্মাধাম। “টেলিভিশনের গঠন কাঠামোই একে 
বৃহৎ. পুঁজিপতি গোষ্ঠীর -নিয়্ত্রণ-নির্ভর করে তুলেছে। প্রথমত টেলিভিশন 
সম্প্রচার ক্ষমতা ও টেলিভিশন প্রোগ্রাম তৈরির জন্য চাই যথেষ্ট অর্থবল। 
. ফলে পশ্চিম দেশে দেখা যায় একচেটিয়া বৃহৎ পুজিপতি. গোষ্ঠী অথবা সরকারি 
' সহায়তা-পুষ্ট প্রতিষ্ঠান ছাড়া টেলিভিশন কোম্পানি বিশেষ নেই। ছোট 
' ছোট. বিভিন্ন সম্প্রচার ' কেন্দ্র যাই বা রয়েছে বাস্তবে সেগুলো বড় প্রতিষ্ঠানের 
. উপর সর্ব ব্যাপারে' এত নির্ভরশীল যে তাঁদের আলাদা বৈশিষ্ট্য বিশেষ 
চোখে পড়েনা । | ৮ 
আমেরিকাকে বল! যেতে পারে টেলিভিশনের দেশ টেলিভিশনের 
প্রভার এবং সেটের সংখ্যা এদেশে সর্বাধিক।, আমেরিকাতে প্রায় ১৭৯৪ হাউজ 
টেলিভিশন, কেন্দ্র রয়েছে, এর মধ্যে সাতশতেরও . বেশি হচ্ছে কমার্শিয়াল 
টেলিভিশন স্টেশন ।. অপরাপরগুলো অ-বাঁণিজ্যিক পাবলিক ব্রডকাস্টিং- 
* এর অস্তভূ ক্ত। কমাশিয়াল বা বাণিজ্যিক কেন্দ্রগুলোর মধ্যে. রয়েছে দুটি 
_ ভাগ__জাতীয় নেটওয়ার্ক ও স্বাধীন কেন্দ্র । . জাতীয় নেটওয়ার্কভূক্ত কেন্দ্রের. 
সংখ্যা কম হলেও স্বাধীন কেন্দ্রগুলো বাঁস্তবে এক বা একাধিক প্রধান জাতীয় 
নেটওয়ার্কের খাতক হিশেবেই কাজ করে। এগুলোর মালিকানাও বিডির : 
পুঁজিপতি শিল্পীগোষ্ঠীর অধীন। - মার্কিন টেলিভিশনের মালিকানাগত. ' 
চরিত্র থেকেই গড়ে উঠেছে সম্প্রচারিত বিষয়াদির চরিত্র, তাই মালিকানার - 
বিষয়টি বিশেষ উল্লেখের, দাবী. রাখে । একচেটিয়া বৃহৎ পুঁজিপতি গোষ্ঠী 
নিয়ন্ত্রিত ' জাতীয় নেটওয়ার্কের সঙ্গে অন্যান্য পুঁজির মধুমিলনে 0 নি 
গোটা'জাল নিখু'তভাবে বোনা রয়েছে! 
_. মাক্ষিন দেশে প্রধান..তিনটি জাতীয় নেটওয়ার্ক হচ্ছে রি সিবি - 
এস এবং এ রি সি। গোটা আমেরিকার টেলিভিশন রুচি এরাই নিয়ন্ত্রণ করে 
থাকে | এই 'তিন কর্পোরেশন বিভিন শাখাপপ্রশাখার মধ্য দিয়ে, নিয়োজিত 
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রয়েছে নানা ধরনের বাবসায়ী তৎপরতায় ইলেকট্রনিক সামগ্রীর 
_ উৎপাদন থেকে শুরু করে প্রতিরক্ষা তথা ‘সামরিক কনট্রাকট পর্যন্ত তাদের 
তৎপরতার ' বিস্তৃতি. এবং 'মাকিন পুঁজিবাদী সমাজ কাঠামোর উপরি-ধাপের 
প্রতিনিধিত্ব করছে এই প্রতিষ্ঠানত্রয়। বৃহত্তম ও প্রাচীনতম সম্প্রচার ভবন 
ন্যাশনাল ব্রডকাস্টিং কোম্পানি বা এন বি সি-র প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল ১৯২৬ 
সালে, আর সি এ বা' রেডিও করপোরেশন অব আমেরিকার সম্প্রচার 
বিভাগ হিশেবে । আর সিএ ছিল আমেরিকান প্রধান বেতার ও বৈদ্যুতিক 
সামগ্রীর উৎপাদক টেলিভিশন সেট, কম্পিউটার ইত্যাদি উৎপাদনের . 
পাশাপাশি আর সি এ সামরিক যোগাযোগ' ও. অন্তান্ত প্রতিরক্ষা কর্ষের 
সঙ্গেও যুক্ত -রয়েছে। গ্লোবাল 'কমিউনিকেশন নামে আর সি এ-র ভিন্ন ' 
আরেক সহযোগী প্রতিষ্ঠান মা্ষিন যুক্তরাষ্ট্র ও বিশ্বের ১৬৫টি কেন্দ্রের সঙ্গে 
টেলেক্স ও টেলিকমিউনিকেশন লাইনের মাঁলিকান। পরিচালনা করেছে। 
আর সি এ-র আরো ছুই সহযোগী প্রতিষ্ঠান হচ্ছে ব্যাওম-হাউজ প্রকাশনা 
সংস্থা এবং হাৎজ্‌' করপোরেশন | সত্তরের দশকের শেষের দিকে, কর 
‘পরিশোধের পর আর সি এর মুনাফার পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ১৫ কোটি ডলার । 
এই মুনাকায় এন. বি সি-র অংশ ভাগ ছিল ২৫ শতাংশ। . 

* ' বুটেনের বিবিসি, পশ্চিম জার্মানীর এ. আর. ডি ফ্রান্সের ও আর টি 
এক অথবা" জাপানের এন এইচ কে মাক্কিন কোম্পানিগুলোর মতো নিরস্কুল 
ব্যক্তি-মালিকানার বদলে সরকারি অর্থানুকূল্যে পরিচালিত হুলেও চরিত্রগত- 
ভাবে পুঁজিবাদী াষ্ট্রকাঠামোর যাতে যে তা পরিচালিত সেটা ব্যাখ্যার, 
অপেক্ষা রাখে ন1। 

। পূর্বেই উল্লিখিত, হয়েছে পশ্চিম দেশে টেলিভিশনের যাত্রা শুরু হয়েছিল, 
তিরিশের দশকে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর টেলিভিশন ভ্রুত পশ্চিম দুনিয়ার . 
ঘরে ঘরে জায়গা করে নিতে থাকে । জাতীয় টেলিভিশন নেটওয়ার্কগুলো. 
এই সময়কালের. মধ্যে প্রভাবশালী শক্তিতে রূপান্তরিত হয় এবং ষাটের 
দশক থেকে" তৃতীয় . দুনিয়ায় টেলিভিশন সম্প্রচার ব্যবহার প্রসারের সঙ্গে. 
সঙ্গে বিশ্বব্যাপী "পশ্চিমী কোম্পানিগুলোর টেলি-বাহু বিস্তার শুরু হয়! 
ক্যানড প্রোগ্রামের স্বাদে 'ছুনিয়া জুড়ে ঘরে ঘরে পৌছে যেতে থাকে টিন 
বন্দী বৃতি ও ভাবার । a 5 এ 3: 
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ক. টেলিভিশন প্রোগ্রামের প্রবাহ 

জল দেশসমূহের প্রায় অধিকাংশেরই টেলিভিশন কেন্দ্র চালু বার 
মতো উন্নত' শিল্পব্যবস্থা অথবা প্রযুক্তিগত ক্ষমতা,ছিল না । উন্নত পুঁজিবাদী ' 
দেশগুলোর দেদার সাহায্যেই টেলিভিশন তৃতীর দুনিয়ায় বাস্তবে. পরিণত 
হয়। ইলেকট্রনিক জগতের ভাষায় যাকে বলে হার্ডওয়ার অর্থাৎ প্রযুক্তি 
গত সামগ্রী ও দক্ষতা, টেলিভিশন চালু করার জন্য সেই হার্ডওয়ারের . 
সহায়তা উদারভাবে প্রদত্ত হয় পশ্চিমী দেশগুলো থেকে । দরিদ্র পশ্চাৎপদ 
প্রতিটি :দেশের ' টেলিভিশন: কেন্দ্রের পেছনে এমনি পশ্চিমী পিতৃত্ব খুঁজে 
পাওয়া যায়। যেমন ষাঁটের দশকের শুরুতে মিশর ও সিরিয়ায় টেলিভিশন 
কেন্দ্র স্থাপনের সরঞ্জাম সরবরাহ করে আমেরিকান আর সি এ কোম্পানি ॥ 
ইরাকে টেলিভিশনের প্রবর্তন ঘটেছিল একটি বুটিশ কোম্পানির স্থবাছে। 
আলজেরীয় টেলিভিশন ধাত্র শুরু করেছিল ফরাসী সহায়ত! নিয়ে ।'পাঁকিস্তানী 
| যুগে ঢাকায় টেলিভিশন কেন্দ্ৰ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল জাপানের এন এইচ কের 
সাহায্যে । এসব কোম্পানির পেছনে ছিল স্ব স্ব দেশের সরকারের সাহায্য. 

" ৰিশেষভাবে ষাটের দশক থেকে তৃতীয়, বিশ্বের . অনুন্নত দেশগুলোতে 
এই যে টেলিভিশন প্রবর্তনের সুচনা ঘটে ত! এক অর্থে ছিল আরোপিত 
বিকাশ | .উদ্নার ঝণ ও প্রযুক্তিগত সহায়তার মধ্য দিয়ে একবার যদি কোনে! 
দেশকে হাঁডওয়ারের বটিকা সেবন করানো যায় তবে দ্রেশাটি সফটওয়ার 
বা টেলিভিশন, প্রোগ্রামের জন্য 'পশ্চিম .জগতের, উপর: চিরনির্ভর হয়ে 
থাকবে--এই উপলব্ধি থেকে. ক্ষম্তাবানর! বিশ্বজোড়া টেলিভিশন কেন্দ্র 
গুড়ে তোলার পথে অগ্রসর হয়েছিল । : উন্নয়নশীল দেশগুলোর অধিকাংশের 
ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছিল যে আভ্যন্তরীণ অর্থনীতির বিকাশ ও ক্ষমতা 
বিচ্ছিন্নভাবেই প্রতিষ্ঠা ঘটেছে টেলিভিশনের. এমন-কি এটাও লক্ষ্য করা 
গেছে গণতান্ত্রিক অথব! জাতীয় স্বার্থবাহী সরকারের চাইতে "সামরিক কিংবা 
জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী নতজান্ ' সরকারসমূহই টেলিভিশন প্রবর্তনে ছিল ' 
, অগ্রণী । ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওয়াহেরলাল নেহেরু কখনোই টেলি- 
ভিশনের পক্ষে- মত প্রদান করেন নি, তানজানিয়ার প্রধানমন্ত্রী জুলিয়াস 
নায়ারেরে তীরই আরেক দৃঢ় অন্গামী।' কিন্তু অর্থনৈতিকভাবে দুর্বলতর 
হলেও ভারতের চাইতে বহু আগে টেলিভিশন যুগে প্রবেশ করেছে পাকিস্তান 
_ সামরিক শাসক আইয়ুব খানের পৌরহিত্যে । - পাকিস্তানের পশ্চিমী আনুগত্য * 
ও নির্ভরতার কারণেই এটা ঘটেছে। . এমন নয় যে দারিদ্রতা মোচনের আগে ' 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ ০: | আলোচনা 3 নট 
কোনো দেশের নিজন্ব টেলি ভিশন কেন্দ্রের স্বপ্ন দেখা উচিত নয়, তবে ব জাতীয় 
বিকাশের লক্ষ্য থেকে পরিকল্পিতভাবে গণমাধ্যমের আধুনিকায়নের পথে 
অগ্রসর হওয়া উচিত। টেলিডিসন রবর্ডনার ক্ষেত্রে ঘেটা মোটেই লক্ষ্য করা 
যায় ন1। 
তৃতীয় বিশ্বের যে কোনো দেশে টেলিভিশন সম্প্রচার কেন্দ্র স্থাপন অর্থই 
হুল পশ্চিমী নির্ভরত! স্থচিত' হওয়া। দৈনিক টেলিভিশন: প্রোগ্রামের 
সময়সীমা ভরে তুলতে যে ব্যাপক আয়োজন দরকার তা কোনো দেশেরই 
জাতীয় অনুষ্ঠান দ্বারা সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। শুধুমাত্র টক শো ও মিউজিক্যাল 
ব। আলোচনা ও সংগীত দিয়ে তো অব্যাহত অনুষ্ঠান চালিয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। টেলিভিশনের জন্ত চাই টেলি-ফিল্ম এবং যেকোনো টেলিভিশন ফিল 
নির্মাণ অত্যন্ত ব্যয়-সাপেক্ষ । তদুপরি ধরা যাক, বাংলাদেশ টেলিভিশন একটি 
টেলিভিশন সিরিজ. অথবা ফিল্ম তৈরি করল, কিন্তু সেটা তো এক কি দুবার 
প্রদর্শিত হওয়ার পর অচল হয়ে পড়বে । .অথচ টেলিভিশন কেন্দ্র দাবি করছে 
প্রতিদিন নতুন নতুন ফিল্ম অথবা সিরিডের পর্ব। এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
মেটানোর জন্য. সাহায্যের উদ্নার : হাত বাড়িয়ে সদা প্রস্তুত . রয়েছে পশ্চিমী 
কোম্পানিগুলো ৷ -. ১ 
টেলিভিশন প্রোগ্রামের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ধারা জিত ৯ 
'এর- ভেতরকার সত্যটুকু, পরিষ্কার হয়ে ওঠে । টেলিভিশন প্রোগ্রামের 
বহির্বাণিজ্য স্থচিত হয়েছিল ১৯৫০ সাল থেকে বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে কর্মস্থচী 
বিনিময়ের মধ্য. দিয়ে। ' এর আগেই অবশ্ঠ- মাকিন টেলিভিশনে বৃটিশ 
চলচ্চিত্র প্ৰদৰ্শিত হত । ষাটের দৃশকের গোঁড়া পর্যন্ত খোদ মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রে 'বাদ-বাকি “বিশ্বের চাইতে বেশি টেলিভিশন সেট ছিল। ১৯৬২ 
সালে এসে দেখা ' গেল পাল্লায় পরিবর্তন ঘটছে, আমেরিকার ৫ কোটি 
' নেটের তুলনায় অপরাপর দেশের সন্মিলিত সেট-দংখ্যা দাড়ায় ৫ কোটি | 
‘৩০ লক্ষে । মাকিন টেলিভিশন প্রোগ্রাম নির্মাতাদের জন্য বহির্বাজাবের 
“গুরুত্ব এরপর থেকে ভ্রমশ:ই বাড়তে থাকে 4 . ষাটের দশকের স্থচনাকাল 
' থেকে অত্যন্ত দ্রুতহারে বৃদ্ধি, পেয়ে বিদেশে , মাকিন টেলিভিশন প্রোগ্রামের 
বিক্রির পরিমাণ 'আড়াই, কোটি ডলার থেকে প্রায় ১০ কোটি ডলারে উন্নীত . 
হয়্। ১৯৫৮ সাল থেকে পরবর্তাঁ ১৬ বৎসর বিদেশী টেলিভিশন কোম্পানির 
, কাছে মাকিন টেলিভিশন প্রোগ্রাম বিক্রির একটি হিসেব নিছে প্রত 
হা 18. 
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মাঁকিন টেলিভিশন প্রোগ্রামের রপ্তানি টি 
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ষাটের দশকের মধ্যভাগ থেকে টেলিভিশন প্রোগ্রাম রপ্তানিতে আমেরিকা 
আর সকলকে বিপুলভাবে ছাড়িয়ে যায়। অন্তান্ত সব দেশের রপ্তনিনর 
চাইতে দ্বিগুণেরও বেশি প্রোগ্রাম রপ্তানি করে আমেরিক! সত্তরের দশকের 
গোড়ার দিকের আরেক হিশেবে দেখা যায় আমেরিকা বৎসরে ১ ৯০১০০০ 
থেকে ২,০০,০০০ প্রোগ্রামঘণ্টা রপ্তানি করে থাকে । বুটেনের বাৎসরিক 
রখ্যানির পরিমাণ ৩০,০০০ প্রোগ্রাম ঘণ্টা এবং পশ্চিম জার্যানির ৫,০০৯-৬১০ ০০ 
প্রোগ্রাম ঘণ্ট। |. 


দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধোতরকালে, বি ষাটের দশক থেকে মার্কিন তু 
টেলিভিশন প্রোগ্রামের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ঘটেছিল সেই একই সময়কালে রী 
যখন, আমর! পূর্বেই লক্ষ্য করেছি, মাফিন বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলো গোট! 


দুনিয়ায় অর্থনৈতিক বন্ধন প্রসারিত ও দৃঢ়তর ' করছিল। পুঁজি রপ্তানি 


ও বাণিজ্যিক নিয়ন্ত্রণ যে পথ ধরে সাধিত হচ্ছে টেলিভিশন প্রোগ্রামের ' 


প্রবাহ তার থেকে অভিন্ন নয়? আন্তর্জাতিক টেলিভিশন প্রোগ্রামের 
চলাচলের গতিধারার সন্ধে বিশ্ববাণিজ্যের পথ. ও পণ্য: চলাচলের ' গতি- 
ধারার বিশেষ মিল খুঁজে পেয়েছেন গণমাধ্যম বিশারদদের' কেউ কেউ; 
যেমন পিটার গোল্ডিং ‘লিখেছেন, ‘টেলিভিশন প্রোগ্রামের প্রবাহ বাণিজ্য- 
পথের' সঙ্গে ‘কেবল সমান্তরাল নয় এটা কার্যত বাণিজ্যপথের অংশ, এর 
সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত। সাংস্কৃতিক পণ্যের প্রবাহ এবং অন্তান্য পণোর 
প্রবাহ--এই দুই ধরনের তৎপরতা প্রকৃতপক্ষে একই ঘটনার অংশমাত্র "৬ _ 
বহুজাতিক করপোরেশনগুলে! নয়া-উপনিবেশিক যুগে যে অর্থনৈতিক 


ডিসেম্বর ' ১৯৮৫ ১৪ ' আলোচনা, . ১" 


“খাবা বিস্তার করছে তার ন আশাত ভিত্তি রচনার EEE ‘ব্যবহৃত হচ্ছে 


/ 


টেলিভিশন ' প্রোগ্রাম পণ্যের প্রবাহ '। গণমাধ্যম বিষয়ে বিবিধ গবেষণীকর্মের, 
অন্ত খ্যাতনামা মার্কিন অধ্যাপক হাৰবাৰ্ট শিলার অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে 


" বিশ্বকে পদানত' করার জন্য মার্ক্কিন মিলিটারি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কমপ্লেক্সের প্রচেষ্টার 


অংশ হিশেবেই' পরিচালিত, হচ্ছে-টেলিভিশন প্রোগ্রামের ব্রগ্ানি বাণিজ্য | ' 
হাৰ্বাৰ্ট শিলারের বক্তব্যের সংক্ষিপ্সার নিক্োক্তভাবে ব্যক্ত করা যায়, "ষাটের 


দশকের দিকে সাঁজ-সরগ্তাম, প্রোগ্রাম, বিজ্ঞাপন তথা বিশ্বজোড়া মাকিন 


টেলিভিশনের বিস্তারকে শিলার দেখেছেন মার্কিন মিলিটারী ইণ্ডাস্তিয়াল 


কমপ্লেক্সের সামরিক. নিয়ন্ত্রণ, ইলেকট্রনিক ' পর্যবেক্ষণ ও বাণিজ্যিক সংস্কৃতির 
সর্বরাবিতা স্থষ্টির অভিন্ন প্রয়াসের অংশ হিশেবে। মাঞ্চিন টেলিভিশন সেট 
উৎপাদক ও বিজ্ঞাপন এজেন্সির সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক রেখে পরিচালিত টেলিভিশন 
প্রোগ্রাম, রপ্তানি তৎপরতাকে শিলার দেখেছেন দুনিয়া জুড়ে মার্কিন 


' ভোগ্যপণ্যের অভিযান পরিচালনার বর্শামুখ হিশেবে। এই বাণিজ্যিক 


উল্লম্ষনের লক্ষা হচ্ছে বিভিন্ন দেশের: প্রকৃত সংস্কৃতিকে মাঁকিন সংস্কৃতির, 


আক্রমণে পিছু হটিয়ে দেওয়] ।  গীটন প্লেস, বোনানজার সামনে-পথ ! ছেড়ে দেয় 


এঁতিহবাহী জাতীয় নাট্য ও লোকসংগীত ’৭ 

. পশ্চিমী বিভিন্ন দেশের বিশেষত আমেরিকার কোম্পানিগুলো! শুধু তৃতীয় 
দুনিয়! নয়, কানাডা, পশ্চিম ইউরোপ-সহ গোটা অ-সমাজতান্ত্রিক বিশ্বে 
টেলিভিশন প্রোগ্রাম রপ্তানির ষে- বেড়াজাল” বিস্তার করেছে তা. অত্যন্ত , 


. চাতুরির সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। প্রধানত মার্কিনী . আভ্যন্তরীণ বাজারের 


দিকে তাকিয়ে যে টেলিভিশন  চিত্রগুলে নির্মিত হয় তা স্বদেশের 
কেন্দ্রগুলোতে প্রদর্শনের মাধ্যমে বিজ্ঞাপনদাতাদের, আন্কুল্যে লাভের অর্থ, 
ঘরে. ভূলে আনে। নির্মাণ ব্যয়ের সর্বাংশ - মিটিয়ে মুনাফার অংশও, 


আঁভান্তরীণ বাজার. থেকে উঠে আসে। এরপর বিশ্বব্যাপী প্রচারের জন্য 


চিত্রগুলোর যাত্রা শুরু হয়।:.টেলিভিশন প্রোগ্রামের সঙ্গে অন্য বগ্তানি 


' পণ্যের উৎপাঁদন-মূল্যের একটা . মৌঢ্নাক পার্থক্য বয়েছে। টেলিভিশন ' 
' প্রোগ্রাম কোনে! গাড়ি বা জাহাজ নয় থে একটি নির্মিত হওয়ার পর 


“দ্বিতীয়টি 'নির্নাণেও প্রায় একই অর্থ ব্যয় "হবে । 'একটি টেলিভিশন : 


সিরিজের একঘণ্টার পর্ব তৈরিতে যাদি ব্যয় হয় দশ লক্ষ ডলার তবে. 


“ তার দ্বিতীয় কপিটি তৈরীতে ব্যয় হবে একশত 'ডলাবেরও কম। “ফলে 


নির্মাতা অথবা রপ্তানিকারক কোম্পানিগুলোর পক্ষে অত্যন্ত স্বল্পমূল্যে এসব 


৭২... পরিচয় ' পৌষ ১৩৯২ 


সিরিঞ্জ রপ্তানি করা সম্ভব, এবং বাস্তবে তারা সেটি, করেও থাকে। 
সত্তরের দশকের এক হিশেবে দেখা যায় আধ ঘণ্টার একটি টিভি প্রোগ্রাম 
তৈরিতে আমেরিকায় খরচ: পড়ে গড়ে- ২০,০০ ১°০০ ডলার, পক্ষান্তরে এই 
একই ছবি হয়তো কোস্টারিকার টিভি কেন্দ্রের কাছে বিক্রয় কর হচ্ছে 


৬০-৭5 ডলারে, কেনিয়ার কাছে ২৫-৩০ ডলারে। অথচ মেক্সিকোতে. 


. একটি সাদামাটা একই সময়কালের টেলিভিশন সিরিয়াল তৈরিতে ব্যয় 
হবে কয়েক হাজার ডলার, ফিলিপাইনে চাকচিক্যবর্জিত ও জাতীয় টেলিচিত্র 


নির্মাণে ব্যয় হবে ৮০০-২১৪০০ ডলার ।৮ পাকিস্তানে একজন ঘোষক ব্যবহার - 
করে সবচেয়ে কম খরচের শিক্ষামূলক 'অনুষ্ঠান, তৈরিতেও ব্যয় বৃবে ঘণ্ট। all | 


"প্রায় ৩০০ ডলার ৯ ' 
বিশ্ববাজারে মাঙ্কিন টেলিভিশন. প্রোগ্রাম বাজারজাত . করার জন্ত 


অনুহৃত মৃলানীতি: সম্পর্কে তথ্যাহসন্ধান করতে. গিয়ে গণমাধ্যমবিদ 


জেরেমী টান্দটেল বিস্ময়ের সন্দে লক্ষ্য করেছিলেন যে এ-সংক্রান্ত তথ্য 
সচরাচর প্রকাশ করা হয় না এবং তথ্য প্রকাশে বিক্রেতা ও ক্রেতা উভয়, 
পক্ষেরই বিশেষ অনীহা রয়েছে । যে অবিশ্বাস্ত কম মূল্যে এই প্রোগ্রামগ্ুলো 


দরিদ্র দেশের টেলিভিশন কেন্দ্রের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় তা প্রকাশ করাটা ি 
যেন উভয় পক্ষের কাছে লজ্জার ব্যাপার । জেরেমী টান্দটেল লিখেছেন; মূল্য 


সংক্রান্ত তথ্যের অপ্রাপ্যতার কারণ আমার মনে হয় আংশিকভাবে ব্যাখ্যা 

‘ করা যায় উভয় পক্ষের ,বিব্রতভাব দ্বাবা। আমার সন্দেহ হয়, মাকিন 

কোম্পানির সেলসম্যানরা পণ্যের বিনিময়ে যে পয়সা পাচ্ছে সেটা নিয়ে বিব্রত । 
_ মার্কিন টেলিভিশন সিরিজ ও ছায়াছবির বু মূল্য, ১৯৭৬ , 








‘ আধঘণ্টার এপিসোডের নৰা চিন্তের 
দেশ মূল্য (ডলারে) | মূল্য ( ডলারে ) 
" কানাডা , ২৫০০-৪০০০ ed ৮৫০০-১২০০০ 
ব্রাজিল ২০০০-৩০০০, (৫০০০-১০০০০ 
মেক্সিকে! : | EES ন | পু তির 
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হেইতি , ২০-২৫ :১৭৫-১৯০ 
পশ্চিম জার্যানি ৪৯০০-৫৩০০ ২৪০০ ০-৩২০ ০০, 
ফ্রান্স I ৪2758525? 82588 
বৃটেন | i ৩৫০০-৫০০০ ২৫০০০-৭০০০০ 
অস্ট্রিয়া 8০০-৪২৫ ১৪০০-১৮০০- 
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, মিশর ২০০-২২৫ ৬০৮৮০ 
সিরিয়! তন, i ৯০-১২০ 
সাইপ্রাস ৩০-৩৫ ' EE 
ভারত বিক্রয় নেই * বিক্রয় নেই 
জাপান ৩০০০০-৩৫০০ ৰ নি ২০০০ ০-৬৩০ ০ ৪.5 
ফিলিপাইন £. ২০০-২৭৫ ...0১০০০-১২০ 
মালয়েশিয়া :.. ৫০-৬০ 3 | {১৭৫-২০০ " 
খাইলাাণ্ড : ১২৫-১৭৫ l ৪238 
| আলজিরিয়া + + Be-১০০ | . ।" “বিক্রয় নেই 
নাইজেরিয়া ৩০৪০ { ৮০১০০ 
উগাণ্ডা . ২. ২৫২৩০ 0, বিক্রয় নেই 


তেমনিভাবে, আমার সন্দেহ, ক্রেতারাও- এমনি স্বল্পমূল্যে যে পরিমাণ জিনিশ 
পাচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে, যে গুণসম্পন্ন মালামাল পাঁচ্ছেন লি নিয়ে 
“বিব্রত ৮ ১০ . 
তবু নানা কাগজপত্র ও ; ভযাৱাইটি পত্রিকাঁঘেটে জেরেমী i ১৯৭৬ 
দালে মার্কিন টেলিভিশন সিরিজ ও টেলিচিত্র বিক্য়মূল্যের থে তালিকা 
তৈরি করেছেন তা'বিশেষ.বিবেচনার দাবি রাখে । নি সংক্ষিথ্চকারে এই 
তালিকা প্রদত্ত হল ।১৯, ' . | 
তালিকাটির উপর: সামান্ত নজর বুলোৌলেই. বোঝা যাবে. প্রোগ্রাম 
বাজারজাত করাটাই হচ্ছে প্রধান উদ্দেন্ত । বিনিময়ে ২৫-৩০. ডলারের, 
নামমাত্র ' অন্মানী গ্রহণেও, সরবরাহকদের আপত্তি নেই কিন্তু পশ্চিমী 
প্রোগ্রামগ্ুলোর, বেড়াজালের বাইরে কোনো টিভি কেন্দ্রকে থাকতে দেয়! 
হবে না ।-.বস্তত-এর অন্তথা ঘটানোর মতো কোনো কার্যকর বিকল্প আজও 


ৃষ্ট হয়, না। বাংলাদেশ টেলিভিশনের ক্ষেত্রেও এই সাধারণ. বাস্তবট 
বড়ভাবে সত্য | | 
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. নামমাত্ৰ মূল্যে পশ্চিমী টিভি প্রোগ্রামগুলো ব্যবহার কবার প্রলোভন ৃ্‌ 


সংররণ যে-কোনো! উন্নয়নশীল দেশের. টেলিভিশন কেন্দ্রের পক্ষে, বিশেষ 
কঠিন । তাছাড়া এগুলো শুধু যে অতি শস্তায় পাওয়া যাচ্ছে ত! নয়, 
এইসব প্রোগ্রাম বিশ্বব্যাপী বাজারজাত করার জন্য সর্বাধুনিক কৃৎকৌশল 
ব্যবহার করে নিগ্রিত বলে: তা অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে থাকে । তদুপরি 


বিজ্ঞাপন ও অন্যবিধ প্রচারনা, দ্বারা এইসব 'সিরিজ ও সিরিজের তারকাদের ' 


একটি বিশাল ইমেজও গড়ে তোলা হয় যা, আকর্ষণকে. করে তুলে দ্বিগুণ 


বর্ধিত | ফলে যে-কোনো টেলিভিশন কেন্দ্রের প্রোগ্রাম বিশ্নেষণকালে দেখা এ 


যাবে পশ্চিমী সিরিজ ও ফিল্মগুলো যেমন 'জনপ্রিয়তা- “ধন্য তেমনি বল্নবায়ে' লভ্য। 
বিদেশী প্রোগ্রাম সম্প্রচারে অর্থের অপচয়ের চাইতেও বড় ক্ষতির দিক হচ্ছে 


জাতীয় মানসিকতার অপচয়। সাধারণভাবে :যদিও মনে কর! হয় বিদেশী ' 


“প্রোগ্রাম সম্প্রচার অর্থ হচ্ছে মূল্যবান বিদেশী মুদ্রার অপচয় কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
আরে ক্ষতিকর হচ্ছে এই ভিন্নতর অপচয় । যে ধরনের বিদেশীয় চিত্রমালার 


৮৯ 


আধিক্য লক্ষিত হয় তার কলে জাতীয় সংস্কৃতি হচ্ছে বিকৃত, মন- 


'মানসিকত৷ আচ্ছন্ন করছে: ভিন্নতর বোধ, দেশের মানু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে 
দেশের মাটি থেকে ৷ 


বিশ্ব অর্থনৈতিক এ এবং টি প্রোগ্রাম বাজাবজাতকরণে' 


অনুস্থত ‘নীতিমালার কারণে আন্তর্জাতিক ' টেলিভিশন (প্রাগ্াম প্রবাহটি 
হয়ে উঠেছে বিগুলভাবে একমুখীন প্রবাহ। বিশ্বের কয়েকটি প্রধান কেন্দ্র 


১ 


"থেকে টেলিভিশন প্রোগ্রাম ছড়িয়ে পড়ছে "দুনিয়ার আনাচে-কানাচে, সহত্- . 


কোটি ' গৃহকোণে। সত্তরের দশকের গোড়ার দিকে টেলিভিশন. প্রোগ্রাম 


. প্রবাহ বিষয়ক একটি ব্যাপক জরিপ পরিচালিত ,হয়েছিল ইউনেস্কোর . 
উদ্যোগে |" তাপিও ভারিস. এবং কার্ল নরভেনস্ট্রেং কৃত এই জরিপটি সংশ্লিষ্ট , 
বিষয়ে পরিচালিত প্রথম প্রতিনিধিত্বশীল কাজ। জরিপ' রিপোর্টের 


'শিরোনাায় যদিও তারা "(টেলিভিশন ট্রাফিক £ এ ওয়ানওয়ে স্ট্রিট ?') 
নসংশয়-চিহ্নের স্থান দিয়েছিলেন কিন্ত তাঁদের 'উত্থাপিত তথ্যাদি থেকে 
“সন্দেহাতীতভাবে দেখা যায় এই প্রবাহ একান্তই একমুখী । বিভিন্ন দেশের 


টেলিভিশনে সম্প্রচারিত আমদানিকৃত 'এবং স্থানীয় রা অংশভাগ. 


'বিষয়ে সমীক্ষকঘয-্কৃত একটি তালিকা সংক্ষিপ্তাকাবে প্রদত্ত হল 
১৯৭২-৭৩ সালে কৃতি এই. জরিপের ' আরেকটি ঠা জরিপ 
ইউনেস্কোর উদ্যোগে পরিচালিত হয় ১৯৮৪ সালে। দশ বৎসর পর পরিস্থিতি 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ _ আলোচনা .. 7. 8৫. 


কোন পর্যায়ে এসে উপনীতি হয়েছে' ত! উপলব্ধি. করাই ছিল এই জরিপের 
'উদ্দেশ্বা। সত্তরের দশকের শুরুতে 'জরিপ পরিচাঁলনাকালে বিশ্বে টেলিভিশন 
সেটের সংখ্যা, ছিল প্রায় ২৭৩ কোটি এবং দর্শক সংখ্য! ছিল প্রায় ৮৮৪ 
কোটি॥ পরবর্তী দশকে এই - সংখ্যা ক্রু বৃদ্ধি পেয়েছিল । ১৯৮৩ সালের 
৩১ জানুয়ারি, খেকে ১৩ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত ছুই সপ্তাহের টেলিভিশন সম্প্রচার 
নমুনা হিশেবে" নির্বাচিত হয়েছিল। এই নতুন পর্যালোচনায় দেখা যায়' 
বিগত এক দশককালের মধ্যে, আমদানিকৃত প্রোগ্রামের অংশভাঁগে বড় রকম 
পরিবর্তন ষটে নি। এশিয়া. ও প্ৰশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে জাতীয় 








টেলিভিশন কেন্দ্রে আমদানিকৃত ও স্থানীয় প্রোগ্রামের হার ' / 

রর আমদানিকৃত .. স্থানীয় প্রোগ্রাম . . কেন্দ্রের বার্ষিক 
দেশ প্রোগ্রাম %) (%) .. "সম্প্রচার ঘণ্টা 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র RL পুত ৪ a '  Soghoe 
কানাডা - ৩৪ নু ; 1৬৬ রর ৩৮৫০ 
চিলি + ৫৫." ৪৫ 1:8৮ ৯১৫০ 
মেক্সিকো." ৩৯, এ ৬১ - ঢা ৯৪৫০ 
উরুগুয়ে | ৬২ সি , ৩৮ এ ৪৩০০ , 
পশ্চিম জার্মানি KE ৩০ 9০ : ২৭৫০ 

” ফিনল্যাণ্ড 8e. Oo | ‘৩৫০০ ' 

. ৰৃটেন-বিবিসি ১২" না ৮৮ 7 . ৬৯৫০ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন "< "৯৫ ্ ৩৯০০ 
অষ্ট্রেলিয়া "৫৭ A. ৪৩" | ২৯০৬৭০ 

' গণপ্রজাতন্ত্রীচীন ১ , 11 1 ৯৯ ৮00 ৮০০ 
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ইবাক' ' ' , ৫২ j ৪৮ ৩২০০ 
‘কুয়েত 1." ৫৬. | ৪৪ ২৫০০, 
নাইজেরিয়া ৬৩7 "২৭ EE ৩৬০০ 
খানা ০২৭০ ৭৩, ২৩৫০ 
জান্বিয়া ০০৬৪ ৩৬ , ২৪৫০ 


% bd “ 4 টা 
প্রোগ্রামের অংশভাগ হচ্ছে মোট সম্প্রচারিত সময়ের, ৩৬ শতাংশ এবং প্রাইম 
টাইম বা সর্বাধিক দর্শক-সম্পন্ন সেরা সময়কালের ৩৬ শতাংশ জুড়ে দেখানো হয় 
আমদানিকৃত প্রোগ্রাম। 'আমদানিকত প্রোগ্রামের অংশভাগ কোনে! 
কেন্দ্রের ক্ষেত্রে ৭৫ শতাংশ (টেলিভিশন নিউজিল্যাণ্ড ), কোনো! কেরে ক্ষেত্রে 

" মাত্ৰ ৩ শতাংশ (দূরদর্শন ভারত, কলকাতা কেন্দ্র) ।' গড়ে এশিয়া-প্রশান্ত 

মহাসাগরীয় অঞ্চলের ঈর্করা দৈনিক ১৭ ঘণ্টা টেলিভিশন সম্প্রচার দেখান, 

সুযোগ পায় । এক্ষেত্রেও রয়েছে স্বল্লকালীন সপ্রচার-সম্পন্ন কেন্দ্র ( ভিয়েতনাম, 

দৈনিক ৩ ঘণ্টা) অথর! দীর্ঘ সম্প্রচার সম্পন্ন কেন্দ্র (নিউজিল্যাণ্ড দৈনিক ২০ 

{ ঘণ্টা )। বিনোদন ও তথ্যমূলক প্রোগ্রামের অংশভাগ মোট সম্প্রচার সময়ের 

৭৫ শতাংশ. এবং প্রাইম টাইমের. ৮৮ শতাংশ । এশিয়ার: কেন্দরগুলোর 
বিদেশী প্রোগ্রামের প্রধান সরবরাহ-কাঁরক আমেরিকা ও বুটেন। তবে ভারত” 
হংকং ও তাইওয়ানের ছায়াছবি এবং জাপানি শিশুদের, প্রোগ্রামের বহির্দেশীয় 

ৃ বাজার রয়েছে । ১৯৭৩ এবং ১৯৪৩ সালে আমদানিকৃত প্রোগ্রামের অংশভাগ fb 
এবং ১৯৮৩' সালের সম্প্রচারে প্রাইম-টাইমে, আমদানিকৃত প্রোগ্রামের . 
অংশভাগ. সংক্রান্ত হিশেব প্রদত্ত হল 1৯১ 3 28:58 

এই তালিক! থেকে সহজেই বোঝা” যায় বিশ্বজোড়া৷ টেলিভিশন 
প্রোগ্রাম প্রবাহে পশ্চিমী পুঁজিবাদী দেশের আধিপত্য মোটেই ক্ষুণ্ন হয় নি। 
বরং অংশভাগ যদি একই থাকে তবু সম্প্রচায ক্ষমতা বৃদ্ধি'এবং পেট তথা দর্শক 
সংখ্যা বৃদ্ধির মধ্য দিয়ে বরং প্রভাব বলয় আরে! সম্প্রসারিত হয়েছে । পশ্চিমী 
প্রতিষ্ঠানগুলো শুধু যে স্বল্পমূল্যে প্রোগ্রামের ঘোগান দিচ্ছে তাই নয় বিশ্বব্যাপী 

'-টেলিভিশন প্রোগ্রাম সরবরাহের ব্যবস্থাপনাও মুষ্টিমেয় কতক পশ্চিমী কোম্পানি 
কুক্ষিগত করে রেখেছে । এরা শুধু শস্তায় পণ্য যোগান দিচ্ছে না, একচেটিয়া 
স্থবিধার দৌলতে তাদের ভাণ্ডারেই রয়েছে সবচেয়ে ব্যাপক ধরনের পণ্য । th 
তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় তাঁরা যে সমস্ত পণ্য অর্থাৎ টেলিভিশন... 


'ভিসেম্বর ১৯৮৫. ... আলোচন। | 1% 

'প্রোগ্রাম ক্রেতার সামনে হাজির করছে এর বাইরে কোনো প্রোগ্রাম সংগ্রহ শুধু 

: জ্বাতীয় টেলিভিশন কেন্দ্রের সম্প্রচারে আমদানিকৃত প্রোগ্রামের অংশভাগ 
27107 ৭7 প্রাইম টাইম % 
রত চি পিউ 5:২৮ 


দেশ রা | 8.2 ১৯৭৩ ১৯৮৩ ্‌ হা 
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৭৮ | পরিচয় পৌষ ১৩৯২ 


কষ্টসাধ্য নয় প্রায় দুঃসাধ্যও বটে । বিশ্বব্যাপী টেলিভিশন প্রোগ্রাম সরবরাহ 
বাণিজ্য ' প্রায় একচেটিয়াঁভাবে, এদের করায়ত্ত।. এই লরবরাহকারীদের 
অধিকাংশই মাক্কিন প্রতিষ্ঠান এবং তারা চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন সিরিজ. 


দুইয়েরই রপ্তানি বাণিজ্যে নিয়োজিত. রয়েছে। ১৯৭৫ সালের ভিত্তিতে কৃত . 


এমনি কয়েকটি প্রধান. চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন প্রোগ্রাম সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠানের আয়ের হিশেব নিম্নে প্রদত্ত হল : ১৪ ৃ 








চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন ফিল্ম সরবরাহ ূ 

02 হি 3 | অজিত আর 

প্রতিষ্ঠান EA . (কোটি ডলারে) 
এম সি এ ( ইউনিভার্সেল ) | ৪৭৮৭ 
ওয়ারনাঁর কমিউনিকেশন A ৫,৫৯ 
টুয়েটিথ সেঞ্চুরি ফিল্ম চি . ২৪২১ | 
কলাষ্বিয়া পিকচার্স রর 05 ২৩৯৩ 
ইউনাইটেড আর্টিস্টস্‌. ৫ এ ‘5১.৭০ 
প্যারামাউণ্ট পিকচার্স ' রর 1 ৯১১৭০, 
মেট্রো গোল্ডেন মেয়ার : ছি পি ১২,৩০ 
ওয়াণ্ট ডিজনী প্রডাকশন | "১১.২৬ 


খ. ঘোনা জলের প্রবাহ. 

' টেলিভিশন প্রোগ্রামের যে বিশাল একী আোত পশ্চিমী বিশেষত, 
মাকিনী কেন্দ্র, থেকে উৎসারিত হয়ে বিশ্বব্যাপী প্রবাহিত হচ্ছে তার, 
গুণাগুণ নিয়ে প্রতিবাদ ক্রমশই সোচ্চার হয়ে উঠছে। মূলত আভ্যন্তরীন 
বাজারের মুখ চেয়ে নিগ্সিতি এইসব প্রোগ্রাম যখন প্রদরশিত হর 
' দুনিয়ার নানা দেশে তখন এটা! সহজেই বোধগম্য: ঘে প্রদর্শিত ' চিত্রের 
বাস্তব ও দর্শক সমাজের বাস্তবের মধ্যে সাযুজ্য থাকে সামান্যই । কিন্ত 
একমুবীন প্রবহমানতা দ্বার! শুধু যে ছুনিয়াজোড়া, দর্শককুল তাদের জীবন 
থেকে সহস্র যোজন দূরের কোনে! অলীক কল্পলোকের শ্বোতোধারায় 'অবগাহন 
করে থাকে তা নয়, এইসব সিরিজ ও টেলিচিত্রের মধ্য দিয়ে' বিশ্বব্যাপী অভিন্ন 
পণ্য-উপাসক ভোক্তা সংস্কৃতি তথা কনজুমার কালচারের ছাচে টয় 
মানসিকতা গড়ার কাজটিও জোরদার হয়। | 


ডিসেম্বর, ১৯৮৫ -_ আলোচনা . ৭৯. ' 


বিশ্বজোড়া টেলিভিশন প্রোগ্রাম রপ্যানির সিন, অধিকার করে আছে: 
বিনোদনমূলক প্রোগ্রাম । তাপিও. ভারিস ও কার্ল নরডেনষ্ট্রেং তাদের 
সমীক্ষার্য উল্লেখ করেছেন, “টেলিভিশন. প্রোগ্রামের আন্তর্জাতিক প্রবাহে 
জনপ্রিয় বিনোদনমূলক প্রোশ্রামেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। মাঞ্ষিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের প্রধান রপ্তানিকারকদের দ্বারা বপ্তানিকৃত প্রোগ্রামের তিন-চতুর্থাংশই 
হচ্ছে রিনোদনমূলক ৷ বৃটেনের বিরিসিও বিভিন্ন, ধরনের বিনোদনমূলক 
প্রোগ্রাম রপ্তানি করে থাকে | তাদের বিদেশী বিক্রির তিন-চতুর্থাংশই এই . 
ধরনের প্রোগ্রাম 1১৫ 
. পশ্চিমী টেলিচিত্রগুলো বিশ্লেষণ করতে গেলে. প্রথমেই চোখে পড়ে 
ভায়োলেন্সের অতি-আধিক্য। মানুষের স্থল অনুভূতিতে আঘাত করে 
তাকে আচ্ছন্ন করে রাখার মনোবৃতি থেকে নির্মিত এইসব ভায়োলেন্স চিত্রের 
ক্ষতিকারক দিক নিয়ে নানা গবেষণা পরিচালিত হলেও ভায়োলেন্সপূর্ণ 
টেলিচিত্রের কোনো কমতি লক্ষিত হচ্ছে না'। বরং দেখা যাচ্ছে ভায়োলেন্সের 
মাত্ৰ৷ বৃদ্ধি পাচ্ছে; বর্বরতা ও নৃশংসতার আরো বিস্তারিত ও পুষ্থান্থপুঙ্খ 
চিত্রায়ন ঘটছে। . . 
বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের একটি: সাধারণ নীতি হচ্ছে একবার যা দর্শক- 
চিত্তকে প্রলুন্ করতে, সমর্থ হয়েছে পরবর্তাঁকালে তার মাত্রা বৃদ্ধি করেই 
কেবল পূর্ব 'সাফলা অঙ্্র রাখা ' সম্ভব খুব সহজ করে বলতে "জঅজ' 
4০ছবিতে যদি সমুদ্ৰতলে হাঙরের দাতালো আক্রমণে স্বানাথাঁর রক্তে লাল 
হয়ে যাওয়। সমুদ্রজলের দৃশ্ত যদি, দর্শকদের আকর্ষণ করে থাকে তবে 
'জিঅজ-টু'তে দেখা যাবে হাঙরের আক্রমণে কীভাবে চাপ চাপ মাংস খসে 
পড়ছে, সাদা রক্তহীন ক্ষত অংশে ' কীভাবে আকম্মিক রক্তের বন্যা. বয়ে 
“গেল ইত্যাদি বিস্তারিত মৃত্যুদশ্ত। মানুষ, একবার যা. দেখে তাতে ধাতস্থ 
হয়ে যায়, ফলে তাতে বিস্মিত ও বিষূঢ় করে তুলতে, চাই নব্তর আয়োজন । 
দ্বিতীয়বার মা, যখন চাদে পদার্পণ করল সেই বিপুল সাফল্যময় বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের দৃষ্য সরাসরি'টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হলেও তা প্রথমবারের মতো 
দর্শক আকর্ষণ করতে সমর্থ হয় নি। ভাযোলেন্স ‘চিত্রের ক্ষেত্রে এই সমস্ত 
সমাধানে নির্মাতার! সহজ পথ খুঁজে নিয়েছেন তাঁরা ভায়োলেন্সের মাতা! 
“বুদ্ধি করে চলেছেন ।, এই লক্ষ্য থেকে জন্স নিচ্ছে আর্থকোয়েক' টাওয়ারিং 
ইনফার্ণেো, পসাইভন আযাডভেঞ্চার প্রভৃতি দুর্যোগ চিত্র বা ভিজাস্টার মুভিজ, 
অপরদিকে ভায়োলেন্সের চিত্রায়ন ঘটছে... অভিনব উপায়ে, বিস্তারিতভাবে! 


1, 


। 


i 
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তাই ম্যারাথন ম্যান 3 দেখা যায় লরেন্স অলিডিয়ার 'দস্তচিকিৎলকের 
ড্রিল নিয়ে পীড়ন চালাচ্ছেন ভানটিন হুম্যানের উপর। পরিস্থিতি হাস্যকর 
মনে হলেও এর বাস্তবায়ন ঘটেছে রোমহ্র্ষকতাবে । এক্ষেত্রে ‘ডেথ বেন. বত 


চলচিত্রের নিৰ্মাতা কোম্পানি প্রধানের উক্তি প্রণিধানযোগা;. তিনি বলেছেন, - 
. িক্চিতভাৰেই, ভায়োলেন্দের প্রসার" ঘটে চলবে, কেন 'না মানুষ সব সময়েই ..' 
. সর্বশেষ যা দেখেছে তাঁর চেয়ে -বেশি' দেখতে চায় ৷ এইম্ব ভাঁয়োলেন্দপূর্ণ ট 
' চলচ্চিত্র যেমন টেলিভিশনে রর হচ্ছে তেমনি টেলিভিশন, চিত নির্মাণের" 


| . উপরও প্রভাব বিস্তার করছে। .. রে 
. এ. 'আমাদেব- দেশেও প্রতি, রাতে ' ধ্বনিত ২ ‘ভিনদেশী উবে ক খুন, | 
| " ব্াসাজানি, ছিনতাই ব্যতিক্রিমহীনভাবে ' আমরা দেখে" থাকি। তবে 


এ বিষয়ে কোনো সুনির্দিষ্ট জরীপ এখন , পর্যন্ত গৃহীত না' হলেও অন্যান... 
দেশের, উদাহরণ থেকে সমস্যার প্রকৃতি. সম্পর্কে: ধারণ. পাওয়া যেতে. 

' পারে। - “ও এন্টাডো.দে সাও পল পত্রিকার জরিপে দেখ। 'গেছে ব্রাজিলের: | 
. উর বৃহত্তম: শহবের ' ছুটি টেলিভিশন চ্যানেলের - দৈবচয়ন দ্বারা নিৰ্দিষ্ট 
এভিন ঘণ্টায়, প্রদর্শিত হয়েছে ৬৪টি - খুন, ৩৮টি গোব্যাগুলি দৃশ্ ২২টি: 


সং ১ ৬টি: ডাকাতি এবং নটি গাড়ির দুর্ঘটনা og ব্রাজিলের ভায়োলেন্দের 
হাটি হয়তো উ্তে বাধা, কিন্ত বাস্তরে অন্ত্ৰ: 'পরিমাণগত. হেরফের ঘটলেও, 
₹“চরিত্রগত কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হয়না। _. "7 
. ; মাককিন সুরার ভায়োলেন্দের উত্স, ও প্রতিরোধ সংক্রান্ত জাতীয় 
“কমিশন, ১৯৬৪ সালে, পেষরুত' তাদের, রিপোর্টে ১৯৬৭-৬৮ সালে তিনটি : 


3 


বাণিজ্যিক নেটওয়ার্কে সম্প্রচারিত ভগাৰ বিশ্লেষণ করে দেখেছিল ষে ৮১ 
শতাংশ" প্রোগ্রামে. ভায়োলেন্স বয়েছে।' ষাটের দশকে মার্কিন টেলিভিশনে ূ 


' ভাঁয়োলেন্স সর্বোচ্চ শিখরে পৌছেছিল। প্রতি সন্ধ্যায় দশটি প্রোগ্রামের ী 
রঃ অন্তত আট্টিতেই ' দেখা যেত ভায়োঁলেল্দের আধিক্য ।, কোনো শিশু ২-৬ 


নষ্টা, ‘টেলিভিশন 'দর্শনকালে প্রত্যক্ষ করত প্রায় পঞ্চাশটি “বাস্তব মৃত্যু! . 
ফরাসী সমাজবিজ্ঞানী . এনরিক মেলোন-মার্টিনেজ তার লা টেলিভিশন এহে 


. ‘কয়েকটি "পুঁজিবাদী দেশের টেলিভিশনে ভায়োলেন্সের পর্যালোচন। করেছেন i 


বৃটেনের ‘টেলিভিশন সম্প্রচারের, ২০ শতাংশে রয়েছে ভায়োলেন্দের আধিকা, র্‌ 


জাপানি বাণিজ্যিক হি প্রতিদিন ৫টি হত্যা ও শুট না 


রি হয় 1১৭. 
টেলিভিশনে নিয়ত খর ও ভায়োলেলের ফলে সফি প্রতিক ঘটে. 


/ 


পা 


= ডিসেম্বর ১৯৮৫. আলোচন। ৃ 2 


: দ্র্শকচিত্ে তা বিশ্ষে বিবেচরার-দাবী রাখে.।।.ভায়োলেন্দ চিত্রের প্রতিক্রিয়া 
+সুরচেয়ে ক্ষতিকারক বিরেচিত হয়েছে শিশুদের ক্ষেত্রে ।. আমাদের দেশে শিশু 
মন্তত্বের উপর টেলিভিশনের প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণ। বিশেষ পরিচালিত, 
হয় নি; আমরা কেবল. মাঝে মধ্যে পত্রিকায় সংবাদ দেখেছি. কোনো বালক 
. টারজান: হয়ে তীর ছুড়ে অপর বালকের চঙ্ছ নষ্ট করে দিয়েছে কেউ বা 
নিজেকে ষাট 'লক্ষ ডলারের ' মানবসন্তান ভেবে দোতলা থেকে লাফ দিয়ে 
নিজেকেই বিকলাঙ্গ করেছে। পশ্চিম দেশে দর্শকমনে ভায়োলেন্ছের প্রতিকিয়া 

' বিষয়ে নানা. আগ্রহোদ্দীপক জরিপ ও গবেষণা পরিচালিত হয়েছে এবং যে 
Er. ভিত্তিতে আমরা. টেলিভিশনে ভায়োলেন্স আধিক্যের স্থদুরপ্রসারী প্রভাব 
সম্পর্কে ধারণা লাভ ভ করতে পারি। ছুই প্রথিতযশা, মনোরিজ্ঞানী গ্রফের্পর . 
এইচ. জে. আইশেক্ক ও ডক্টর কে. বি. নিয়াস তাদের “সেকস, ভায়োলেন্স যাও 
দ| মিডিয়া, এহে এমনি নানা পর্যালোচনার উল্লেখ করেছেন। * 
| ভায়োলৈন্স চিত্রের আধিক্যের ফলে দেখা যায় টিভি আসক্ত দর্শক 
' বিশেষত বালক-বালিকাদের ' সুকুমার -অঙ্ণভূতি ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং , মনো- 
বিজ্ঞানের ভাষায় বলে desensitization বা বোধবিনষ্টি, সে দুর্লক্ষণগুলে। 
টে উঠতে থাকে। ভায়োলেন্স দেখতে দেখতে .মন-মানস অভ্যস্ত হয়ে যায় 
ভায়োলেন্সে, ফলে বাস্তব জীবনের ন্তরাস-পীড়নের বিরোধী না হয়ে মন, হয়ে 
ওঠে আপোষমূলক' অথবা অন্ভূতিহীন |... 

. আইসেংক ও নিয়া উল্লিখিত, কয়েকটি গবেষণার ফলাফল নিয়ে উদ্ধৃত 
হুল। বোধবিনষ্টি' সংক্ৰান্ত সার্জন জেনারেলের কমিশনের কয়েকটি 


. পর্যালোচনার একটিতে একদল 'বালককে ভায়োলেপ্ট ছবি পিটার প্যান 


‘এর অপর দলকে সাদামাটা টিভি কাহিনীচিত্র গ্রীন আকর দেখানো হয় 
* এবং পরে তাদের উপর ভায়োলেন্দসের সচেতনতা পরীক্ষা করা৷ হয়. পরীক্ষা 
‘ছিল একটি স্টেথোস্কোপিক' প্রজেক্টের. সাহায্যে ছুটি ্াইভ দ্রুত একত্রে 
এমনভাবে তুলে ধরা য়াতে, চোখ কেবলমাত্র একটি শনাক্ত করতে পারে? 
. 'এমনি নয়জোড়া শীইভ ব্যবন্বত, হয়েছিল যার প্রতিজোড়ার একটি ছিল 
-ভায়োলেন্সের এবং অপরটি স্বাভাবিক দৃশ্ত। যেমন একব্যক্তি অপরের মাথায় 
, বন্দুকের বাঁট দিয়ে আঘাত করছে, এর সঙ্গে জোড় মিলিয়ে আছে৷ আরেক ছবি: 
. এক ব্যক্তি বন্দুকের বাট.. দিয়ে “অপর. ব্যক্তিকে, সাহায্য করছে মাটিতে খুঁটি 
, গুততে ।..বালকদের বল! হয়েছিল তারা কী দেখল তার বিবরণ লিখতে। 
“যে দলটি স্বে পিটার প্যান. দেখেছে তারা স্বল্প সংখ্যক ভায়োলেন্ট ছবি সনাক্ত 


৬. 


০৮২ :- পরিচয় পৌষ ১৬৯২ 


করতে পেরেছিল।' এটা প্রমাণ করে যে ভাঁয্বোলেন্ট প্রোগ্রাম ভায়োলেন্দের vs 


প্রতি বোধ সাময়িকভাবে স্বাস করে ভায়োলেণ্ট ছবির প্রতি তাদের সচেতনতা! 
ৃ ভৌত করে দিয়েছে 1৮১৮ 

ূ টেলিভিশনে: ভায়োলেণ্ট ছবির. আবিকোর ফলে, বাস্তব জীবনে সংঘটিত 
'ভায়োলেন্দের প্রতি কোনে! দৃষ্টিভদি গড়ে উঠে ধেঁ বিষয়ে একটি চমকপ্রদ 
গবেষণ! পরিচালনা করেছিলেন ড্রাবম্যান, ও টমাস (১৯৭৪ )। 'কোনে। 
ভায়োলে্ট ঘটনার' প্রতি সহনশীলতার তুলনামূলক, বিশ্লেষণ করা হয়েছে 
দুটি গ্রুপের মধ্যে । একদল সবে দেখেছে হোপালং কাসিডির একটি 
_' ভায়োলেণ্ট দৃশ্য এবং অপর দল হচ্ছে" কনট্রোল গ্রপ । উভয় দল বালক্দের 
বলা হয়েছে পাশের ঘরে, ক্রীড়ারত শিশুদের উপর নজর রাখতে এবং 


কোনে গোলমাল" 'দেখলে ' গবেষককে ডাকতে.৷ ভিডিও টেপ মনিটারে . 
তারা এট! দেখছে, এই টেকনিকের ফলে, উভয়, গ্রুপকে একই ঘটনাধারা . 


| দেখার ব্যবস্থা 'কর! সম্ভব হয়েছে। কিছুক্ষণ, শান্তভাবে খেলার পর শিশুদের 


ছু জন একে অপরের বিরুদ্ধে কটুবাক্য প্রয়োগ শুরু ক্রে এবং এরপর মারামারি, | 


শুক হলে টিভি ক্যামেরার উপর আঘাত এসে পড়ে ও যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়৷, আক্রমণের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি পরিমাপ করা হয়েছিল গবেষকের সাহায্য 
কামন! করতে নেয়! সময়ের ভিত্তিতে এবং এই. ফলাফল নিম্নের সারণীতে 


প্রদশিতহল : ' 
.. সারণী : ও প্রতি টিটি 


প্রতি প্রদশিত সহনশীলতা এ 
| ভায়োলেন্ট চিত্র . কোনো চিত্র নয় 
' বালক | ১০৪ সেকেণ্ড  : ৬৩ সেকেও ... 
বালিকা. | ১০৯ সেকেণ্ড . ' '' ৭৫ সেকেণ্ড 


উল্লিখিত সময় হচ্ছে শিশুদের মধ্যে বিবাদ শুরু হওয়ার পর গবেষককে তা 
জানানোর মধ্যে অতিক্রান্ত সময়কাল ।”৯৯ - * | 

তবে' এই গবেষণার ফলাফল নিয়ে সমালোচনামূখর হয়েছিলেন কেউ 
* কেউ । তারা বলেছিলেন: যে দ্বিতীয় গ্রপকে কোনো ছায়াছবি দেখানো 
হয়নি বলে তাদের মন ছিল পরিফার, পক্ষান্তরে ফিল্ম, গ্রুপ স্ভ' দেখা ছবির 
উত্তেজনায় আচ্ছন্ন ছিল। ড্রাবম্যান ও টমাস পরবর্তী আরেক গবেষণায় এক 
'্পকে দেখিয়েছিলেন ঘ্মানিক্স' ছবির ভায়োলেন্ট অংশ : এবং অপর গ্রুপকে 


চন 


শি 


আইন প্রয়োগে 


টির See . আলোচনা ৫7 | ২ 


একটি উত্তেজনা পুর্ণ বেসবল খেলার দৃষ্য। এক্ষেত্রে. প্রথম গ্রপ সাহাযা প্রারথন| 
হিতে নিয়েছিল ১৪৫ সেকেও এবং দ্বিতীয় গ্রপ ৮৮ সেকেওড.। . k 


: টদিভিশন চিত্তে ভায়োলেন্দ আধিক্য শুধু যে দর্শকদের ভায়োলে্দের 


প্রতি, সহনীয়. করে. তোলে. তাই নয় তাদের - গোটা বনি করে 
., তোলে বিরুত, টেলিভিশন' বাস্তবৃতা দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে যায় জগত বান্তবতর 
বিষয়ক তাদের ধ্যান- ধারণা। গার্বনার ও গ্রস ছু-ধরনের মার্কিন নাগরিকদের 
মধ্যে একটি জবিপ' গ্রহণ করেছিলেন । এদের একদ্রল-:হচ্ছে, যারা দিনে অন্তত . 

, .চার্ঘণ্ট!. টেলিভিশন দেখে থাকে এরং অপর দল “দৈনিক ২ ঘটা অথবা তার 

. চেয়ে-কম সময় টেলিভিশনের সামনে কাটায় ৷- তাদেরকে দু'ধরনের নিষ্ট 
.-উ্্নমেত ‘বিভিন্ন প্রশ্ন ক্র! হ্য়,) ষেষন দুনিয়ার কত শতাংশ লোক 
"-, আমেরিকায়, রাস করে? এমনি, প্রশ্নের জবাব হিশেবে নির্দিষ্ট ছিল ৩ শতাংশ 
অথবা ৯ শতাংশ । এই ছুটি উত্তরের একটি বাস্তবের কাছাকাছি এবং অপরটি 
টেলিভিশনে প্রদর্শিত ঘটনাবলীর, মধ্য থেকে যে. ধরনের. উত্তরের ঝোঁক . 

₹ লক্ষিত হতে ,পারে তার. .কাছাকাছি। যেহেতু টেলিভিশনে প্রদরশিত 
_ ঘটনাবলীর অধিকাংশের. নায়ক আমেরিকান তাই টিভি আসক্ত দর্শকরা 

' বাড়তি হিশেবের দিকে ঝৌক' দেখাতে পারেন মনে করে ৯. শতাংশ হিশেবটি 
সন্ধাব্য উত্তর' রূপে রাখা হয়েছে। যেমন প্রশ্ন করা হয়েছে ফে, কোনো এক 
সপ্তাহে আপনার, ভায়োলেন্সের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা. কিরূপ? সন্তাব্য 
উত্তর নি রয়েছে ছুটি_দশে এক (টিভি উত্তর), অথবা একশতে এক । 


এই জরিপে কত. শতাংশ দর্শক টেলিভিশন উত্তর প্রদান করেছিল তা নিয়ের 
E সারণীতে প্রদর্শিত হল। 


সারণী : আপ জর ধারণা : 4 
২... 5. দীর্ঘ সময়ের দর্শক অল্প সময়ের দর্শক 


নিয়োজিত ব্যক্তির সংখ্যা... ৫৯ 4, ৫ 

অধিকাংশ ন রাযি রায় এ £. এ 

বিশ্বাস করা যায়ন৷ ০৬৫১, 8৪৮ 
ুি ভায়োলেন্দে জড়িত ঠা উল 
- হওয়ার সম্ভবনা । .:. . , ৫২... ২. ০১৩৯ 


এই জরিপ' থেকে স্পষ্ট দেখা বায যারা, যত বেশি : স্ময় টেলিভিশন ৯ 
| দেখে তাদের মনোভাব, তত বেশি ওেনিডিশন: উত্তরের, মতে ঢং এমনি | 
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৮৪ j "পরিচয় "পৌষ ১৩৯২ 


"উত্তর প্রদানের: অর্থ হচ্ছে এরা : মনোভাবের দিক দিয়ে অপরের 'গ্রৃতি 
অবিশ্বাস ও ভীতি দ্বারা অধিকতর পীড়িত । এই: জরিপের. বিবরণ দিয়ে 


"আইসেঙ্ক ও নিয়াস .লিখেছেন,' “গার্বার ও গ্রসের তত্ব অনুযায়ী প্রথমত ,. 


| টেলিভিশন বেশি দেখার কলে জগৎ যতটা! না ভায়োলেন্সপূর্ণ তার চৈয়ে 
“ অধিকতর প্রতীয়মান হয় দর্শকদের কাছে, দ্বিতীয়ত এই ধারণা তাদের 
উদ্দিগ্নভাব বৃদ্ধি করে এবং এর ' ফলে অন্যান্য সহ্‌- নাগরিকদের প্রতি বিরত 
দৃষ্টি গড়ে-উঠে ২০ Yea 

বিশ্বব্যাপী টেলিভিশন: চিত্রের প্রবাহে পশ্চিমী গুটিকয় পুজিবাদী দেশের 
- 'যে নিরঙ্কুশ আধিপত্য তার ফলে শুধু যে এই ভায়োলেন্স ঠাসা টেলিচিত্রের 
“বিপুল আরিকা- এবং তজ্জনিত মনোবিকলন লক্ষিত হচ্ছে তা নয় হকস্ৃন 


আরো নানা উপায়ে রপ্তানী করা হচ্ছে-পশ্চিমী জীবনাদর্শ এবং আষ্টেপৃষ্ঠ বেধে 


ফেল! হচ্ছে তৃতীয় দুনিয়ার 'মনোজগত । চেতনাকে বিকৃত, বিভ্রান্ত ও 
বিপথগামী করে তোলার কাজটি অত্যন্ত কার্যকরভাবে সাধিত হচ্ছে অবাধ ও 
‘একমুখী টেলিচিত্রপ্রাহ দ্বারা । অধিকাংশ ছবির নায়ক- “নায়িকার! অতি- মানব, 
'' সাধারণ স্তরের ধরাছোঁয়ার বাইরে। তারা আপন ক্ষমতাবলে সকল' সমস্যার 
' সমাধান ঘটায়, যেন একক. ব্যক্তিই হচ্ছে মুখ্য, সমস্তার কোনো সামাজিক 
চরিত্র নেই, সমাধানের কোনে! সম্মিলিত সামাজিক পথ নেই। 'এই 

অতি-মীনবের ক্ষমতার উৎস অনেক: ক্ষেত্রেই অলৌকিক, কিংবা বিজ্ঞানের 
রি অলৌকিক-নির্ভর ব্যাখ্যা। ' সিক্স মিলিয়ন ডলার ম্যান, ওয়াণ্ডার ওম্যান, 
“বিউইচড, প্রভৃতি সকল সিরিজ এই একই' অলৌকিতার ফসল! ৰ 


এমন কি যে-সব ছবিতে ভায়োলেন্দ রিশেষ স্থান পায় নি, আপাতত | 


বাস্তৰাম্্ৰগ জীবনকাহিনী যে-সব চিত্রের উপজীব্য সেখানেও- দেখা যাবে এমন 
“' এক জীবনাদর্শ ও জীবনাচরণ তুলে ধর হয়েছে যার সঙ্গে তৃতীয় রিশ্বেরবাস্তবের 
কোনে! সম্পর্ক নেই । অধিকন্ত এইসব সিরিজ চিত্রের মধ্য দিয়ে ভোগ্য-পণ্য 
ঠান! প্রাচ্যের প্রলেপ লাগানে। এমন জীবনের পরিচয় প্রকাশিত হয় ঘা 
পণ্যভোগী কনজুমার মাঙ্গসিকতাকে পুষ্ট করে তোলে। চলচ্চিত্রের কাহিনী- 
সুত্র যাই হোক না কেন ত| ছাপিয়ে দর্শকের চোখে লেগে থাকে স্বাপ্লিক 
মায়!-অঞ্জন, যে গাড়িতে নায়ক ছুটে বেড়িয়েছে, যে বাড়িতে পাত্র-পাত্রীর বাস, 
যে পোশাকে নায়িকা আবিভূ্তি হয়েছে ইত্যাদি পণ্য- সমর্থনগুলে৷ প্রোজ্জন 
হুয়ে অবচেতনে ছাপ রেখে যায়! 'তাই দেখা ধায় পশ্চিমী টেলিসিরিজগুলো 
প্রায় সর্বাংশে বিত্তবানদের তথাকথিত জীবনকাহিনী' ঘিরে আবতিত। 


চর 
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ডিসেম্বর ১৯৮৫ age . আলোচনা, .. ২. ৮৫. 

দৃষ্টিকটু .ভায়োলেন্স ও. নয়ন-শোতন ভোক্তা সংস্কৃতি ছাড়াও আরে 
স্তর উপায়ে. পুঁজিবাদী জীরনাদর্শ সম্প্রসারণের দায়িত্ব পালন করে 
চলেছে পশ্চিমী টেলিচিজ্রসিরিজ। এমন কি স্থনি্িত আকর্ষণীয় শিক্ষামূলক. 
প্রোগ্রামগ্ুলোতেও যে গ্রচ্ছন্রভাবে একই জীবনী দর্শের প্রচার ঘটে অনেক- 
ক্ষেত্রে তা সহজে শনাক্ত করা সম্ভব, হয় না। ইংরেজি ভাষাশিক্ষা বিষয়ে 
একটি অত্যন্ত সফল চিত্রসিরিজ সিসেম স্ট্রিটের কথা এখানে উল্লেখ করা যায় 1 
বাংলাদেশ -টেলিভিশনেও .সিরিজটি প্রদর্শিত হয়েছে! আযানিমেশন, খেলনা, 
ও শিশু-কিশোরদের ( যাঁদের মধ্যে অনেক কৃষ্ণাজও রয়েছে) সমন্বয়ে 'নিগ্িত 
টেলিভিশনের, মাধ্যমে শিক্ষাদানের এই প্রোগ্রামটি পেরুর সরকার সেদেশে "' 
প্রদর্শনের জন্য নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছিল। ১৯৭২ সালে তৎকালীন জন একা 
সরকারের শিক্ষাবিভাগ থেকে প্রকাশিত এতদসংক্রাত্ত বিজ্ঞপ্তিতে এই 
নিষিদ্ধকরণের কারণগুলো বিস্তারিতভাবে ব্যাখা করে দেখানো হয়েছিল 
. শিক্ষাসংক্রান্ত যে ধারণার উপর ভিত্তি .করে সিরিজটি নিমিত তা পেরুর 
জাতীয় শিক্ষা চেতনার সম্পূর্ণ বিরোধী ৷ পুঁজিবাদ ও উপনিবেশিকতাঁর 
অন্থযঙ্গ হিসেবে শতাব্দী-প্রাচীন যে-সব ধ্যান-ধারণা তৃতীয় দুনিয়ায় প্রচলিত 
রয়েছে তা আজ বিভিন্ন, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে পুনবিবেচনা করে দেখা হচ্ছে 
. এবং এক্ষেত্রে শিক্ষা সংক্রান্ত ধারণাসমূহও নব লব: প্রশ্নের “সম্মুখীন ' হচ্ছে : 
জাতীয় উন্নয়ন ও মানবকল্যাণের দৃষ্টিতে ' যাচাই করে দেখা - হচ্ছে এইসব, 
চিন্তাধারা ্রান্িলীয় শিক্ষাবিদ পাউলে! ফাউরের নেতৃত্বে গোটা ল্যাটিন, 
আমেরিকা মহাদেশে 'এই নব শিক্ষাভাবনা জোরদার আন্দোলনের রূপ লাভ 
' ‘করেছিল এবং মনোজগত্রে উপনিবেশিকতা মোচনে তা বিশেষ অবদ্ধান 


রাখে।' ১৯৭২ সালে পেরুতে জনস্বার্থবাহী ষে সরকার প্রতিষ্ঠিত ছিল তারা '. 


তাই জাতীয় স্বার্থেই সিসেম স্ট্রিটের হিসপানী ভাষা প্লাজা সিসেমোর প্রচার, 
নিষিদ্ধ ঘোষণা রুরেছিল। তাদের বক্তব্য ছিল-এই সিরিজে শিক্ষার্থীর সপ্ত 
ক্ষমতা বিকশিত করে তোলার বদলে ছাত্রকে জ্ঞানার্জনের--দক্ষতা যোগানোর- 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুস্থত হয়েছে, শিক্ষাদ্ানে পুরনো বিমূর্ত ও স্মৃতিশক্তি নির্ভর পদ্ধতি. 
অবলম্বন কর], হয়েছে, শিক্ষার্থীকে একটি কঠোর, অপরিবর্তনীয় ও চূড়ান্ত 
" শৃহ্খলাপূর্ণ জগতের সন্মুখীন করা-হয়। চিলির গণমাধাম . বিজ্ঞানী আরমান্দ 
মাভেলার্ট তার "প্লাজা সিসেমো” বিষয়ক পর্যালোচনায় এই সিদ্ধান্তে উপনীত. 
হয়েছিলেন যে'এই সিরিজ সুনির্দিষ্ট ও অমোচনীয় ছুই গোষ্ঠীর মধ্যে সম্পর্ক হত 
তুলে ধরেছে, এদের একটি LL (বয়স্ক শিক্ষক ) এবং অপরটি অনুগত 


৮৬ | পরিচয় :. পৌষ ১৩৯২২ 


(শিশু শিক্ষার) এই পটভূমিকা খাপ' খায় মান মধ্যবিভতহলভ ধ্যান 
ধারণার সঙ্গে, এই মডেলকে বিবেচনা করা. যায় যথাযথ" এবং হসদতরপেন » 
পরিবর্তন বিরোধী রূপে 1২১. : sr | 

টেলিভিশন সিরিজ ও’চলচ্চিত্রের স্থন্ম অথবা স্থুল, প্রকাশ্য অথবা অপ্রকান্ঠ, :: 
প্রচারণায় জ্ঞানত কিংবা অজ্ঞানত, পশ্চিমী. ভাৰাদর্শের বেড়াজালে বাধা,” 
পড়ছে দুনিয়ার নির্ভরশীল দেশসমৃহ। ফিলিপাইনে একটি প্রচলিত, উক্তি, 
রয়েছে” সে দেশবাসীর! সাংস্কৃতিকভাবে রয়েছে অত্যন্ত হতবুদ্ধিকর :: 
পরিস্থিতিতে, কেননা তাদের ৩০০. বৎসর কেটেছে হিসগানী কনভেণ্টে এবং 
বিগত ৫০ বৎসর যাবৎ-তাঁরা বাস করছে. হলিউডে ২২ টেলিভিশনের ' উপুর. 
পশ্চিমী আধিপত্যের ' কল্যাণে মাত্রায় তত তীব্র ন! হলেও সূমধ্রনের সমস্তা 
আক্রান্ত দুনিয়ার বহু দেশ ৷ সমস্তার এই সমত্ব এক 'কথায় প্রকাশ 'করতে ? 
গেলে বলতে হয়' পুঁজিবাদী সমাজ্-কাঠামে| বহাল ও তার পুষ্টসাধনের- 
উপযোগী পণ্যপুজক. ব্যক্তিকেন্দ্রিক কুপমণুক মানসিকত! সৃষ্টি হচ্ছে সমস্যার * 
মূল চরিজ্র। এই সমস্তার ফলে একদিকে জনমানস হয়ে পড়ছে বিকৃত: 
অপরদিকে শ্বদেশ. ও দ্ব-সয়াজের বাস্তবতা থেকে চ্যুত হয়ে জন্ম নিচ্ছে 
শেকড়বিহীন তরল. জীবন দৃষ্টিভঙ্গি ।' এই উভয় 'প্রতিফলই পুঁজিবাদী" 
সমাজব্যবস্থার জন্য বিশেষ উপযোগী । -বিশ্বব্যাপী টেলিভিশন প্রোগ্রামের ' 
 শরবাহের উপর কর্তৃত্বের মধ্য, দিয়ে এভাবেই পুঁজিরাদী টি শক্ত থাবা: 
প্রসারিত, হচ্ছে । 


শ. বাংলাদেশে টেলিভিশন 


চাকায় বাংলাদেশের একমাত্র টেলিভিশন, কেন্দ্রের, প্রতিষ্ঠা বটেছিল ১৯৬৪ 
সালের ২৫ ডিসেম্বর। এইদিন' থেকে আনুষ্ঠটানিকভারে- নিয়মিত অনুষ্ঠান: 
সংপ্রচার শুরু ‘হলেও প্রকৃত যাত্রা শুরু হয়েছিল আরো: কিছুকাল আগে" 
আইয়ুবী 'সামরিক শাসনের উভভ্গ মুহূর্তে নির্বাচনী' প্রচারণায় বাবহারের:. 
উদ্দেশ্যে টেলিভিশন প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হুয়। জাতীয় সম্প্রচার একাডেমির: 
মহাপরিচালক তাঁর এক ভাষণে উল্লেখ করেছিলেন, ‘দেশের রাজনৈতিক ও 


বুদ্ধিজীবী মহলের ঘোর বিরোধিতার মধ্যে -২৭' মার্চ ১৯৬৪ তদানীন্তন ১ 


পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি আইয়ুব খানের নির্বাচনী প্রচারণার উদ্দেশ্যে ঢাক ও 
লাহোরে ব্যক্তি-মালিকানায় ,৯০ দিনের জন্য. ছুটি পরীক্ষামূলক টেলিভিশন 
| কেন্দ্র স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হয়। টেলিভিশন কেনের পরিচালন ব্যয়' 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ আলোচন! ‘৮৭! 


1 


নির্বাহের জা অনুষ্ঠান, ট্রাকে! ঘণ্টায় সর্বোচ্চ ৮ মিনিট করে বিলাপ সংগ্রহ. 


ও প্রচাবেরও অন্থ্মতি দেওয়া হয় ২৩ 


“পন্টন ময়দানে সম্মিলিত বিরোধী দলের আয়োজিত বিশাল টু 
পশ্চাৎস্থলে ছাত্র জনতার ধিক্কার-ধ্বনির মধ্যে প্রেসিডেন্ট আইয়ুব, খান. ঢাকা ' 


_ টেলিভিশন কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন । তিনি বলেন, শুধুমাত্র বিনোদনের জন্য 
আমর! এই টেলিভিশনকে ব্যবহার করতে চাই না, এর প্রধান উদ্দেশ 


' শিক্ষাদান" উদ্বোধনী ভাষণদানকালে তথ্য সচিব আলতাফ .গওহর বলেনঃ 


“এদেশে - দুটি লক্ষ্যে টেলিভিশন প্ৰবৰ্তিত হয়েছে ছাড়ার সংহতির জ্যা ও. 


শিক্ষার মাধ্যম হিশেবে > 


প্রাথমিক পর্যায়ের শেষে ১৯৬৭ সালের ২৯ জুন টেলিভিশন কোম্পানিকে - 
পাকিস্তান টেলিভিশন করপোরেশনের নামে পাবলিক লিমিটেড কোম্পানিতে . 
রূপান্তরিত ' করা হয় এই করপোরেশনের বাঁবস্থাপনার দায়িত্ব অর্পিত * 


হুয়েছিল ৮ সদস্যের বোর্ড অব ডিরেক্টরস্-দের উপর । সভাপতি ও ব্যবস্থাপনা! 


'পরিচালক-সহ 'বোর্ডের পাঁচজন সনস্ত ছিলেন সরকার কর্তৃক মনোনীত, অপর" 


তিনজন ছিলেন সাহাযাদাঁতা জাপানের নিপ্লন কোম্পানি মনোনীত । 


ভি' আই টি ভবনের নীচতলায় স্থাপিত প্রথম.টেলিভিশন কেন্দ্রের সম্প্রচার ' 


পরিধি ছিল মাত্র ৯ মাইল, দৈনিক অনুষ্ঠান প্রচারিত হতে! ৩ ঘণ্টা.করে এবং 
এর মধ্যে ১ ঘণ্টাঁ-বা ৩৩ শতাংশ ছিল বিদেশী অনুষ্ঠান.। “টেলিভিশন 


গ্রাহকযন্ত্রের সংখ্যা ছিল ৫০1 দখলদার পাকিস্তানী বাহিনীর কবলমুক্ত ' 
হওয়ার. পর ২১. ডিসেম্বর ১৯৭১ সাল থেকে বাংলাদেশ টেলিভিশনের নতুন 
: সম্প্রচার শুরু হয়। ১৯৭২ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশ সরকার রাষ্ট্রপতির ' 


: আদেশবলে বাংলাদেশ টেলিভিশনের সমুদয় সম্পত্তি অধিগ্রহণ করেন। এরপর 
“থেকে বাংলাদেশে টেলিভিশনের ভ্রত বিকাশ ঘটতে থাকে । . স্বাধীনতা- 
উত্তর বাংলাদেশে জাতীয় সংস্কৃতি এবং মুক্তির আঁকুতির সঙ্গে সামন্ত রেখে 


টেলিভিশন প্রোগ্রামকে ' নতুনভাবে বিন্যস্ত করার সদিচ্ছ। লক্ষ্য করা গেলেও ' 
নবীন রাষ্ট্রের অনেক সম্ভাবনার অকালমৃত্যুর মতোই, বাংলাদেশ. 
টেলিভিশনেরও, কখনোই বাং ংলাদেশের টেলিভিশন হয়ে ওঠা হল না । : বিগত. 
দশককালে টেলিভিশন সম্প্রচার "পরিধি বেড়েছে, সম্প্রচার সময়সীমা "বৃদ্ধি: 


পেয়েছে, টেলিভিশন প্রোগ্রামের কারিগরী মান উন্নত হয়েছে, নিমিতির দক্ষতা" 
‘বেড়েছে কিন্তু এইসব ককৌশলগত, সাফল্য ছাড়া চরিত্রগত'কোনে! মৌলিক : 


পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় ন! । বাংলাদেশ টেলিভিশন পরিচালনার নীতিমালার : 


v 


৮৮০০ পরিচয় '.. | 'পৌয় ১৩৯২ 


ক্ষেত্রে কি. গণতান্ত্রিক, কি সামরিক শাসনের পর্বে কোনে! মৌলিক পরিবর্তনূ- 
সাধনের পরিচয় মেলে না। টেলিভিশন পূর্বের মতো এখনও সম্পূর্ণরূপে 


আমলাতন্ের দ্বার! পরিচালিত হচ্ছে। এমন কি টেলিভিশন সম্প্রচার ব্যবস্থা 


. পরিচালনার গণতান্লিকরণের দাবীও প্রায় সম্পূর্ণ, অনুপস্থিত । বিদ্যমান, . 
. পরিস্থিতির পূৰ্ণ সুযোগ গ্রহণ 'করে সরকারও এই ব্যাপারে কোনে! ধরনের , 
, পদৃক্ষেপ গ্রহণ থেকে বিরত রয়েছেন; - সংবাদপত্র ও সাময়িকীতে টেলিভিশন. 

প্রোগ্রাম নিয়মিত আলোচনার বিষয়বস্তু হলেও আলোচনা প্রায় সর্বাংশে 


- নিবদ্ধ থাকে প্রোগ্রামের ভালমন্দ ও শিল্পীদের গুণাগুণ .বিচারের উপর | . ' 
. - ১৯৭৫ সালের গোড়ার দিকে বাংলাদেশ টেলিভিশন.৫৫টি ধারা সম্বলিত 
এক নীতিমালা প্রণয়ন করে। এতে বলা হয়, ‘একটি শক্তিশালী গণসংযোগ 


মাধ্যম হিসেবে টেলিভিশনের, গুরুত্ব অপরিসীম |: তথা পরিবেশন, শিক্ষা . 
প্রসার ও নির্মল . আনন্দদান-_-এই তিনটি মূল লক্ষ্াই হবে বাংলাদেশ. 
টেলিভিশন থেকে অনুষ্ঠান প্রচারের ' উদ্দেশ্য? এই মহৎ লক্ষ্য সোচ্চারে . 
ঘোষিত হলেও নীতিমালার মধ্যে তার যথাযথ প্রতিফলন দৃষ্টিগোচর হয় না j 


“অহষ্ঠান ঘোষিকা সাধারণত শাড়ি ও হাতাওয়ালা ব্লাউজ পরবেন, চাকর-ও 
ভৃত্য এ ছুটি শব্দ টেলিভিশন . অনুষ্ঠানে ব্যবহার করা যাবে না” "শুধু নীরুদ্ধ 


হৃদয়ের আর্ত হাহাকার পরিহার করে সং ংগীতের্‌ মাধ্যমে জীবনবোধ উদ্দীপ্ত. | 


করার প্রচেষ্টা করা হবে’ ইত্যাদি বহু বিচিত্র বিষয়ের উল্লেখ কর! হলেও. বিদেশী 


ক্যান: প্রোগ্রাম সম্প্রচারের ক্ষেত্রে অনুস্থতব্য নীতি, বিদেশী প্রোগ্রামের | 
জন্য দেয় সময়, আমদানিকৃত প্রোগ্রামে একদেশ. নির্ভরতা ইত্যাদি জরুরি. ;. 


বিষয়ে কোনো রকম . উল্লেখই নীতিমালায় নেই । দেশের টেলিভিশন 


সম্প্রচারের সেরা! এবং বড়রকম সময় যে-সব প্রোগ্রামের জন্য,নির্িষ্ট থাকে. 
'সে-ম্পর্কে ভাবনাচিস্তাহীনভাবে, প্রণীত নীতিমালা একান্ত. নিখুঁত হলেও : . 
কখনোই কাজ্ফিত সাফল্য বয়ে আনতে পারে না । তৃতীয় দুনিয়ার অপরাপর... : 
বছ দেশের মতো টেলিভিশন পরিচালনার দায়ভার মেটানোর জন্য বাংলাদেশ. 
টেলিভিশন কোন:নীতির ভিত্তিতে কী ভাবে ক্যানড প্রোগ্রাম- সংগ্রহ করে 
থাকে. সেটা ' বিশেষ পরিষ্কার নয়। টেলিভিশন অনুষ্ঠান নীতিমালায় উল্লেখ ... 


কর! হয়েছে, ‘আমাদের সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করার উদ্দেশ্যে বিদেশী সংস্কৃতি থেকে 


শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ, আমাদের সামাজিক পরিবেশের প্রেক্ষিতে গ্রহণ করা হবে 4” . 
৫ ধার] বিশিষ্ট নীতিমালার - এই অংশটুকুকেই টেনেটুনে বিদেশী প্রোগ্রাম .. 
বিষয়ক বলে চিন্কিত করা যায় । কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গিও যে বাস্তবে, নাসা. 
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ডিব্লেম্বর ১৯৮৫ ' আলোচনা ৪ ৮ অক 
প্রতিফলিত হয়, সেটা . আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা থেকে - পট 
বোধগম্য । 
ইতিপূর্বে উল্লিখিত তে উরি আমর! দেখেছিলাম. ১৯৭১ সালে 
প্রাক-বাংলাঁদেশকালীন পাকিস্তানের, টেলিভিশন: কেন্দ্রে মোট সম্প্রচারিত 
বাত্সরিক ১৪৫০ "ঘণ্টার. অনুষ্ঠানে আমদানিকৃত প্রোগ্রামের অংশভাগ ছিল 
৩৫ শতাংশ । তৎকালীন ক্ষুদ্র গণ্ডি ছাপিয়ে মাইক্রো-ওয়েভ ব্যবস্থার, কল্যাণে . 
. এখন প্রায় গোটা বাংলাদেশই টেলিভিশন সম্প্রচারের আওতায় এসেছে । ' 
চট্টগ্রাম, খুলনা, নাটোর, সিলেট, ময়মনসিংহ, রংপুর ও নোয়াখালিতে, প্রতিষ্ঠিত - 
হয়েছে রিলে স্টেশন.। টেলিভিশন সেটের মংখ্যাও' বৃদ্ধি পেয়েছে বহুগুণ। 
১৯৭১ মালে যেখানে দেশে ছিল ১২,৩৭৫টি টেলিভিশন গ্রাহকবন্ত্র সেখানে 
১৯৮৩ ‘সালে, রঙিন সেটের সংখ্যাই দাড়িয়েছে ১৯,৯১৫. এবং সাদা- কালে! সেট 
.২৫,২১৯২৭টি । কিন্ত জুলাই-সেপ্টেম্বর. ১৯৮৩ সালের টিভি গাইড থেকে দেখা" 
যায় ‘সাপ্তাহিক সম্প্রচারিত প্রায় - ৬৩ ঘণ্টার অনুষ্ঠানের ৩৫ শতাংশই হচ্ছে- 
আমদানিকৃত প্রোগ্রাম । ১৯৮৪ সালের মাঝামাঝি থেকে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দিয়ে বাংলাদেশ- টেলিভিশন সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান সম্প্রচার সময় কমিয়ে প্রায় 
৪৯.-ঘণ্টায় নিয়ে আসে কিন্তু সেক্ষেত্রেও জান্তুয়ারি-মার্চ ১৯৮৫ প্রান্তিকেঁর টিভি ' 
গাইড থেকে দেখা যায় আমদানিকৃত প্রোগ্রামের অংশভাগ প্রায়.২৮ শতাংশ । 
পাকিস্তান ষেক্ষেত্রে ১৯৭১ সালের ৩৫ শতাংশ বিদেশী প্রোগ্রাম সম্প্রচারের 
, হার কমিয়ে ১৯৮৩: সালে বিদেশী. প্রোগ্রাম ‘সম্প্রচারের হার ১৬ শতাংশে, 
নামিয়ে এনেছে সেখানে বাংলাদেশ টেলিভিশনে এখনো ২৮ শতাংশ বাপ্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ বিদেশী অনুষ্ঠান মম্প্রচার জাতির অন্য পরম লজ্জার ব্যাপার |. 
তদুপরি বিদেশী প্রোগ্রাম সম্প্রচারের গড় হার পাকিস্তানী আমলের ৩৫.'শতাংশ 
থেকে সামান্য কমে ২৮ শতাংশে নেমে এলেও এর বাস্তব তাৎপর্য বরং অধিকতর 
বৃদ্ধি পেয়েছে। কেন না একদিকেটেলিভিশন সম্প্রচারের সময়সীমা বৃদ্ধির ফলে | 
অতীতের চেয়ে পরিমাণগত দিক্‌ থেকে অনেক বেশি বিদেশী প্রোগ্রাম 
সম্প্রচারিত হচ্ছে” দ্বিতীয়ত সম্প্রচার পরিধি ও গ্রাহক-ঘন্ত্র বৃদ্ধির. ফলে. 
টেলিভিশন দর্শকের সংখ্যাও বিপুলভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। - ৃ 
', বাংলাদেশ টেলিভিশন বিদেশী: সিরিজ চিত্র ও "ছায়াছবির শুন্য মূলত 
নির্ভর "করে থাকে দুই মাকিন প্রতিষ্ঠান ইউনিভার্দেল ও কলাস্বিয়ার উপর. 
বৃটিশ প্রোগ্রামের তুলনায় বাং লাদেশ টেলিভিশনে, আমেরিকান প্রোগ্রামে র... 
আধিক্য লক্ষ্য করা বায় |. পশ্চিম জার্মানির ট্রান্সটেলের সামান্ত কিছু প্রোগ্রামও 
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সম্প্রচারিত হয়।. .দেশের- অগণিত 'টেলিভিশন' দর্শকদের' সামনে প্রতিদিন. 
.কোন 'কোন বিদেশী প্রোগ্রাম উপস্থাপন, করা। হবে দেশবাসীর হয়ে সরকারি, 
. ছত্রচ্ছায়া ও. আমুকুষযে এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি বাস্তবে নির্ধারিত হচ্ছে 
কয়েকজন আমলার খেয়ালখুশি দ্বারা ৷ “এই আমলাদের চিত্র'নির্বাচনের'প্রশ্নটি- 
আবার সীমিত হয়ে' আছে মুষ্টিমেয় পশ্চিমী - সরবরাহকারকদের' উপস্থাপিত: 
পণ্যের মুল্য: ও চরিত্র দ্বারা। বস্তুত, হাতের সামনে শস্তায় ঘা তুলে দেওয়া 
হচ্ছে তার ভেতরেই নির্বাচনকে সীমিত রাখতে হচ্ছে যা গেলানো হচ্ছে * 
আমর! পাগ্রহে তাই গিলছি। পশ্চিমী ক্যানড়, প্রোগ্রাম বাজারজাতকরণের: ' 
ক্ষেত্রে দেশ অনুযায়ী মূল্য নির্ধারণের যে নীতির কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে 
তারই' ভিত্তিতে বাংলাদেশ অত্যন্ত বলপমূল্যে বিভিন্ন টেলিভিশন 'প্রোগ্রাম ' 
সংগ্রহ করে থাকে । . আমেরিকায় নিত ‘ডালাস'“পিরিজটি বৰ্তমানে বিশ্বের 
শতাধিক 'দেশে প্রদর্শিত হচ্ছে। বাংলাদেশ টেলিভিশন ডালাসের প্রতিটি 
পর্বের জন্য প্রায় ২০ ডলার প্রদান করে থাকে অথচ এই একই পর্বের জন্তু বুটেন-' . 
দিয়েছিল ২৫০০ -ডলারের বেশি । বাংলাদেশ টেলিভিশন ক্রীত।এযাবৎ" সবচেয়ে :. 
'দামি সিরিজের অন্যতম হচ্ছে ‘গোগুন’, এর প্রতিটি পর্বের: জন্তু বাংলাদেশ. 
টেলিভিশন দিয়েছিল ৫০ ডলার ৷ বাংলাদেশ টেলিভিশন পূৰ্ণ দৈৰ্ঘ্য বিদেশী 
ছায়াছ্ববিও মূলত আমেরিকা থেকে সংগ্রহ করে থাকে৷ গড়ে ২৫০-৩০০ 
ডলারের 'বিনিমিয়ে' এইসব ছবি সংগৃহীত হয়'। বস্তুত বাংলাদেশ ' টেলি-.. 
'ভিশনে সম্প্রচারিত অনুষ্ঠানের এক-তৃতীয়াংশ আমদানিকৃত হলেও এ-বাবদ, 


. ব্যয়ের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে অনেক “কম ৷. ১৯৮২-৮৩ সালের “এক: 

হিশেবে দেখা.যায় বাংলাদেশ টেলিভিশনের মোট' ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা1-. 
ব্যয়ের মধ্যে ছায়াছবির রয়েলটি -বারদ খরচ হয়েছে ৪৫ লক্ষ টাক] 1২৪". 
চুলচেরা হিশেব করলে হয়তো! দেখা যাবে নিজস্ব: প্রোগ্রাম 'নির্মাপের- চাইতে; , 


রিদেশী: অনুষ্ঠান সম্প্রচার ' কম ব্যয় সাপেক্ষ ৷. সাধারণত, বিদেশী প্রোগ্রাম: 
সম্প্রচারের সঙ্গে মূল্যবান. বৈদেশিক মুদ্রা অপচয়ের ধারণাটি যুক্ত থাকলেও, 


মোটেও তাৎপর্যময় সত্য নয়। অর্থের অপচয়ের 2 ক্ষতি হচ্ছে", 
এ) 


গোটা জাতির মানস-ক্ষেত্রে ঘটমান নিরন্তর অপচয় । * 


. এবাংলাদেশ টেলিভিশন সংবাদচিত্রের ক্ষেত্রে নির্ভর করে থাকে মুলত 


ইউ পি আই টি'এন এবং ভিননিউজের উপর । এই “ছুই সংস্থাকে সংবাদচিত্র: 
সরবরাহ বাবদ বাঁধিক ১৭. হাজার ডলার এবং ১১ হাজার ডলার চাদ! ৪ 
প্রদীন করতে 'হয় | " এ- ছাড়া আন্তর্জাতিক সেটেলাইট' কর্তৃপক্ষকে টি আও. 


৬ 
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টি বোর্ডের-যাধামে সেটেলাইট যোগাযোগ ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণের ভ ভাড়া, 
'বাবদ'দৈনিক ৩২০ ডলার প্রদান: করতে" হয়। প্রায় তাৎক্ষণিকভাবে প্রধান ১ 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবলির- সংবাঁদচিত্রপ্রাপ্তির জন্য দেয় এই অর্থের পরিমাণ 
: খুব বেশি নয় কিন্তু দুই 'সরবরাহকারীর উপর অনন্যোপায় নির্ভরতার ফলে 
আদর্শগতভাবে-যে মূল্য দিতে হচ্ছে ত! অর্থের মাপে হিশেব করা সম্ভব ' 
নয়! ইউ পি আই টি এন. নাম থেকেই বোঝা যায় এই টেলিসংবাঁদ 
সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের মালিকানায় রয়েছে চার প্রধান. বার্তাসংস্থার অন্যতম 
ইউ.পি আই ।' ভিসনিউজে রয়েছে রয়টারের, অং ংশীদারিত্ব। . ফলে সংবাঁদ- 
পত্রের মতো 'টেলিভিশনের ক্ষেত্রেও আমরা ঘুরেফিরে আবারও; বাধা' পড়ছি" 
চার প্রধানের ( এক্ষেত্রে দুই প্রধান) কাছে। উপরন্ত টেলিসংবাদের -ক্ষেত্রে 
, আমাদের সংবাদ বাছাইয়ের সুযোগ : অত্যন্ত সীমিত। সেটেলাইট-নির্ধারিত : 
স্বল্প সময়ে যে.-.সংবাদ 'থগ্ডাংশ প্রেরণ করা হয় সেখান থেকেই সম্প্রচার-. 
যোগা সংবাদচিত্র বেছে নিতে হয়। ফলে আন্তর্জাতিক সংবাদ পঁরিবেশনার 
ক্ষেত্রে টেলিভিশন অত্যান্ত আধুনিক ও আকর্ষণীয় প্রতীয়মান হলেও প্রক্কৃত- 
পক্ষে তা হয়ে রয়েছে একান্ত পক্ষপাতদুষ্ট। পশ্চিমী স্থারথাহকূল দৃষ্টিভিতে 
পরিবেশিত সংবাঁদই আমরা! কেবল দেখতে, পাচ্ছি। আবার ‘অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা ' যায়৷ আমাদের জীবনের -সঙ্গে সম্পর্কবিহীন তাৎপর্যশুন্ত সংবাদ 
সবিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে পরিবেশিত হচ্ছে। জাতীয় সম্প্রচার, মাধামের 
আন্তর্জাতিক সংবাদ দেখে যে কারো মনে হতে পারে রোনান্ড রেগান: 
হচ্ছেন বিশ্বের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, লনটেনিস হচ্ছে বিশ্বের সেরা খেল৷ 
এবং'আমেরিকায় যে-কোনো! প্রাকৃতিক সর্দিকাঁশির খবরটি বিশ্ববাসীর, বিশেষ - * 
মনোযোগ আকর্ষণের দাবি বাখে। | 
* টেলিভিশন সংবাদচিত্রের ক্ষেত্রে পশ্চিমী নির্ভরত1 হ্রাস করে পারস্পরিক 
সহযোগিতার ক্ষেব্র..সম্প্রসারিত করার লক্ষ্যে ১৯৮৪ সালের জানুয়ারি 
থেকে, এশিয়াভিশন কাজ শুরু করেছে। বাং ংলাদেশ গোড়া থেকেই, 
এশিয়াভিশনের সক্রিয় সন্ত ।. আবু বা' এশিয়াপ্যাসিফিক ব্ৰডকাস্টিং 
ইউনিয়নের উদ্যোগে গৃহীত এই প্রকল্পের লক্ষ্য এই অঞ্চলের ‘৩৫টি সম্প্রচার 
সংস্থার মধ্যে সেটেলাইট. যোগে সংবাদ-বিনিময় কর্মস্থচী চালু .করা। 
এশিয়াভিশনের সদস্য দেশসমূহকে তিনটি জোনে বিভক্ত ক্র! হয়েছিল। 
ভৌগোলিকভাবে বাংলাদেশ ছিল শি জোনের অন্তভূক্তি, যার অপরাপর 
. আস্ত রি ছিল শ্রীলংকা?! ভারত, ইরান ও পাকিস্তান ৷ কিন্ত রাজনৈতিক 
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কিছু জটিলতার কারণে এই জোনের কাজ শুরু থেকেই বিদ্রিত হয়। ' 


জোন সি (কেন্দ্র তেহরান) ছেড়ে শ্রীলংকা ও বাংলাদেশ যোগ দেয় জোন 
বি-তে.( কেন্দ্র কুয়ালালামপুর )। এই রাজনৈতিক জটিলতা নিরসনের লক্ষ্যে 
আবু পরবর্তাকালে বি এবং দি জোনকে একীভূত করার সিদ্ধান্ত নেয় । 
_ বর্তমানে এশিয়াভিশনের মাধামে প্রতিদিন বাংলাদেশ টেলিভিশন আঞ্চলিক 
বাদচিত্রের একটি. খণ্ডাংশ উপগ্রহব্যবস্থা মাধ্যমে লাভ করে থাকে । 
সদস্ত দেশগুলোর মধ্যে প্রতিদিন আধঘণ্টার টেলিফোন কনফারেন্স হয় এবং. 
চাহিদা অনুযায়ী সংবাদ সরবরাহ করা হয়। সংবাদচিত্রের জন্য শুধুমাত্র 
সেটেলাইট ট্যারিফ প্রদান করতে হয়। এই ট্যারিকের হার নির্ধারণ করে 
স্ব স্ব দেশের সরকার। অধিকাংশ এশীয় দেশে সম্প্রচার কর্তৃপক্ষ ও 


যোগাযোগ কর্তৃপক্ষ উভয়ই 'সরকারি/আধা-সরকারি প্রতিষ্ঠান বিধায়. . 


ট্যারিফ হার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিকমাত্রায় নির্ধারিত হয়েছে। তবে 


জাপানের ক্ষেত্রে প্রথম -দশ মিনিট/পরবর্ত মিনিট সেটেলাইট ট্যারিফের - 
হার হচ্ছে. ৮৮০ ডলার/৩০ 'ডলার। জোন বি-এর অন্তভূক্তি কয়েকটি: : ' 
দেশের টেলিসম্প্রচাঁর কর্তৃপক্ষকে নিয়ো হারে ট্যারিফ প্রদান করতে হয়।২৮* 


টেলিভিশন প্রোগ্রাম সম্প্রচারে সেটেলাইট ট্যারিফ 


দেশ প্রথম দশ মিনিট/পরবর্তী'মিনিট' 

ংলাদেশ, | ‘. | ডলার ১৬০/১৬ 
ক্রনেই | নিউ ৮ ৮৭/৮৭ ' 
ভাৱত : "৮ বি এপ ৯২০]৩৭. 
মালয়েশিয়া . ' 2 ক ৬৪৫/৩৭ 
Le LA . ২০০/২০ 
শ্রীলংকা ' | ৮৮/৮৮ 


বাংলাদেশ টেলিভিশন প্রদত্ত দা তুলনামূলকভাবে কম হলেও তা? 


আরে! হ্রাস- পাওয়া উচিত। কেন ন! এক্ষেত্রে ম্মরণঘোগ্য মাকিন সম্প্রচার '. 
প্রতিষ্ঠানগুলো সেটেলাইটে প্রোগ্রাম বহনের জন্য ১২০ ডলার/১২ ডলার হারে 


অর্থ প্রদান করে থাকে । 
এশিয়াভিশনের মাধ্যমে সংবাদ আদান-প্রদানে নতুন সহযোগিতার দ্বার 
উন্মোচিত হলেও সংবাদের গুণগত বৈশিষ্ট্য এক্ষেত্রে একটি বড় সমস্ত! হয়ে 


রয়েছে'। যেহেতু দেশের অভ্যন্তরে সংবাদ নির্বাচন ও ধারণের দায়িত্বে রয়েছে 
স্ব স্ব দেশের টেলিভিশন কতৃপক্ষ এবং তা প্রায় সর্বাংশে সরকার নিয়ন্ত্রিত তাই 


৮ 


»-ডিমেম্বর ১৯৮৫... আলোচনা . ওঁ 


এশিয়াভিশনের মাধ্যমে আমর! নিরপেক্ষ সংবাদ দেখার সুযোগ বিশেষ পাই 
লী, দেখি . মধুমাথা, সরকারি বাস্তবকে। এশিয়াভিশনের সংবাদ তাই 
আঁকর্ষণহীন নিরুত্তাপ : আহ্ুষ্ঠানিকতায়, 'পরিণত হচ্ছে। অধিকাংশ .সংবাদই 
“সরকারি প্রচার-ভাষ্যোর-.রূপ. লাভ করে অথবা ক্রিড়া, সংস্কৃতি, প্রকৃতিদৃশ্তের 
মতো নির্দোষ নয়ন-শোভন বিবরণী তুলে ধরে বাস্তব সামাজিক ঘাত- 
'' প্ৰতিঘাত সত্ব পরিহার করে পরিবেশিত এমনি সংবাদের ক্লান্তিকর পুনরাবৃতি 
, এশিয়াভিশনকে তার প্রক্কত' উদ্দেশ্য থেকে দুরে ঠেলে দেবে । বাংলাদেশ 
' টেলিভিশনের সংবাদ্‌-ভীষ্তে আমাদের দ্বেশীয় বাস্তব কতটুকু প্রতিফলিত হয় 
' সেট! 'আমরা ' সকলেই. জানি, তাই এই প্রতিষ্ঠান অন্তান্ত এশীয় দেশের কাছে. 
ংলাদেশের, কোন-সংবাদ প্রক্ষিপ্ত করবে সেটাও বোধগম্য । এই বাস্তবতা 
্‌ হচ্ছে এশিয়াভিশনকে সফল ' করে (তোলার পথে প্রধান প্রতিবন্ধকতা । তবে 
: এটা নিঃসন্দেহ যে “এশিয়াভিশন এক নতুন সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছে এবং দক্ষিণ- 
দক্ষিণ গণযোগাযোগ নিবিড়তর করার কাস্তব-ভিত্তি গড়ে তুলেছে । প্রযুক্তিগত 
এই ' স্থবিধাকে সঠিকভাবে পরিচালনা করে মুড স্থবিধাকে ' সার্থক করে 
তোলাটাই/আজ মুখ্য প্রশ্ন । | 
শুধু এশিয়াভিশন নয় গোটা টেলিভিশন মাধ্যমটি প্রযুক্তিগতভাবে বিপুল 
সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি বহন করছে। ‘বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির হ্ববাদে মানব গোষ্ঠীর ' 
‘মধ্যে সম্পর্ক -নিবিড়তর “করে, সভ্যতার, মহৎ. অর্জনগুলো মানুষের নাগালের ' 
মধ্যে নিয়ে এসে মানুষকে পরম্পরের সংলগ্ন করে তুলতে পারে টেলিভিশন। 
মানুষের সম্পর্কবন্ধনে নবব্যাপ্তি ঘটিয়ে যানবসভাতার নতুন উত্তরণের সম্ভাবনা 
. বহন করছে টেলিভিশন। আবার এই. অতীব গুরুত্সম্পন্ন মাধ্যমের 
অপব্যবহারের মধ্য দিয়ে সষ্টি হচ্ছে নতুন হুমকি! মানুষের মহৎ সাংস্কৃতিক 
. উত্তরাধিকারকে' বিনষ্ট 'করে, মানবমনকে সঙ্কুচিত ও গ্রণ্য মোহগ্রন্ত করে, . 
' মানবগোষ্ঠীর, মধ্যে স্বণী ও অবিশ্বাসের বার্তা প্রচার করে সকল স্থকুৃতি ধ্বংসের 
_. আশঙ্কাও. বহন করছে. টেলিভিশন । টেলিভিশন পুঁজিশাসিত হবে অথবা 
.“মানব-শাসিত. হবে তাঁর উপর নির্ভর করছে এই বৈজ্ঞানিক অর্জনের ভূমিকা । 
এই অক্ষরি প্রশ্ন নিয়ে যে ঘন্ সমাজের অন্যান্ত দিকের মতো টেলিভিশনের প্রশ্নেও 
নিয়ত ক্রিয়াশীল “সেক্ষেত্রে বহুব্যাপ্ত এবং প্রধান-অপ্রধান নানামুখী সংগ্রাম 
পরিচালনার ' প্রশ্ন বিশেষ জরুরি । জাতীয় টেলিভিশন সম্প্রচারের চুলচেরা 
' বিশ্লেষণ করে পশ্চাৎমুখী চেতনার প্রকাশকে প্রতিহত এবং অগ্রচিন্তাকে পরিপুষ্ট 
করে এই বিরামহীন সংগ্রামে আমাদের সক্রিয় থাকা একান্ত প্রয়োজন । 


৯৪ -"" পরিচয় * 7 'পৌষ১৩৯২ 
'তথ্যনির্দেশ 7... 84:87 রড 


১০ 'মার্শীল/ম্যাকলুহান, দা মিডিয়ান ই দা মেসেজ,' নিই ১৯৬৭, পৃঃ ৮ 
'২৭ মাৰ্শীল ম্যাকলুহান, আণ্ডারস্ট্যাণ্ডিং মিডিয়া, নিউইয়র্ক ১৯৬৫, পৃঃ ২৮! 
-৩.: এন. এস. রিরুকউ, টেলিভিশন, ইন দা. ওয়েট আযাণ্ড রি হি নস: মস্কে। 
১৯৮১১ পৃ ২৫, ” 
৪০ হিউ টমাস, আন আনকিনিশড, হিটার অৰ দা ওয়াল্ড, লগুন, ১৯৮১০ 
& a পৃ ৪8১২! eS 
৫, "টমাস গুবাক:. ও তাপিও Ss ট্রাব্সন্তাশনাল কমিউনিকেশন আযগু 
:. কালচারাল ইণ্ডাট্টিস, ইউনেক্ক্যে প্যারিস, ১৯৮২, পৃ ৯ 7,৭71 
৬. কার্ল নরদেনস্ট্রেং ও তাপিও ভারি, টেলিভিশন ট্রাফিক; এ ওয়ানওয়ে 
" স্ট্রিট? ইউনেস্কো প্যারিস, ১৯৭৪, পৃ ৫৫ | ~ 

৭. জেরেমী টান্সটেল, দা মিডিয়া আর আমেরিকান, লণ্ডন ১৯৮১, পি ৩৮-৩৯, / 
৮০. মিডিয়া এশিয়া, সংখ্যা ২ খণ্ড ২, সিঙ্গাপুর, ১৯৮১, পৃ ৯৭. 

৯, এ. গ্রাচেভ.' ও. এন.. ইয়েরমোশকিন; এ নিউ ফরমেশন “অর্ডার অব 
ঃসাইকোলজিক্যাল ওয়ারফেয়ার), মস্কো১.১৯৮৪১ পৃ. ২৪১. ৯, ২ দীন এ 
১০, .জেরেমী টান্সটেল, পূর্বোক্ত ৪৩. AE jie gee 
১১, প্রাপ্তক্ত, পৃ ৪০. | রা রর 
১২. কার্ল নরদেনস্ট্রেং ও তাপিও ভাবল পুর্বোজ, hE | 
১৩. প্রাগুক্ত, পৃ ৪০ ০ 
, ১৪. মিডিয়া এশিয়া, সংখ্যা ৩, খণ্ড ১১, সিঙ্গাপুর, ১৯৮৪৮ পৃ ১৫৭ 

১৫. টমাস গুবাক ও তাপিও.ভারিস, পূর্বোক্ত, পৃ ১৭ - 

১৬, এ গ্রাচেভ ও এন, ইয়েরমোশকিন, পূর্বোক্ত, পৃ ৪৪ es 

১৭; এন. এস. বিরুকভ, পূর্বোক্ত, পৃ-১১৩ Ww 
১৮, এইচ কে আইসেংক ওকে. বি. নিয়াস,. মেক্স, ভায়োলেনদ স্যাও দা 

' মিডিয়া, লণ্ডন, ১৯৭৮, পৃ ১৮১-২ . 
২০. প্রাগুক্ত, পৃ-১৮৫ : | 
২১. টমাস এল, ম্যাকফাইল, ইলেকট্রনিক কলোনিয়ানিজয, ন শী ১৯৮৯, 
পৃ ১৯৩ 

২২. মিডিয়া এশিয়া, সংখ্যা ২ খণ্ড ৮, সিঙ্গাপুর, ১৯৮১; পৃ৯৭ 

২৩. জামিল চৌধুরী, অপ্রকাশিত স্বাগত ভাষণ, ২৭ এশ্রিন ১৯৮৪; ; জাতীয় 
. সম্প্রচার একাডেমি; ঢাকা . 

২৪. টিভি গাইড, খণ্ড ২, সংখ্যা ৩, জুলাই- -ডিসেম্বর ১৯৮৩, ৰ পৃ. ৩০: 

২৫. মিডিয়া এশিয়া, সংখ্যা ১, খণ্ড ১১, সিঙ্গাপুর ১৯৮৪১ পৃ ২৭, | 


ঢাকার, প্রা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত লেখকের ‘মনোজগতে, উপৰে গ্রহ থেকে 4 
ths 7 
পুনমুত্িত। | 
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চিত্র প্রদর্শনী, 


" সময়ের CE রক 
“ক্যালকাটা পেইণ্টাস” 


তি 2 পেইণ্টা্স-এর 'ডররিং-এর প্রদর্শনী | “ক্যালকাটা 
ইনফরমেশন সেণ্টার?। . ১৯_২৬| /জেগ্টেম্বর, ১৯৮৫1 


“প্রায় ছু বছর 'বিরতির পর ‘ক্যালকাটা পেইট্টার্স» আবার প্রদর্শনী, 
: করলেন। এবারের প্রদর্শনীটি শুধুই ডুয়িং-এ প্রদর্শনী । সাংগঠনিক বাধুনির 
- কিছু অভাব অনুভূত হয়েছে যদিও, যেমন প্রদর্শনী তালিকায় অন্তর্ভুক্ত তিনজন 
- শিল্পীর. ছবি অনুপস্থিত ছিল, কাচ ভেঙে গেছে-_-এরকম কয়েকটি ছবিও 
ঝোলানো ছিল; তবু প্রদর্শনীর মানে. এমন 'কিছু ঘাটতি. ছিল না, যা 
ক্যালকাটা পেইন্টার্স-এর নামের সঙ্গে অচ্ছেগ্ঘ দক্ষতা ও কুশলতার ধারণাকে 
নান করতে পাবে ।' | 
ৃ সেই ১৯৬৩, নাল থেকে ক্যালকাটা হি -এর. শিল্পীদের সাধারণ 
কিছু বৈশিষ্টা বরাবরই আমাদের আক করেছে। ' নীতিগত বা, পদ্ধতিগত 
একবদ্ধতার ঘোষিত কোনে ম্যানিফেস্টো হয়তো তীদের ছিল না, কিন্ত 
দু-একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে, দৃষ্টিভঙ্গির এবং ' প্রকাশভঙ্গিরও এক আচ্ছন্ন 
এঁব্য “ক্যালকাটা পেইন্টার্স-এর অধিকাংশ শিল্পীর ছবিতে অস্থভব:করা৷ যেত ৷ 
: সেটা সময়েরই- অবশ্রম্তাবী . প্রতিফলন । বিজন চৌধুরী, গোপাল সান্যাল, 
"প্রকাশ কর্মকার, কা রবীন মণ্ডল .প্রমুখ শিল্পীরা, 'ষারা সুচনা পর্ব থেকে 
. ক্যালকাটা 'পেইণ্টাস’-এর সঙ্গে যুক্ত, তাদের -সকলেরই শিল্প চেতন্া.গড়ে 
উঠেছে যে সময়ের মধ্য দিয়ে, চল্লিশ ও "পঞ্চাশের দশকের, সেই সময়ে যুদ্ধ, 
মন্বন্তর ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির-চাপে সামগ্রিক মূল্যবোধে যে ভাঙন শুরু 
হয়েছিল, তাতে বেঙ্গল স্কুলের পুনরুজ্জীবনমূলক সদর্থকতার নন্দনচেতন! প্রায় 
কিছুই অবশিষ্ট, ছিল না... একট! মূল্যবোধ, একটা বিশ্বাস ভেঙে গেছে, নতুন 
- কিছু গড়ে ওঠে নি তখনও, এরকম একটা শূন্যতা! ছিল তাদের শুরুর পশ্চাৎপটে । 
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তাদের তৈরি কবে নিতে হয়েছে নিজেদের ভাষা । সেই ভাষ! ছিল মূলত 
. প্রতিবাদের ভাষা। বাস্তবের ৃষটিগ্াহ রূপকে ‘ভেঙে ভেঙে এম্ন ভাবে 
বপান্তরিত করে নিতে হয়েছে, যেন তার মধ্যে আসে প্রতীকী অনুষঙ্গ, যে 
“প্রতীকে প্রকাশিত হয় তাদের অন্ভূত সময় চেতন।। ১৯০৬ থেকে ১৯১৪ এই 
কয়েক বছরের উজ্জ্বল মানবিক পরিস্থিতি ইউরোপে কিউবিজমের জন্ম দিয়েছিল, 
জন বার্জার যে সময়কে বলেছেন “কিউবিন্ট মোমেন্ট'। এই অল্প সময়ের 
“অনেকটা বিদ্যুৎ বালকের মতে উদ্ভাসের পধই ১৯১ ৪-র বিশ্বযুদ্ধ সেই উদ্ভাসকে ' 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে পরিণত করেছিল। কিউবিজম [গড়িয়ে পড়েছিল বিমূর্তত৷ 
ও নান। নৈরাজ্যের শিল্প দর্শনের দিকে । সেরকম নৈরাজ্য আত্মসমর্পণ. সম্ভব . 
ছিল ন! আমাদের ভারতীয় পরিস্থিতিতে | ভারতীয়তার ধীতিহ, খুব সন্তৰ্পণে 
হলেও, কাজ করেছে তাঁদের চেতনায়। কাজেই স্বতন্ত এক গ্রকাশভঘ্ি 
' তাদের খুঁজে নিতে'হয়েছিল.। সন্ধানের সেই এক্যই সময়ের সঙ্গে নিজেদের ( 
ক্রমাগত: যুক্ত রাখার : চেষ্টাই, “ক্যালকাটা! পেইন্টার্স-এর শিল্পীদের কাজে 
_/বিশেষ এক চরিত্র দিয়েছিল। . গত ২৩ বছরের ' পরিক্রমায় সেই, চরিত্রই 
 বিবন্তিত হয়েছে সময়ের সঙ্গে 'যোগ রেখে। অনেকের ক্ষেত্রেই সেই বিবর্তন 
-. জটিল প্রতীক প্রবণতা থেকে মাতাল Uh বিহা দিকে 
যাত্রা । | 

" ক্যালকাটা পেইন্টার্স-এর প্রবীন শী বারা» তাদের কাঁজে এই তি . 
”ও- সাবলীলতা; এবং অপেক্ষাকৃত" নবীন ধারা, তাদের কাজের অনুসন্ধানী 
সততা আলোচ্য প্রদর্শনীটিকেও বিশিষ্ট করেছে। এটি যেহেতু ক্বেল ডরয়িং- 
এরই; ্রদর্শনী, 'রেখাই যেখানে "শিল্পীর একমাত্র অবলম্বন, রূপবন্ধের শুদ্ধতা 
' তাই অনেক বেশি উপভোগ্য সহজ জৌলুসের সুযোগ সেখানে কম ৷" 

গোপাল লান্াল (জন্ম ১৯৩৩), প্রকাশ কর্মকার (১৯৩৩), 'রবীন মণ্ডল 

(১৯৩২ ) এবং যোগেন চৌধুরী ১৯৩৯ )--এই "চারজন. শিল্পীর ছবি একই . 
"জায়গায় .ণখার স্থযোগে ক্যালকাটা 'পেইণ্টার্-এর' প্রবীন' শিল্পীদের 
-বিবর্তনেও এক সাধারণ এক্য আমাদের'দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যদি আমর! তাদের 
"আগের কাজের কথা মনে রাখি। প্রকাশ কর্মকারের তিনটি 'ডুয়িংএরই 
“বিষয় নারীর মুখাবয়ব। যে রেখা ব্যবহার করেছেন তিনি; তা স্থরেলা, তাতে 
প্রাণ সঞ্চার করেছে ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য-গ্রপদী উত্তরাধিকার । তাতে যে ৭) 
সৌন্দর্য লেগেছে, ত! সহজ আশায় দীপ্ত 'বৌদ্রকরোজ্জল নয় । তাতে যে 
" বিষাদ রয়েছে; তা সুদীর্ঘ ইতিহান-থেকে উঠে আনা ।. কেবল 'ফুল,.লত৷ 
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আর দাপিকে ছল 'একেছেন, যোগেন চৌধ রেখার অবয়বে আরা, 


লং পা শত 


| আনার সাবলীল গতির ছন্দে লে কপ পেয়েছে, লতা ও ফুলের অবয়বে। ... 


. এখানে যোগেন চৌধুরীর চিরাচরিত থলখলে মাংসপিণ্ডের নঞর্থকতা নেই। - 
: অথচ 'সেই নেতির- অন্ধকার - মন্থন করেই ফুটেছে: এই: ফুল৷ " এর বিশিষ্টতা! 
সেখানেই ৷ গোপাল, সান্তালের . চারটি ছৰি' তীর... স্বভাবসিদধ লোকায়ত 
সরল তার: -পরিশীলনে গড়ে ওঠা। একতারা, বাজাচ্ছে যে মান্য, দাড়িয়ে 
আছে যে খোড়া বালক, বা কাধের উপর পাখি নিয়ে স্রেলা কবিতার মতে৷ 
নাড়িয়ে আছে যে. গ্রামীণ মেয়ে, তারা সকলেই মাটি থেকে উঠে আলা ॥ 
তাদের লাবণ্যের গভীরে . চিরাচরিত লোকায়ত ভারতীয়তা। লোকায়ত 
'অথচ ধ্রুপদী অত্বস্থতায়, লীন-। . রেখার চরিত্রেও তার প্রকাশ। রবীন মণ্ডল 
ডর স্বভাবসিন্ তথাকথিত পেলরতা ৰঞ্জিত বজ আদিমতাময় রেখায় সাধারণ 
প্রতিমা ৫ থেকে আলো ফেলে বিণ করতে. চাইছেন সমসাময়িককে ৷ এই 

- চারজন শিল্পীর ছবিগুলি যেন তাদের আগের ছবির প্রতিবাদী আবহের, নীতা 
' থেকে সংহত নদর্থকতা য় বিবর্তনেরই প্রতিনিধিত্বমূলক ৷. Ee 

 ধীরাজ চৌধুরীর - তালিকাডুক্ত তিনটি "ছবির 'মধ্যে 'দুটি' ছবি ছিল 
প্রদর্শনীতে ৷ কিছুদিন আগে: ‘ট্রিবিউট টু ইয়ুথ’ নামে যে সিরিজটি কলকাতায় 
প্রদর্শিভ হয়েছিল, এ ছবি দুটি সেই সিরিজেরই অন্তভূক্তি। . 
ক্যালকাটা গ্রেইন্টার্সচএর শিল্পীদের মধ্যে অনিতা, রায়চৌধুরী ( ১৯৩৮) 
- যেন একটু, যেন ব্যতিক্রম । বিষয় নির্বাচন ও রূপারোপে সাধারণভাবে 
যে. অভিব্যক্তিময় প্রতিবাদী-মনস্কতার দিকে ঝৌক দেখা যায় এই গ্রনপের _ 
অধিকাংশ শিল্পীর, অনিতা রায়চৌধুরীর . ছবি তার চেয়ে স্বতন্ত্র ।. ধ্রুপদী, 
.স্থরেলা ও ছন্দময় এবং মূলত বৈথিক বিন্যাস: এমন-কি- তীর রঙের ছবিরিও- 
- বৈশিষ্ট্য! এবারের ছ-টি ছবিতে, তার - মধ্যে একটি লিথোগ্রাফ তিনি যেন 
এক নিয়ম' ভাঙার খেলা খেলেছেন । . তাতে রূপ দিতে চেয়েছেন নিসর্গ ও 
মানুষ৷ রেখার ছন্দের খেলা. দৃশ্যের আপাত' বাস্তবতাকে অতিক্রম -করে 
১.গেছে। কিন্তু রেখা নিয়ে তার এই: পরীক্ষা যে সর্বাংশে সফল, তা. মনে হয় নি। 
ফলে প্রতিমাকল্প প্রায়ই তার অনিবার্ধতা হারিয়েছে 1. 
, শ্তভাপ্রসন্নর ; (১৯৪৭ ).চারকোলের তিনটি ড্রয়িং তার সাম্প্রতিক একক 
প্রদর্শনীর ডরযিংগুলিরই প্রশাঁরণ ।' মাহ্ুযের শরীর সংস্থানে তিনি রূপ ' 
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. দিয়েছেন বাস্তবতার দর ডি, জিতেন রায়-এর (১৯৫০) ছুটি পেন্সিল . 


ভরয়িংং এক বা একাধিক শামুকের বিভিন্ন অবস্থানের বূপারোপ। প্রকাশ- 
ভঙ্গির নতুনত্বে আকর্ষণীয় । দিলীপ কুণ্র.( ১৯৪৩) তিনটি ড্রয়িং আমাদের 
একাত্ম মনযোগ দাবি করে। কালো ও শাদার তীব্র সংখ্যাতে তিনিষে 


প্রতিমাকল্প রচনা করেছেন, ত! বাস্তবতার সীমানা ছাড়িয়ে ফ্যাণ্টাসির. দিকে - . 
যেতে চায় । :' আবার ফ্যান্টাসি থেকে আলো ফেলে বাস্তবতার রূঢ় 'সত্যের : 
দিকে। চতুষ্পদ প্রাণীর মতো এক নারী প্রতিমা, নীচে শায়িত এক শিশুকে - 


- যেন স্তন রি করাতে চাইছে । যাস্থষের মতো দ্বাড়ানো একটি ছাগল ও 


একটি মানবশিশু সমবেত নৃত্য করছে।  তালপাতার টুপি মাথায় এক কক | 
" একটি গরুর সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে বসে আছে। ভার গ্রতিমাকলপের তাক্ষতী রি 


প্রগাঢ়তা অনশ্বীকার্ধ' | 


. বাস্তবতার গতান্গতিকতাকে ভেঙে ্রত্যক্ষকে সময়ের ন্ব ও ভি a 
আলোর বুঝতে চাওয়া, ও রূপায়ণের চেষ্টা, এবং সেই বিদ্রোহের উঁকান্ডিকতায় ) 


ক্রমে ক্রমে বাস্তবতার অন্তর্নিহিত গভীরতর আক্কিটাইপাল সংহতি ও সামন্ত 
আবিষ্কার__এটাকেই গত ২৩; বছরে ' ক্যালকাটা পেইন্টার্স-এর শিল্পীদের 


অবদান ও বিশেষ চরিত্র বল! যায় যদি, তাহলে এই প্রদর্শনীর অন্তর্ভূক্ত 


শিল্পীদের দুই প্রজন্ম তাদের কাঁজের মধ্য যয তাকেই পরিন্ফুট করেছেন। 


হি 


Ai 


শাল শি 


পু 


LT পুস্তক পিচ 


নিজ স্বভাবে নিধি 


প্রবাহ পথ। অজিত মুখোপাধ্যায় ।  শবাবলি, ঠবি রামরতন বনজ" 
“ লেন, কলকাতা-৪। দাম৭ টাকা : 


প্রবাহ পথ' অজিত মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ৷ পশ্চিম্বদ্দ সরকারের 
আর্থিক ' 'মৃহযোগিতায় প্রকাশিত চার ফর্মার এই বইটির ভেতর এমন-এক 
নিবিড় .কবিমনের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়. আমাদের যা ই সাথে সি এবং 
ন্ত্রণাবিদ্ধ। বি 
তার শ্বভাবজাত সেই সততার গুণেই বইটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ধ বাক 
সমসাময়িক অস্তিত্বের আৰ্তনাদে শোনিতের চেয়ে শিশিরের গন্ধ স্থায়ী হয়ে 
থাকে । খুৰ নিচু গলায়, একান্ত আত্মময়েরই মতো! কথ। বলেন তিনি। অথচ 
' সে আত্মমগ্নতায় : বাক্তিগতকে : ছাপিয়ে. সমকালীনতা। দিতি অর্থেই,বিষয় - 
হয়ে উঠতে পাঁরে। : .. | 
তার এই স্বভাবগত নিজস্বত! কবিভাগুলির গড়নেও এক ধরনের বিশিষ্ট 
এনে দেয়। ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু আপাত অসং লগ্ন ছবির সমাহার ছোট ছোট 
প্রতিমা নির্মাণ করে চলে, যাদের দৈৰ্ঘ্য এক ৃষ্ঠাকে অতিক্রম করে কদাচিৎ। 
ফলে, বিবৃতির সুযোগ থাকে সামান্যই । বোঝা যায়, বাচ্য নয়, বাকপ্রতিমার 
দ্বিকে টানই তার.কবিজ্জনোচিত বৈশিষ্ট্য । 5 ME 
"ফলে, বইটির এক পৃষ্ঠা থেকে আর এক-পৃষ্ঠায় যেতে যেতে ত পাঠক মজে j 
যেতে থাকেন কবিপ্ৰা্িত অনুযলগুলির মায়ায়। 
কারণ, কবিতাগুলির প্রধান গুণ উচ্চারণের আন্তরিকত। | সে চি ft 
টানে ছবিগুলি যখন দানা বাধে, ভার নিজস্ব ভাষাভঙ্গি যখন চালুধরনগুলির 
4 অন্থৃকরণে না গিয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে চাঁয়,, তখন, পাঠক হিশেবে, কোনো ~ 
কোনো স্তবককে স্মরণীয় মনে না হয়ে পারে না। একটি অন্দর উদাহরণ পাওয়! 
যাবে ‘ছুরি কবিতাটির নিয়লিখিত স্তবকটিতে.:... ১. ₹. 


~~ 


১০৪ |" পরিচয়, ২. পৌষ ১৩৯২ 


তোমার, বুকে দখল নেওয়া কাটাগাছের.. চিত, 
শিকড়গুলি তৃষ্গজীবী ; ঘুমিয়ে আছে। . Er 
| ঘুমিয়ে আছে বুকের নিচে | ন, 
_ গোখরো সাপের মাথার মণি; 
“7 আলিজনে উঠবে জলে হৃদয় হলে চণ্ডালিনী ৷ . 
কোথাও. কোথাও যেনু_.জলজল_ করে ওঠে কোনে কোনে৷ পংক্তি : 
- মেঘেবা অলিভ, হাসি “না জানলেও’ অরুণের ছোটো মাসি জানে. কিংবা 
‘তুমিও তো রোদের জাফরাণ খুটে নিতে পার্কে গিয়েছিল / ডি চা. 
"দেখে ফিরে এসেছ ৮... | 
আমাদের অন্তর্গত পাঠকয়ন-- ব্যভিগড: বলা, ক্রি; ঃ 
‘বাধ্যতামূলক’; ‘ভান! বা. ‘মুহূ্তমালা’র তব, বা এমনি আরো না 
কোনো কবিতায় বুদ হয়ে থাকে 
১. এআর যাঁকে বলেই, নটে গাছটি সুড়োলে আমাদের মনে হয় এই তো 
এক্‌জনের, সাথে আলাপ হল যার ভেতর একজন কৰি রয়েছেন। তখন - 
| আবার, একটা অস্পষ্ট অতৃপ্তিবৌধ, বেড়ে উঠতে থাকে ।- মনে হতে থাকে, ' . 
আরো কী যেন থাকতে পারত, সত্যিকারের. কৰিমনের - ‘কাছে আমরা যার . 
প্রত্যাশায় যাই ।,তা কি এই, যে, টুকরো টুকরো বাকপ্রতিমায় তাঁর স্বগতকথন . 
" কোনো “বড় জিজ্ঞাসার সুতোয় বাধা নেই ?. অভিজ্ঞতাকে কোনো" স্পষ্ট .. 
সমগ্রতার, প্রেক্ষাপটে ধরতে চাইলেন না কবি, এমন একটা বোধ জেগে উঠতে ২ 
চায়, আমাদের ভেতরে" | K 
* মনে হয়, খিনি এমন বুদ করতে ত জানেন তিনি। কেন বোধের আর একটু 
ll ্পষ্টতাঁয় ধরতে চাইলেন না টার ছ ছবিগুলোকে 1". তাহলে এভাবে আমাদের - 
" খুব কাছে এসেও হারিয়ে যেত'না কোনো কোনো অনুভব । এধরনের কবিতায় 
থে. বিষয়টা খুব বেশি জরুরি ধ্বনির ধ্যান, তা যেন ততটা মর্যাদা পেলনা 
- বইটির ভেতর! পেলে, আরো “অনেকটা সর তৈরি হতে পারত । অতিরিক্ত 
ক্িয়াপদের ব্যবহারে সংক্ষিপ্ত প্রতিমাগুনিও ৫ যেন কোথাও, কোথাও তরল হয়ে 
“উঠতে ৷ চাইল। | ্ 
. শব্দ ব্যবহারেও যেন সবসময়ে তি সচেতনতা | টানটান রইলনাএ এখানে rr 
” আদি মানবীর মত দিগন্ত দুপুর - | 
১ কেঁপে ওঠে 
লক্গেছে খিরেছে তাকে আধাড়ের Et দায় J বা) মি 


ডিসেমর ১৯৫ রি ৃ পুস্তক পরিচয়. I > 
লাইন তিনটিতে একটু নজর করলেই দেখ. হবে, হট সার্থক ছবির . 


চমৎকার সম্ভাবনাকে কৰি নিজেই কেমন মাটি করেছেন ‘চটুল’তায় ! 


যাই হোরু, এসব. ‘অতৃত্তিম্জাপন তো পাঠক হন, তাঁর কাছে আমাদের , 


"_ প্রত্যাশার সম্ভাবনা থেকেই উঠে আনে বর 


> 
৮৮ 


EE 


_ আমল কথা অজিত মুখোপাধ্যায় তীর ‘পৰীৰ: এ আমাদের ্থিকেছেন | 
কিন্ত মাং করতে পারেন নি। তবু আজ. বিবৃতিসর্বন্ 'অপরিণতৈর 
কব্যিশোলিন্দ, ঢাকের. বান্তে:যখন প্রাণপাথি খাঁচাছাড়া হওয়ার দশা তখন 
তাঁর মতো, ‘আন্তরিক. ও সিদ্ধ কৰিকে * উচ্চারণ আমাদের কাছে শু্ধার . 
. মতো মনে হয়। 


os 5 শুভ বন্ধ . 


টি; ভবিসবের ত্রাণ. 


বাঁবজ্জীবন। জলের | দে'জ 'জ পাৰলিলিং,* কলকাতা" এ 


৩৫ টাকা। 


- 'খাংলা ভাষায় "উপন্যাস যথাৰ্থ el মানে: ie পারে নি: টা | 
"স্বীকার করে নেওয়াই বরং সনর্থক; অন্তত সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি থাকে তাতে! 

কিছু কিছু ভালো লেখা হয়েছে, হচ্ছে, কিন্তু জোয়ারের মতো বাংলা উপন্যাসের 2 

" ভু-কুল ছাপানে! ঢেউ কানায় কানায় ভরে ওঠে নি। আমাদের দেশের. . 


. প্রধান প্রধান কাগজগুলি সাহিত্য-রুচিরএমন বিকার এনেছে; যার ফলে বাংল! 


- উপন্থাস উপন্যাসের 'অভিধ! পায় না। তথাকথিত উপন্যাসের পাশাপাশি '_ 


' ধরা যাক. অমলেন্দু চক্রবর্তীর ‘যাবজ্জীবন’ উপন্যাসটি ৷. আলদা মনে হবে। 
"পৃথক মনে হওয়াটা স্বস্তির ও স্থখের। অন্তত উপন্তাসের চরিত্রগুলির প্রতি 
অপমান নয়, বিশবস্ততায় তা তুলে আনতে পেরেছেন! চরিত্রের ভাবনা ও 


ও পারিপাশ্থিকতার মধ্যে তো ফাকি নেই, আর যথার্থ উপন্াস হওয়া. সে | 


.--তো অন্ত কথা, অন্ত মাঁপকাঠিতে তাকে বিচার করতে হয়। সেই- মাপকাঠিৰ 
বিচারে এই প্রাথমিক গুণের টৈত্যদশা ঘোচাতে পারছি সেটাই বড় কথা। 


.. অমলেনদু চক্ৰবর্তাঁর.উপন্থাস ও গল্পের চলাফেরা কলকাতার নিয়মধ্যবিত্তের 


আলোছায়ার মধ্যে। এটাও অসমলেন্দু - চত্রবর্তার, সঙ্গে অন্ত অনেকের তফাৎ। -. 


এবং বাংল! সাহিত্যের অনস্পশিত অহল্যাভূমিকে স্পন্দিত করা । 


৫৫ 


- খারজ্জীবন’ নিয়মধ্যব্তি পরিবারের যৌবনকে. নিয়ে লেখা। বা স্বত-... 


. যৌবনকে ফিরিয়ে দেওয়ার শিল্পবূপ। সেখানে অনিবার্ধভাবেই সময়ের সংকট 


, ধরার চেষ্টা করেছেন, , টালমাটান, অন্ধ সময়কে . অস্বীকার করেন নি! খুলে... 
নিয়েছেন পাপবোধগুলি নিজের - এবং “নিজের মধ্যে বাস করা তাবৎ ৷ 


মান্গুলির | 


উৎপল দাশগুপ্ত নিস অন্ধ শোতে ভেসে চলেছে। এসটারিখমেট ই 
একমাত্র কাম্য হয়ে উঠেছে। রাজনীতিশৃন্, অস্থির যৌব-মানসে সেও - 


. বেতালা--তার প্রজন্মের সংকট থেকে সে বিচ্ছিন্ন নয়। অসুস্থ হিন্দি-ফিল্স হিন্দি- 


গান স্টিরিও, পাশাপাশি ক্রফো গদার বুন্ুয়েল বেয়ারম্যান কোজিনেংসেভ 


আলি আকবর ls আছে উৎপলের বিক্ষিপ্ত চলাফেরায় ৷ - তার কাছে 


শট 


বর ৫ রা = খু পরিজ: টি ৬ ৯৪৪ 


রা টাই নীতি বিকল্প প্রতিউ্মাদনা। ৷ সব যানসের তিনি 
" স্বভাব উৎপলের মধ্যে _খুঁজেছেন? অমলেন্দ চক্রবর্তী । ' এটা, অস্বীকার করার - 


উপায় নেই যে; বেকারত্ব যেখানে. বিভীষিকা, রাজনীতি যেখানে: পাঁজণমেন্টারির- | - 


| "শেষ লক্ষে,: এবং টিকিয়ে: ব্রাথার, কোঁলল: আপোষমূখীন," সেথানে. যুবক, 
. এ্টাব্লিশযেন্টের, আয় চাইবে এটা ‘কি:আর নতুন কথা! যে ( আত্মগ্রতিষ্ঠার 


EE প্রতিযোগিতায় হেরে যায়, সেই শিকার হয়. রাজনীতির | আত্তর রাজনীতির * 


uy 


be 


কার তো সকলেই দিও |: 


' আস্মজ্িজ্ঞাসার মুখোমুখি হবার দায় থাকে না যে- সমাজে থেকে, , সেখানে 


চি আক্প্রতিটা, একান্ত ব্যক্তিগত্‌- -আত্মহখের, সেখানে অন্তকে ডিঙিয়ে একার 


উঠে যাওয়ার মূলমন্ত্র আত্মহননেরই সামিল, সে- কারণেই তাকে আশি হাজার 


bl টাকার জালিয়াতি কেনে জড়িয়ে দেয় আরো. একুজন.। বৃদ্ধ, পিতা যখন গভীর 
" ব্বাতের অন্ধকার ঘরে, ঘুমের, জনে, বেচে” থাকার ভজন্তে ওষুধ খুঁজছে, তখন তাঁর 


রি উত্তরাধিকার খিল: আটে. অর্ধশত সংখ্যক ঘুমের ওষুধ খেয়ে -আত্মহননকে শরীরে 
Es প্রকাশ করতে চাইছে | বেঁচে: থাকার মৃত্যুর চেয়ে, অধিক ছিল বুঝি .এই 


২ 


আত্মহতা | অস্তিত্ব অনুভবের অশাস্তিতে নিন্পন্দ চির: শীতল. সমাহিত হতে 


-চেয়েছিল। ডাক্ভারদের চিকিৎসায় 'বেচে- ঠায় “বাতিল টু কিযে 
"আনায় বিরক্ত; হতে হয়েছিল তাকে ।-- : 


্রীমান, উৎপল. দীশগুগু, আঁঠাঁশ বয়সের খুব বা কিনিয়া | 


; বৌদি স্কুল শিক্ষিকা: |. বৃদ্ধ বাবা”, বৃদ্ধা মা, অবিবাহিতা- বোন ও. ছোট ভাইকি 


:- টুনটুনিকে নিয়ে, তার. পৃথিবী হতে চেয়েছিল। এবং একজন; 'শিপ্রা নামী 


নারীকে একান্ত আপনার. করতে চেয়েছিল ৷ = হিন্দি ফিল্মের রেকর্ডে ভতি, 


-- তার ঘর 'টিরিওতে বেজে ওঠে সেই. সব. চিৎকার: বীমবামাঝম। তার 
"- লময়টাই: এখন? অর্থহীন? 'চিতকারের--ভিৎসবের- ঢং-এ ক্যাসেটে,বমবমাঝম 
কানের চিৎকার - ক্উ শুন্‌ছে না। - কারুর: শোনার জন্যও:-নয়। কান 


2 আর হয়ে এলে.এতাদৃশ,? চিৎকারই বড় প্রয়োজন মাহযের 1: :( পৃ-২৬৩) . 


এযৌব ময়, বা.যৌর. উদ্দেশ. দেশে দেশে- কালে, কালে আত্মত্যাগে এগিয়ে 


is বাবা কথা. বলে 1. সুস্থতা: যাকে, : থাকে: তাঙ্ণ্য, -বাজনীতি, ‘তাঁকে নির্মাণ. 
“ করে থাকে এখন লারা, ভারতবর্ষের;তারুণ্যই. এমন-এক অর্থহীন চিৎকারের, , 


যতো! -অনুসথ উদিত. হেটে চলেছে--কিছু অংশ রাজনীতির-পক্চিল স্বার্থ -.. 
_ নিদ্ধিতে-বিসর্জন দিয়েছে: নিজেকে,. আর: এক অংশ: 'আত্মগ্রতিষ্ঠাকে মূলমন্ত্র, 


না +- জ্ঞান করে উপাধি টা বালিতে ক ঢেকেছে। দেশ সমাজের প্রতি 


১০৪ "_'. পরিচয় “পৌষ ১৩১২ 


তার কোনে দায় নেই৷ ! ভালোভাবে বৃ নিয়ে প্রতিযোগিতামূলক চাকরির :.' 


পরীক্ষার পাঁস করে ভালো চাকরি হাতিয়ে নিয়ে, সে যা ভাবে নিজের জন্যে, - 
ভাবে। কিন্তু ভেতরে-ষে তারুণোর সথভাবটা আছে, - তা ভেতরেই, অবিরত 
. নিশবে রক্তপাত টয় | নিরন্তর আঁসহননের মধ্যে তাকে বেঁচে থাকতে হয়, 
অস্স্থতায় ৷ কারণ তাঁর পরিবেশে লে, প্রতিযোগিতা ছাড়া, বাচতে পারে ' 
না, তার চলাফেরার চারপাশে অন্ধকারের ম্যানহোল পাতা আঁছে সেজন্যে 
“নিজেকে সতর্ক রাখতে হয়, কৌশল শিখে নিতে হয়-তাঁকে। সে কৌশলও | 
"আত্মরক্ষার. অর্থহীনতায় উটপাখির মতে! আত্ম-অবমাননা। * “যাবজ্জীবন. 
“উপন্যাসের নায়ক উৎপল দাশগুপ্ত এমনই এক যুবক এ- হেন আত্মহত্যার সমার্থক 
বেঁচে খাকায় নিজেকে মেরে এসেছিল এতদিন; ' আঠাশ বছর বয়স, পর্যন্ত ৷ 
" উৎপল ব্যাঞ্চের দায়িত্বশীল অফিসার রাবা রেলের কেরানি। ভালো ছেলে 
3 করে, মাহ্য.করার জন্যে লেখাপড়া. শিখিয়েছেন. উৎপল, তথাকথিত সেই 
ভালো ছেলে হবার: সব সার্টিফিকেট বুকে লটকে নিয়েছে দাদ! সণ্ট থেকে 
ফ্লাট কিনছে, বাড়িতে টিভি ফ্রিজ।. শিপ্রাকে বিয়ে করে মেও ওপরে ওঠার 
. স্বপ্ন দেখছিল. ৷ গঞ্ধির সেই ভাঙাচোরা কটি মত মতো, এখনের উৎপলের য মধ্যে 
₹ নাউৎপল বাস করে। .. Ne | 
এক বাতে উৎপল ঘুমের ওষুধ খেয়ে মরে যেতে চেয়েছিল । সে মরে গেলে 


: কাউকে’ তার (কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, নিজের, মধ্যে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল টি 
.. উৎপল। ডাক্তাররা, তাকে বাচিয়ে তুললে. ‘বাতিল পৃথিবীতে ফিরে ঘেতে 


চায় নি। তাকে বাচিয়ে তোলার, জন্যে তাঁর শরীরে বিয়ে রাখ! নল্গুলে| ০ 

. মে উপড়ে ফেলতে চেয়েছিল-মিরে যাব 1 : 

- উৎপল শূন্যতায় তাকিয়ে থাকে,  ছুবপ্রের ধুর রর পুরনো আর ' 

দৰ বাতিল পৃথিবীটা প্রতিরোধ' ঠেলে ফিরে- ফিরে আসতে চায় 

" ব্যান্কের আলোকিত: কর্ম- চাঞ্চল্যে- . ্ষাইল-. লেজার - রাজপুত্র 

২ ব্বাজকন্তাশোভায় উজ্জল মাহুম্তের, “ঘরের খাঁচায় নির্বোধ - ভীলো- 

মান্য মা-টা, গোবেচারি বাপ, মাছের মতো ঠাণ্ডা আর চঞ্চল কৃষ্ণা, . | 

. ‘এসটার্লিশমেণ্ট-এর . চেহারায় . সংসারের চি দাদা-বৌদি, রা 

- আগার হুলোডে বন্ধুরা এবং (পৃ. ৭১). ২ 
এবংটাতেই : তাঁর জীবনে ফিরে " আঁনাঁর" দুর্বল জায়গা ৷ প্রা মরে- 

মাওয়া আর বেঁচে থাকার মধ্যবর্তী একমাত্র হাইফেন।” (পৃঃ৭১): 7. 
চির সমাহিতের আকাজ্কা রে না হওয়ায়, বাতিন পৃথিবীতে ফিরে এনে: 


ভিসেমর ১৯৪৫ Ml - তক পরিচয় টা টড এই boon 


ক্ষোভে ফস উঠেছিল, 1 মা -বাঁবা আঁস্মীয়-পর্থিজন ব্ুবান্ব কারো সঙ্গে কথা - 
| বলছিল না। অভিমান নয়; তাঁর পৃথিবীটা সন্ছচিত হয়ে তাঁর মধ্যেই দীমায়িত 
- হয়ে পড়েছিল । -; অবচেতনে কোথায় যেন শিপ্রা সেখানে ঠাঁই পেয়েছিল । - 
বাতিল, পৃথিবীতে: ফিরে? আসা - ঠেকাতে না পেরে তাই কারোকে আপন ] 
5 ভাবে নি, কেবল শিপ্রাকে ॥ শিপ্রার ‘সঙ্গেই একরকম প্রথম কথা বলে সে। 

উৎপলের্‌ এই আত্মহত্যায় শিপ্রা উৎপলকে কাপুরুষ ছাড়া অন্যকিছু, 
. ভবিতে পারে নি। রাঁগে- দুঃখে-অভিমানে উৎপলের- কাছে৷ যেতে পারে নি. 


শি | উৎপলের ত্র ক্রমে ছোট হয়ে আসা' পৃথিবীতে-শ্প্রা ছিল সঙ্গে, না হলে 


 স্থলোর মতো উৎপলের অবশ হাতটা বুকে এসে ঠেকল। আরো 
গভীর্‌ মমতায়, দ্রুত, ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে শিপ্রা দুহাতে আগলে ধরল 
_ মাহষটাকে। . বুকে গালে কপালে মাথার চুলে ভালোঁবাসার হাত 
বুলোতে বুলোতে ,দ্বাতে- দাত চেপেথাকার সব অহঙ্কার ঝুর্ঝুর 
ভেঙে পড়ল তেখন নতুন করে as অণুতে টি কাটাগুলি 
রঃ আগত: সোহাগে শরীর চেনার ee Eo 
: “শিথিল” শাড়ি আর ব্লাউজ- ব্রার শঁক্ত কাধুনি ভেঙে রি আডল- 
' গুলো উঠে. আসছে ওপরের দিকে গল! হাতড়ে গালে । বোধ হয় . 
- আঙুলগুলোভিজল I আদরে আদরে মুছে নিচ্ছে জল.। জীবনে 
এই প্রথম এতটা আত্মিনিবেদনে, নিশ্চল স্থঁবিরতায় একই সঙ্গে জননী 
| রাঃ হয়ে উঠছে সে।- দ্বিতীয় ‘জন্মের স্থচনায় ভিন্ন ভীবে অন্ত এক ধনী 
জাহান. €গ রা পর উদ 


একটি- ভা রি শাখার রারিত্বশীল তরুণ Ri উৎপল চৰ 
দাশগুপ্ত তার, চকিত আত্মহত্যার কারণ ব্যাঙ্কের ফর্জীরি 'কেসে তাকে 


...* জড়িয়ে দেওয়ায় | কিছুদিন লাসপেনশনে আছেন তাঁর বিরুদ্ধে শাস্তির সবরকম 


ব্যবস্থা” তৈরি; হচ্ছে ম্যানেজমেন্ট মহলে ৷ “আশি হাজার, টাক! জালিয়াতের 
শিকার হয়েছে উৎপল |... ব্যাঙ্কের নিয়মকানুন সম্পর্কে সতর্ক থেকেও অনিবার্ধ 
পতন: থেকে রক্ষা করতে পারে নি নিজেকে | - ব্যাঙ্কের কনভেনশনাল নিয়মের 
“গাড্ডায় পড়ে যায় সে।. প্রাক্তন ব্যাঙ্ক ম্যানেজার, তুষার তালুকদার- এবং 
- অসাধু, ব্যবসায়ী- গদীশ- খাস্তগীর ' উৎপলকে ফাঁদে ফেলে । ' ওরা দু জন ছাড় 
পেয়ে গেল, উৎপল আসামী ৷ ওপর মহলে পৌঁছয় আশি হাজার টাকার 
গৌলমাল। J নাসপেনশনের. রর . সাসপেনশন, হরি পরেই শাস্তিমূলক 


৮৫ ৪ এ 488০৮ পু bl on 


১০৬ ৭. পরিচয় nF পৌষ’ ১৩৯২ 
সবরকম ব্যবস্থা- তৈরি হচ্ছে উপর মহলে |. অবস্থায় উৎপল আত্মহত্যা 

" করতেযায়) - 
| “ উৎ্পলের, “আত্মহত্যা ছিল আত্রহত্যাই।, কারণ তার, ee বেঁচে : 
- থাকার স্থার্থপরভাঁয় নিজের পৃথিবীটা ছিল ছোট, আত্মন্থখে, ক্ষত-বিক্ষত । 


- তাই ' পিঠ এসে পৌছেছিল: একেবারে দেওয়ালে । তার মর্মমূলে ছিল 


স্ব-অবমাননা, নিজেকে ফাকি দিচ্ছে এমন আত্মজিজ্ঞাস! ' যদিও ছিল তবু সে 

' স্রোতে ভেসেছেঁ। তথাতথিত ভালোছেলের, সার্টিফিকেট তাকে পরবর্তী 
শুনর্জন্মে চোখ ঠেরেছে, কাটাছেঁড়া করেছে নিভেকে.৷ . নিজেকে- বাচিয়ে বাখার - 
এহেন সময় দীর্ঘায়িত আত্মহননের মধ্যে ছিল, দুত শরীরী আত্মহত্যা তাঁর 
দরকার হয়ে পড়েছিল সমার্থকভাবে । ১ - 

- জীবনের প্রতি অনাস্থা নিয়ে তারুণ্যের বৃথা কাঁলক্ষয় আত্মহতাণ শেষ হয়ে. 


খায় নি, f ‘দ্বিতীয় জন্মের 'পর থেকে হাসপাতালের বেডে.. শুয়ে শিপ্রাকে টু রি 


তার কাছের মনে হয়েছিল। তারপর মা-বাবা-বোন এদের জন্তেও তাঁর.বেচে 
থাকার প্রয়োজন ধীরে ধীরে জাগতে থাকে ।- তার বাঁচার, জগৎটা তাকে: 
কেন্দ্র করে ক্রমশ" বেড়ে যায়, বেডে যেতে থাকে তার-উজ্্ীবনের-বাপকতা [ছি 
: আবেগময় তারুণৌর চোখ চিনে নেয় ঈবকিছু। তারুণ্যের স্বভাব-ফিরে পেতে 
থাকে 1. না-উৎপল: থেকে উৎপল হতে থাকে | বিচ্ছিন্ন সেই সব যুবকদের 
তারুণা হারিয়ে. যাওয়া প্রতিনিধি উৎপলের মধ্যে দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণে যথার্থ 
যৌবনের স্পন্দন খুঁজে ফেরেন অমলেন্দু চক্রবর্তী." অন্তন্তলে; শিকড়ে, প্রোথিত 
-মাঁটির রসে ছিল সে যৌবন, হা. উৎপল.। সার্থক উৎপলের চিনে নিতে কৃষ্ট 
হয় না তার চতুঃপাশকে, যার মধো সে হারিয়ে যাচ্ছিল, হত্যা হচ্ছিল ৷. , এখন . 
সে হ্যামলেটের বাবার প্রেতচ্ছায়া-দেখতে পাওয়ার মতো; পরে বুঝতে,পারছে 
তাকে বাঁচতে না. দেবার ব্যাপারে কত . ষড়যন্ত্র !.' বাঁগ ও স্বণায় উৎপল 
বর্শাফলকের মতো ধারালে! হয়ে উঠছিল ৷ : জীবনীশক্তিতে শশ্যভরা'নৌকোর, 
মতো। টালমাঁটাঁল হয়ে উঠছিল,আত্মবিশ্বাসে ও ক্ষমাহীনতার ভারে ।. উচুতে 
উঠতে - চাওয়া দাদা সণ্ট লেকে ফ্ল্যাট কিনেছে, পরের মাসে উঠে যাওয়া স্থির। : 
নিজের চাকরি ফিরে পাওয়া! ও না পাওয়ার ঘোলা, শান্তি কী ধরানর:শান্তি- . 
মা-বাবা-বোনকে কে. দেখবে তাকেই তো. দেখতে হবে | এই বিশ্বাস তার. . 
জয়েছিল, বাঁচতেই হবে ভাকে। আর জীবনটা এক লড়াই, জুয়োখেল! নয়. 
. বেঁচে ওঠা থেকে সত্কারের- উৎপলের বেঁচে ওঠা । উৎপল তার.সময়ের 
সঙ্কট চিনে নেয়, তার ফাকিগুলো সেধরে ফেলে। তার পরিবেশ প্রতিবেশ 


সের ১৯৮৫ EE পু পরিচয় SAE 


সে-চিনে নিতে; পারে। টি, ও ক্ষোভে 'সে ফেটে পড়ে না, কিন্ত সবণা ও 
- ক্ষোভের অধিক. মাত্রায় ‘তাঁকে আনতে পেরেছেন অমলেন্দু চক্রবর্তী ৷ । উৎপলের . 
৪ .কথাবার্ডা চলাফেরা 'আচার-আচরণে চরিত ক আয়রনির: টানে মুখগুলির is 
| সুখোশগুলো খুলে যায়৷ ‘চিৎকার করে: বলতে হয় না উৎপলকে, ছোট ছোট 
বাক্যে, মৃদু চলাফেরা. ওঠা বসায় অথচ উচ্চকিত তীক্ষ। হয়ে ওঠে উৎপলের কথার 
আড়ালের - কথ, চলাফেরার আড়ালের . চলাফের|। একজায়গায় লেখক- 
bl) পিতৃদৰ্শন’. বলেছেন! অন্য জায়গায় উৎপলের 'বন্ধু উৎপলকে 
| - “কোজিনসেভ-এর হ্যামলেট মাইরি ! পিপল্্‌স্‌ হিরো? (পৃ. ১৪৭.) 
| কও লড়াইটা কোৌজেনৎসেভের, হযামলেটের ব্যাখ্যা পেতে চায়! তাঁর 
সামনে অসংখ্য প্ৰতিন্বী; অসংখ্য ষড়যন্ত্র সে ধরে ফেলেছে । . ক্রমশ লড়াই-এর 
ভেতর, দিয়ে, যেতে যেতে" উৎপল তাই, শুদ্ধ হতে চাচ্ছে:। কোঁজেনৎসেভের 
হ্যাথলেটের মৃত্যু দৃশাটির ব্যাখ্যার মতো অসংখ্য তলোয়াঁরের'মার খেয়েও তার 
- শরীরে .-কোনো রক্তপাতের চিহ্ন নেই; তার শাদা শার্ট বেশি শাদা হয়ে উঠছে, 


ll তার মৃতু মৃত্যু নয়, লড়াই ঘে দিতে পেরেছে এই আসুখে শা জয়ী ৷, 


১" তাঁর প্রজন্মের 'আত্মদর্শনে টিকিট ব্লাকার.তার খুড়তুতৌভাই প্রতাপের 


রি এবিগ, বয়েজ. গ্লেআযাট. নাইট' বুকের ওপর লেখা জাঁমাটি পরে. নেয়.উৎপল । 


কৌতুকের শুরু-ওথান থেকে.। তার সিরিয়াস সব কৌতুক করে চলে.সে। 
_-নেতা-ও দলঅন্ত-প্রাণ বৃদ্ধ কমিউনিসট- কমা অখিল জানার: মুখোমুখি হয়। - - 
উৎপল অখিল জানার কথোপকথন আত্মসমালোঁচনাই বটে. s 
১ , “আপিশে কাজ ন্‌] করার, হেই কি. তোমার কারি গেল নাকি 
উৎপল? 
‘না দেশ জুড়ে যে ফেনা বানিয়ে সই আছি তার 
: ডিকটম্‌ ৷ 2 উন 
7 “আমরা1-- আমরা বানিয়েছি, আৰিয়া কান? 
: ও ই", সই আপনারা, যারা বিপ্লব টিপ্রব কি সব বলেন: < 
“মোটা মাঁইনের. অমন বাহারের চাকরিটা, যদ্দিন ছিল; ও এসব সুন্দর 
" স্থন্দর কথাতে! তোমার মুখে ( শোনা যায় নি, কখনও । | 
নী কোনো মিছিলেও ছিলে না কোনোদিন 
পি - পারবেন আপনারা? আপনাদের” নেতাদের সাধ্য /মাছে কারুর, - 
- . এমন করে দেশের সব মানুষের পাশে দ্রাড়িয়ে বলতে বেন গরিবী 
- হুটাও না আসল গান হবে--বড়লোকাী হঠাও:" fl পৃ ১৫৮,১৬২) - 


চা 


রঃ 


ba 
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এবং পুলিশ ও উৎপল, ব্যাঙ্কের, বর্তমান ম্যানেজার ও উৎপল, ব্যাহ্ ইউনিয়নের রঃ 
নেতা -হালিমসাহেব ও টান বয়ন সংহত ুগ্রতা়, আমুলে পৌঁছে 


যায়। 


“কুকুর ব্যবসা করেও. টাকা “রোজগার করা! বায়, এমন একজন: কক | 
"ব্যবসায়ীর সঙ্গে, দীর্ঘ কৌতুক করে যেতে: পারে উৎপল ৷ বন্ধ শৌমনাধের .. | 

মামীর কাছে যাও! 1 দৈনিক. কাগজে কাঁজ- জোটানোর জন্তে, সেখানেও .. 

টু কৌতুক। সরকারি কনট্টাকটর বন্ধু শৈলেনের অসং পৃথে ঘুষ দিয়ে টাকা. : 
রোজগারের হদিশ জেনে নেয় কৌতুক করে উৎপন ৷ স্কুলে চাঁকরি নেবে, তার .. 
অছিলাতেও ৷ না-উৎপল থেকে হ্যাউৎপল হয়ে ওঠার এ-সব কৌতুক ৷ ' তার রী 
| লড়াই দেবার ছোট মাটিটুকুকে: ধরে রাখার জন্তে অসহায় হয়ে দু-বার দূ জনের : 


কাছে ছুটে যেতে হয়েছিল উৎপলকৈ-| অখিল জানা ও বিজয় সাহার কাছে। 


গার্ডেনরিচের একটি কারখানার, শ্রমিক অখিল. জানার, কাছে একটা চাকরি, 
- ভিক্ষে করেছিল । আর. প্রেসের শ্রমিক বিজয় পাহার কাছে: 0 


| একটা প্রেম করবে বলে. 


চোখ, দিনে, দিনৈ চিনে নেয় এই ফাকি ওব কালক্ষয়ের অবান্তর ভুল পথে 8 


যাওয়া | -সেই. সব মানুষদের. মাছের, মতো, শীতল রক্তে ও মাৎস্তনায়ে বেচে 


. থাকা চিনে নেয় “কোথায় অখিল জানার! ? কিংবা হালিমসাহেব ? কথা € 
ছিল, উালপাতাল তোলপাড় করে ঝড় উঠবে একদিন! -সতা সত্যি প্রবন A 


9. শত 


বন্যা ভোবাপুকুর, নদী, পারে। “নদী সমুদ্র!" পৃ ২৪৮). টা 
ব্যাঙ্কের ওপর মহলে বিচারালয়ে' দ্বিতীয় দফা পর্যন্ত বিচাঁর চলল, বাদী 


উৎপল স্বয়ং । রিপোর্টে বেক্ুবার আগেই, উৎপল কণজ জোটাতে মরীয়া হয়ে : 


“উঠল,।. কতরকম বীজ তার মাথায় আসে দাদা ফ্ল্যাটে উঠে যারে ৷ মা 


| বাৰা বোনকে তাকেই দেখতে হবে ।- শিপ্রা একটা স্থুল মাস্টারি, পেয়েছে দূর ' ' 


গ্রামে! শিপ্রার সঙ্গে বিয়ের. ব্যাপারটা আর ঝুলিয়ে রাখা যায় না। ধার 


দেনা. ‘করে প্রেসের শ্রমিক বিজয় সাহার সঙ্গে ছোট্ট একটি প্রেম কিনে ফেল্ল ।- | 


" ইতিম্ধ্যে উৎপলের' চাকরি ফিরে পাওয়ার চিঠি এসে গেল ।+ বাড়ির সকলে 


উৎপল্র জয় দেখছে, উৎপল দেখছে তাঁর পরাঁজয়। “চাকরির শর্ত টি ৪০ 


'ক. ‘আগামী তিন বছরের জ্য বাৰ্ষিক: ইনক্রিমেন্ট স্থগিত ৷" 
₹_' খ.'_ অর্থনৈতিক লেনুদ্েনের দায়িত্ব থেকে চির অব্যাহতি । শুধুমা্ত 
a, - প্রশাননিক কাজকর্মে ভবিষৎ কর্মজীবন সীমাবদ্ধ, .. 
. গল: পূৰ্বতন ক্ষমতা বহুলাংশে হাস; € পৃ ২৮৫) 


সবর ২ ১৪৮৫ - পুস্তক পরিচয় : 2 ১০৯ 


. উৎপল ( ধৌকন ) ফিরে যেতে পারে না, না" উৎপল এ টান টান তারুণ্যের 
মাটিতে দাডিয়েছিল: ৷ যে ছেলের নাম করতেন বাবা. সত্যসাধন_“খোকন? 
-গোল্লায় গেছে ন্নেছেলে।; (পৃ - ৩২৪ ). পূর্ব প্রজন্মে ্বার্থলোভের পাপ থেকে, 
বেরিয়ে এসেছে উৎপল |: তোক্ষধ্যের ঝলকংতার চোখে মুখে । "পূৰ্ব প্রজন্মের 
" মানুষটি অখিল: জানা তক, মানুষটি, তাঁর মৃত্যুর পরে চোখছুটো আই 


ব্যাঙ্ককে দানপত্ত লিখে “দিয়ে মৃত্যুর দিকে ধুঁকছে। কেউ তীর চোখ দিয়ে ... 


পৃথিবী দেখবে। -.শ্ষে পৰ্যন্ত তার আর করার কিছু থাকে না। . পূর্ব প্রজন্মের 


এই আবেগ ও.পরাজ্য় ক্ষমাহীন। শুধু উৎপলের কাছে -তৌ- নয়; উৎপলদের . . 


কাঁছে।” সীমাবদ্ধ দৃষ্টির পচা মানুষটিকে ব্যঙ্গ “করেন? “দ্ধের মৃত্যু হলে 
চ্ষ্মান_.হবে এই পৃথিবীরই কেউ একজন__ারী: বা পুরুষ, ধনী নির্ধন! | 
. কিন্ত কথা Cy যিনি, বা. খারা টিন করবেন: ০ হট রেই 
Sb) ৩৪৪-) 

: এইটাই নতি’ হয়ে, যায় অখিল জানাদের দ্বীন ভাবনা ও বং যেখানে 
শেষ. সেখান: থেকে শুরু উৎপলদের । আত্মস্থ পথ আর ভুলভুলিয়ার 
পথ দুটোই" ীরাত্মক--উৎপল সেই আসত্মসম্তষ্টির পথ থেকে বেরিয়ে ‘আনতে. 

পারছে, তুলডুলিয়ার পথে পা বাড়াচ্ছে না- প্রসারিত দীর্ঘ যাত্রার দিকে এগিয়ে ' 
| যাবার স্বপ্ন একে: নেয়।। ‘আমাদের পূর্ব ঘ্ীবন্গুলি আজ পিতা হয়েছেন, 
রং তারাজিরা গ্রস্ত, অস্থস্থ, পুত্রেরা আজ ‘গোপন ক্ষয়'-এ “স্বচ্ছ যৌবন হারিয়ে ' 

in ঘোষের ‘বাবরের প্রার্থনা’ দিয়ে উপন্যাস শুরু, শেষের কথাও - 
তাই, মহাকাব্যিক, পূর্ব নিদিব, 2" ও 

চি ২. পাখির করে-দাও আমাকে নিচ RE 

"আমার সস্তুতি স্বপ্নে থাক-- 

রর বোধ করি উৎপল" যৌবন হতে পারে, কিন্ত পূর্বপ্রজন্মের. মতো জরাগ্রস্ত ' 
হতে পারে না, যেহেতু" -এখনের- উৎপল, উৎপলের পরের । উৎপল: যৌবনেরই 
j আরেক নাম | -জরা নি করে, বিন ভুল করতে পারে না 17 
9 { আকার আমের 


নি বে. 


ক্ষণ দে, এ জাত অরুণ লেন অকুণা প্রকাশনী কলকাতা 
8 8 El <; দাম ১৮ টাকা 


| অরুণ সেনের ববি, দে, এ তযাতরায়, বইটির পাঠগরহণের সঙ্ছে সঙ্গে অভান্ড ' 
সংস্কার ভেঙে যেতে চায়, নিরন্তর এক ব্রতযাত্রায় পাঠক নিজেই কর্মী হয়ে ওঠেন... 
Ee লেখকের সঙ্গে, কিংবা-পাঠক যেন সেই. 'অভিজ্ঞতারই সহযাত্রী হয়ে ওঠেন- 
ক্রমশ নিজেরই উপার্জনকে চিহ্নিত করে: নেবার দায়ে। মনে রাখ! দরকার . 
আজো এই সময় পর্যন্ত যৌথকর্ষের এই শ্রম ও অভিজ্ঞতাকে, এই সমান্তরাল ও; 
উভমুখী অন্বেষণকে শিল্পে আধুনিকতার অন্যতম লক্ষণ হিশেবে আমরা চিহ্নিত 
. করে থাকি । ভারতে ভালো লাগে, ধখন মুখবন্ধে লেখক জানান, যে এই: গ্রন্থে 
 পপূর্ণেন্দু পরীর কাছেও ্রচ্ছদপট আকার কাজটি-হয়ে উঠেছিল মিলিতভাবে... 
' বিষ্ণু দে চর্চারই অঙ্গ,” অথবা গ্রন্থের নামকরণে বিষ্ণু দের কবিতার যে ছিল 
চরণটি ব্যবহৃত হয়েছে তার জন্যও দৈবেশ রায়ের কাছে যৌথ: কর্মের অন্তরঙ্গতার-.. 
সুত্রে যখন লেখক তীর খণ স্বীকার করেন। অভেনের কবিতার. কথা মনে. 
"_ আপবে আমাদের । মনান্তর সত্বেও নিছক, মৈত্রীর বন্ধনে যিনি পাঠককে তার... 
_ অভিজ্ঞতার, সহযাত্রী, করে নিতে পারতেন । অরুণ সেনের বিষ্ণুদে চ্্গাও-. 
অনেকদিনের, শুরু সেই ১৯৬৫ সাল থেকে ।-. তারপর আরো অগ্রগামী হয়েছেন, 
- তিনি, ‘এই মৈত্রী) এই মনান্তর' (এই নীয়করণের উত্সও বিষ্ণু দে-র কবিতার. 
-_ একটি ছিন্ন চরণ )' থেকে শুরু করে ‘বিষ্ণু দের বরচনাপন্রী: এমনকি এই সেদিন... 
-১৯৮৫তে চিনি? তীর “কবিতার দায় কবিতার; মি  বিহী সেই 
প্রয়াস ES 
Ce এরই মাঝে খুব সংগত’ কারণেই, ক্তকটা হে যেন, ন ইতিহাদের EE 
মতো তাঁর “্ব্রতযাত্রা”, “ইতিহাস- অনুসারী আলোচনার দীমানেতেই” যেমন. 
তিনি ‘বিষ্ণু দে, এ ব্রতযাত্রায়' বইটিতে বিষ্ণু দে-র আসত্ম-আবিষ্কারের প্রতিটি. : 
বাঁক, বৈচিত্র্য -ও ধরনকে বুঝে নিতে চান;. যৌথ আবিষ্কারের উত্তেজনা! বা. 


4৮ 


প্রেরণায় ।' ব্যক্তিগত অনুভব বা নির্জন আনন্দের পরিমগ্ল ছেড়ে বেরিয়ে. ; 


পড়েন তিনি: নৈর্যক্তিক' তাগিদে, নিজের অভিজ্ঞতা ও উপার্জনক্ আরে. 


চ্িসে্বর ১৯৮৫ পা পুস্তক পরিচয় ৯৮ ০7 আও 


অনেকের সন্ধে মেলাবেন বলে৷ তখনই হয়তো- কারো! মনে পড়ে যাবে এ 
ভ্রতযাত্রায়' গ্রন্থে বিষ্ণু দের কবিতাকে অবলম্বন করে অরুণ সেনের ‘নিজস্ব 
অন্ুভব-ও উচ্চারণের কথ :. -প্অন্ভৃতির; ব্যক্তিসবস্বতাকে বর্জন করেও ৰ্যক্তির 


অপার ' রহস্ত কিভাবে লীলায়িত: হয় এই দেশৃকাল-জড়ানো নৈৰ্বযক্তিকতায়;- ০ 


কিভাবে ছন্দের পর্টে নির্মিত হতে থাঁকে 'ব্যক্তিগতবাসনালোক: ও নৈধ্যক্তিক 
উদাস সংবিত একই; [পক্ষপাঁতে” “সেই ব্যক্তি ও -নৈর্যভিকের 'আলোড়নে 
- উদ্ভাসিত মহাবিশ্বের আবিদ্ধারই বিষ্ণু দের কবিতার প্রকৃত মহত্বের উৎস ।” 

এসব সময় আবার লেখকের ধবরতযাত্রার” উৎসে যেতে হয় আমাদের, ‘এই 


ধমত্ৰী এই. মনান্তর' গ্রন্থের পরিশিষ্ট" অং ১ যেখানে স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার ০ 


মধ্যে ব্যক্তিগত, :ও নৈর্ব্যক্তিকের: স্বন্ধপাঁত . খৌঁঞ্জেন. তিনি; “মালার্শের 
প্রাসদিকতা . আবিষ্কার করেন ধীন্রনাথের «প্রকরণের সার্বভৌমতার” যধ্যে। : 
এলিঅট থেকে মালার্মের জগতে, সুধীন্্রনাথের নিঃশব্দ, প্রকরণময় এস্থানের 
পাশাপাশি অরুণ সেন বিষ্ণু দের. 'নৈব্যক্তিকতাকে চিহ্নিত করেন এইভাবে : | 
" “বিষ্ণু দের, কবিতায়, দেখেছি - ‘নিছক অন্তঃপ্রেরণা’কে ত্যাগ করে. পরবর্তী 
লমাজমুখী নতুন প্রেরণাবেগ, - “নৈৰ্য্যক্তিকতাকে উপার্জন করে, পরবর্তীকালে | 
ব্যক্তিগত ও নৈৰ্ব্যক্তিকের ' স্বতন্ত্র ডায়ালেকটিক্‌ I | ee 
_ :,অঙ্ণ সেনের ব্যক্তিগত উপার্জন এভাবেই. চারিয়ে যেতে থাকে ‘এ 
₹ ব্ৰতযাত্রায়’ গ্রন্থে, নৈ্ব্যক্তিকের যোজনা ও বিস্তারে, ব্যক্তিগত ও নৈৰ্যক্তিকের 
চাপ এসবেই অন্তপ্রবিষ্ট হয়ে থাকে তার অভিজ্ঞতার ভিন্ন ভিন পর্বে, ছড়ানো 
সময়ের বিরল এক" সনবন্ধপাঁতে। ব্যক্তিগত উপার্জনের গণ্ডী ' ভেঙে তিনিঘে 
. “বেরিয়ে পড়েন, সেটা কবিতাপাঁঠের - ‘সার্বজনীন দ্বায়িত্ব বহনেরই গোপন এক 
আয়োজনু.বলে মনে হয়। সেই দায়িত্বের ্বীকারেই “কবিতার দায় কবিতার রা 
- মুক্তি গরস্থে দায়বদ্ধ কবিতার: 'অন্তপ্রক্কতিকে বুঝে নিতে চান অরুণ সেন।, 
আবারও ‘বিষ্ণু - দে-র “বৈকালী কবিতাটি উদ্ধত করে, তার মতে আমাদের 
সময়ের. ভেট: কবির, নৈর্যকিকতার "তন ডায়ালেকটিক” কে ওঁ কৰিতার 
_শৰ্গুচ্ছের- মধ্যে অনুসন্ধান করেন . অরুণ সেন: “বীর নয় থেকে বীরদল 
চলে-তে .পৌছনোয় কবির বোধ: ও উপলব্ধির জগৎ যত ছড়িয়ে পড়ে, ততই 
ভার পাঠকের অভিজ্ঞতার জগৎও পাঁকা হতে থাকে। :. কবি ও তার পাঠকের 
| এমন গ্দায়বদ্ধতার অভিযান বাংলা কবিতায় আগে দেখা যায় নি।” 

“এ : ব্রতযাত্রায় “গ্রন্থের ' মুধবন্ধে: “ইতিহান:অনুসারী: আলোচনার” ঘে | 
দানার: কথা: ‘বলেন: লেখক, - তি প্রসঙ্গ ও টা হর আগে ওপরে | 


্ ১১২০. 5 ২1 পিট 6২ লা) | 
লেখা আরো ভট থর প্রাঙ্গিকতা গভীরতর মাৱায় রী মনে হতে থাকে: 
রী এক, সচেতন: পাঠকের . বিবেচনায় ।. ইতিহাসই বটে, তবু পুনরাবৃত্তি ন ত্র নয় 
খেন-ষে, রিশাল; ভুবন বিষ্ণু রে কবিতায় আভাসিত-সেখানেই নিরন্তর '- 
পরিক্রমা অরুণ লেনের, সময় ও সময়কার্লের অভিজ্ঞতার টানীপোড়েনে বু: 
, দের কবিতার, নান্দনিক সমগ্রতাকে' বারবার ঘুরেফিরে 'দেখেন তিনি, একই -. 
পিরামিডের 'বহুস্তর জটিল বিদ্যা, আলোকিত হয়ে উঠতে থাকে তীর. কাছে।-- র্‌ 
বরং ঘা বিশ্বপ্নকর, ঠেকে তা. ‘হলো এই. যে, বিষ্ণু দের কবিতা নিরন্তর পাঠের- 
- অভিজ্ঞ আনন্দকে. তিনি আগাগোড়া, এক কেন্দ্রাভিগ এতায়ভূমিতে- ধারণ, করে” 
রাখতে, পেরেছেন ॥ অরুণ -সেনের : “অনেক লেখ! পুড়ে এই বিশ্বাসই. দৃঢ় হয়েছে - 
খে, বিষ্ণু দের করিতার জটিল ও. ব্যপ্ত নান্দনিক: ভুবন থেকেই তিনি নির্খাগ-:.- 
. করেন তার নিজেরও মানুনিক ভুব্ন।... শিল্পের বাস্তবেই আমাদের “হাজার + | 
বিকার” যেন: বিশ্কার' পেতে থাকে, শিল্পেই ধারণ করে “নৈর্ব্যক্তিক হৃদয়বতা” 
একথা অরুণ সেন নিজেও. হয়তে। মানেন.) তিনি জানেনং “এখানেই, খুজে. 
প্রাবে' ভাষা" ।. ‘এ ব্ৰতযাত্রায়’ গ্রন্থের ইতিহাস-অঙ্তুমানী পাঠকে, এই ব্যাপক * 
প্রেক্িতের সথত্রেই অধিকতর গ্রাহক: বলে মনে.করতে:চাই আমর! / 
. তাই, এ বই ঘাড়ে: চেপে বসে, নিজের ' শব. দাৰি- নিয়ে, শাম 
. দিশাহারা করে তোলে, পাঠককে; এক অভিজ্ঞতার, তাৎ্পধ ‘চারিয়ে . যেতে. থাকে = 
অন্য আৰো অনেক অভিজ্ঞতার, সম্প্রণারণে।: |. তথন- তো. সমগ্রের' অভিযোজনাই : 
| - পরিত্রাণ, হ্‌তে পারে; আমাদের ৷ “ভিড়েও. নিঃসজ"ঃ যে: “শিলত” .বাবীক্দিক '- 
হি উত্তরাধিকারকে শ্রহ্ণ করেও নিজের অভিজ্ঞতার : -উন্িময় চাপে ও বিস্তারে, . 
আত্ম-আবিষ্কারের প্রথর নৈব্যক্তিক, প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথেরই সঙ্গে লমল. . 
Ed কোনে ভূমিতে গিয়ে: 'দাড়াতে-পারল বিপ্রভীপ সম্পূর্ের তাগিদে, আয়রনির, 
টি. .বছপ্তর বিন্যানের : দাপ্র অভিজ্ঞতায় সেই সম্বন্ধপাত কিভাবে আরে, 2 
সাবালক হয়ে. উঠতে পারল, অ আর্টেমিন কিভাবে ফিরে এল. ভারতীয়, রূপকের 
অনুয্ে মহাশ্েতায, আত্মনচেতনতার সেইসব জটিল বাঁকে ও বিস্তারে, কিভাবে 
অবশেষে; নে. পৌছে গেল. '“মোহানার প্রান্তিক, খাড়িতে” - বিষ্ণু দর সেই." 
| সাবালক অভিমাত্রার প্রতিটি পর. ইতিহাসেরই : নাটকীয় .উত্তাপে ও উচ্চাবচ - 
-_ “ভাক্কর্ষের' গঠনশৈলীতে. উদ্ভালিত হয়েছে, এ ব্ৰতযীত্রায়” বইটিতে রি ইতিহাসের “- : 
+ এই বিপুল- প্রবাহের মধ্যে আবার ছোটবড়-অনেক বাক: আছে ।?" রারান্দ্রিক.- 
"_উত্তরাধিকারের _বৃহুতলৰিশিষ্ট: জটিল বাক ও বিন্তান ‘যেমন: আছে; তেমনি, 
| ঘটি কাল থেকে বিধ দে-র উনি এসেছেন এলিঅট, হালের | 


চি 
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তৱ সংরাগে ও সংশ্লেষে ক্রমশ সেই সম্পর্ক আরে জটিল বাঁক নিয়েছে পরে 
| পিন্থীপের চর'-এর:.নময়ু থেকেই সাঁওতাল পরগণার' রিখিয়া। গ্রামের প্রকৃতি 


রাঁমধস্থ ছায়া ফেলেছে তার কবিতায়, হির্ণার টিলা_ এরকম আঁরো কত বাহার 
বিষ্ণু দের, “ছড়ানো এই জীবনে". অথবা ধরা যাক ‘তুমির’ অন্য, কতকটা 


যেন. াবীন্দ্রিক, তাৎপর্যেই কবির. আততি ভেঙ্গে, পড়ে ছোট “তূমি' আর বড় 


“তুমি সংঘাতে): নৈর্ব্যক্তিক অভিযাত্রার গভীর সংবেদনে ‘তুমি'-র কেবলই. | 


'বরাস্তর "ঘটে. যেতে থাকে, অন্তর্নাটকের' অভিপ্ৰায়ে “মাগরউখিতা”-কে খুজে 


নেওয়া. সম্ভব, হয়, জীবনের লড়াইয়ে, কর্মীরপে,, সঙ্গিনীর যৌথ মর্যাদায়. 


, ধরংব্রতযাত্রায়” ্রন্থের : ১৫৬ পাত থেকে '১৬২-পাঁতা পর্যন্ত “অস্বিষ্ট রুবিতাটি 


বিশ্লেষণের : তরে, বিষ্ণু দর কবিতায়: “তৃমির এই 'স্বরাত্তর সম্পর্কে আমাদের 
অবহিত করতে, চেয়েছেন অরুণ. 'সেন, ইতিহাম-অনুনারী আলোচনার 
ুক্তিতেই। 'আভাম.. “এই গ্রন্থের গোড়াতেই আছে .- অৱৃ্য,' 'চনাবলির 


' স্যগ্রতা” নামক অধ্যায়ে, যেখানে, ‘ক্লান্তি নেই?" কবিতাটিকে নিছক (প্রেমের, 


. কৰিতা হিশেবে পাঠের যে অভ্যস্ত আদল তৈরি হয় অনেরুসময়,.সেই ভ্রান্তি 


“বিষয়ে ॥। আমাদের মনোযোগ দাবি, করেন তিনি, এবং, সেই ভ্রান্তির উৎ্সও তিনি 


' অজ্ঞতার মধ্যে । এমনকি: ‘সমকালীন: রাজনৈতিক" *ও'লামাজিক প্রেক্ষাপট - 


চিহ্নিত করেন বিষ্ণু দের 'ইতিহাসমুখর, [বিবর্তন সম্পর্কে আমাদের কিছু চালু 


বিষয়ে ও বিষ্ণু. দে-রই অন্যান্য- বচন! সম্পর্কে আমাদের সজাগ. করে দিতে "চান. 
.ভিনি। একই কারণে, ইতিহাস-অন্দারী এই পাঠের দারিতেই, বিষাদের 


৮ কবিতা ‘বীজকল্প’ অথবা'কপিলগুহা” শরযুগলের' তাৎপৰ্য-ঘে অনায়াসে, ধরে. 


নেওয়া সম্ভব, “ দীর্ঘ 'বাবহারের স্থবিধায়”_-সে বিষয়েও আমাদের অরহিত:করেন 
লেখক এ. বিষ্ণু দে-র-অন্তান্ট বুঁচনাঁর কথা, তুলেছিলেন তিনি । সমর্থন অবশ্য 


সাথে সাথেই :মেলে, সাহিত্যের “ভবিত্তৎ ' ্রবন্ধে, যখন বীজকল্পর” সাৰদটি . 


ব্যবহার করেন কবৰি--*চৈতন্তের আতত সম্ভারে",. অথবা 'স্থজনের -চকিত 

| টানটান: ইশারায়। : “সাহিত্যের ' ভবিষৎ প্রবন্ধের সেই অংশটি পুড়ে দেখব 
আমরা। ““বিড়ম্বিত উল্লাসে” ধিক্ধারে? “আমাদের স্বপ্নগুলি ঘখন- পরাজিত 
িনিকের মতো পি হতে বাক তখনও রঃ দে স্থজনের' অভীগ্ায় জেগে 
থাকেন ্ * 


এ 


ক কি শী জা মানে ৷ না, ভার 
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শিকড় আমাদের মনের গভীরে, দুর্বর প্রাণ 
.. নৈর্ব্যক্তিক আবেগে নিনিমেষ চোখ মেলে থাকে,, 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে দেশ, আসন্ন সমাজ কাপে তাকে 
. সম্ভাবনায়, অবশ্যম্তাৰিতায় বীজকণ্র নীল অন্ধকারে :' 
বৰ্শীর কলার মতো, পাহাড়ের চুড়ার যতন । 
‘ক্জনে থরোঁথবো আবেগম্পন্দে কবির স্নায়ু যখন এরকম পাহাড়ের, (ছড়োয়,” 
তখনই তে! আসতে পারেন এলিঅট অথবা, বৈঠোফেন । নৈর্ব্যক্তিক আবেগে 
আ্খন নির্নিমেষ এক জাগরণের পাল! চলতে থাকে তীর, সেই- কতিহাসিক 
বতযাত্রার চাপেই তো “তুমি-রও স্বরান্তর ঘটে চলে তীর কবিতায়, “উদয়াঁচলে 
“মেশে অস্তাচলের রক্তনোত", : অজন্র'অনিবার্ধতায় বীজকস্প্ে টানে কপিলগুহী, 
' জেগে ওঠে তখন, এক কবিতা, থেকে'আরেক কবিতায়» এমনকি আগেপরে 
লেখা আরে অন্তয়ব বুচনাতেও । ব্যাপারটা নিছক' বিত্ত নয়। ইতিহাসের 
ূ সান্ধ্য এর পক্ষে”__্মরণ করিয়ে দিয়েছেন বিষ্ণু দে । এক বিচারে, তীর' নিজের - 
কবিতাই হয়তো সেই ইতিহাস ৷: Ce 
৯ . অন্যদিকে আবার, - এ ব্ৰতযাত্রায়’ গ্রন্থে বিষ্ণু দে-র কবিতায় 'তুমি-র 
"এ ব্যবহার" যেভাবে অনুসরণ করে চলেন. অরুণ সেন, ইতিহাস-নির্ভর পাঠের - 
- তাগিদে, তারও অন্য আর এক. নেপথ্য ইতিহাস ধর! আছে *এই মৈত্রী এই. 
মনান্তর বইটিতে ৷ বিষ্ণু" দ্রে-র কবিতায়, ‘তুমি':র বহুস্তর জটিলতার স্থত্রেই - 
 স্ধীন্নাথ ও বিষ্ণু দে কেমন করে ‘অপ্রতিরোধ্যভাবে আলাদ।” হয়ে যান, সেই 
., বিবরণ শোনাতে, গিয়ে এ বইয়েরই' ২৭ পৃষ্ঠায় অরুণ সেনের কি বিশ্লেষণ ছিল, 3 
সেটা জেনে নিতে পারি আমরা ৷ ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এর প্রত্যেক 
‘তুমি’-কে শনাক্ত করতে পারবেন .না তার “শিক্ষান্দীক্ষার ' দৈস্ত" ঘুচলেও” 
: হ্ধীন্্রনাথের এই স্বীকারোক্তি অথবা দুর্জয় মনাত্তরের ইন্দিত ধরিয়ে দেবার পরে 


.. অরুণ সেন মন্তব্য করেন: ,. : /- 


আর এখানেই প্রকৃতপক্ষে বীনা ও বিষ দে অপ্রতিরোধ্যভাৰে 
আলাদা হয়ে -ধান। কেননা বিষ্ণু দে-র' কবিতায় :এই “তুর্মি- - 
আবির্ভাব ও বিকাশই তীর কাব্যপ্রত্যয় ও উচ্চারণে পৌঁছবার - 

. ইতিহাসের একটি বড় চাবিকাঠি ।-- তার কবিতায় যেমন অভিজ্ঞতার 
* এক একটি স্তর রাড়ছে, তেমনি এই "তুমিও পুষ্ট হচ্ছে। এই; 

| “মি” র মধ) দিয়ে কবি ভরি ও কাছে ব্যক্তিগত উচ্চারণ 


4 
: 


ডিসেম্বর ১৯৮৫ ; নি | * পুস্তক পয়িচয় ন টি টা উরি 
. থেকে ' শুরু করে, সামাজিক স্তবে জনগণের ' সে হি 
 প্রতোকটি পঁরতকে ছুঁতে চান। 
বোবা যায় প্রচ্ছন্ন, স্বদ্বেশ’ কবিতায় বিষ্ণুদে যাকে ‘জনগণে জনসাধারণে দেশের 
মানুষের” ভিড়ে ' খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন, সেই “তুর জটল-ব্যাপ্ চেহারা 
কেন বোধগম্য ' হয়নি স্ধীন্নাথের'কাছে। অন্যদিকে আবার এও বাৰা 
যায় যে, ‘্রতযাত্রায়' পৌঁছবার আগে, ইতিহাসনির্ভর অনুভবের তাগিনেই, 
বিষ্ণু দের কৰিতাঁর অন্তরঙ্গ পাঠগ্রহণ করছিলেন অরুণ দেন। 2 

সেটাই আবাঁর লেখকের কাছে আমাদের অন্ুযোগেরও কারণ। ' পাঠকের 

ওপর অকারণে বেশি দায়িত্ব আরোপ করেন তিনি ।. "নাম রেখেছি, কোমল 
গান্ধার" প্রসঙ্গে বিষ্ণু দে-কে লেখা স্থধীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে সমালোচনা আছে, 
সে সম্পর্কে ‘এ ব্রতযান্রায় গ্রন্থে কেবল একবারই আমাদের অবহিত করেন 
তিনি। তাও ভিন্ন গস্গে, গ্রন্থের প্রথম.অধ্যায়ে, যখন "বিষ্ণু দে-র অবাধ 
..স্বজনীশক্তির কারণে সুধীন্দ্রনাথ তাকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় বলে ভাবেন । 

অথচ ‘এ ব্রতযাত্রায়" 'গ্রন্থে '“কবির বিশ্ব এই শেষ, অধ্যায়টিতে স্থধীন্দ্রনাথের 
' এই চিঠির উল্লেখ হয়তো তেমন অপ্রাসমিক হতো না। বিশেষ করে ১৭৮:১৭৯ 
পৃষ্ঠায় যেখানে লেখক. ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার-এর আলোচন প্রসঙ্গে 
আশ্বিন’, হাওয়া, ‘আকাশ’, পাহাড়” নমৃত্র'--এইসব রূপকল্প বা শব্দ প্রতিমা! 
নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেন, তখন এইসব ভাবচ্ছবি সহবন্ধে: স্ধীন্দ্নাথের 
. ‘পৌনঃপুন্ত’; বা ‘ক্লাত্তিকয় -_এই অভিযোগের.প্রেক্ষাপট জেনে নেওয়ার হয়তো 

“জরুরি বলে মনে হতে পারে কারো, কারো কাছে। ষুখবন্ধে তো তিনি 
জানিয়েছিলেন যে তীর -প্রন্থে-.কু্িকল্পের আলোচনাও ইতিহাস-অন্থসাকী' 
সীঘানাতেই ৷ . কিন্তু! এ ব্রতধাত্রায়' গ্রন্থের ইতিহাস-অনুসারী আলোঁচনাঁৰ . 
সীমানা, লেখকের বিষ্ণু দে-র পাঠগ্রহণের স্থত্রেই কেবল যে এই গ্রন্থের মধ্যেই 
আবদ্ধ নয়, সে তো আমরা নান! উপলক্ষে আগেই বহুবার দেখেছি। অবশ্ত 
আর 'এক বিচারে “এ ব্রতযাত্রায়গ্রস্থের “কবির বিশ্ব’ অধ্যায়ে লেখক যেহেতু 
বিষ্ণু দের ‘অন্বিষ্টের: একেবারে উপান্ত পৌঁছে গেছেন, যখন য্রণার 
- পাশাপাশি শ্তশ্রধার, 'অগাধ . বৈচিত্রা*কে নির্ণয় করতে পেরেছেন তিনি বিষ্ণু 
দে -বু সচল নান্দনিক পরিক্রমার' অভিঘাতখয় প্রতিটি পর্বে, তখন সুধীন্দ্রনাথ্রে 
চিঠির প্রবঙ্গ হয়তো তেমন অনিবার্ধ বলে মনে হয় না তীর. কাছে | পাঠককে . 
ভাই নিজের তাগিদেই, La হতে হয় 


১৬ ১০ পরিচ়ী " ২. €পাঁফ ১৩৯২ 


এ তথায় ্রস্থেবিষু দের কবিতায় রাবীন্দিক উত্তরাধিকারের জটিল ; 


প্রশ্নটকে স্বচ্ছ করে দেন অরুণ সেন। বিরাট সংঘাতময় এক. ইতিহাসের 
ক্রমীুপরণের ক্মাঁ মনোভাবেই এই' ্চ্ছতা তুলে আনেন- তিনি_ উর্বশী ও 
আর্টেমিস, থেকে 'স্বৃতি' সততা ভবিস্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত তার অনুসন্ধান চোখ মেলে 


/ 
4 
I 
! 


ব্ৰতযাত্ৰার’ অন্তর পাঠগ্রহণ' তাই অনিবার্য হয়ে "ওঠে ৷. ' গ্রন্থের দ্বিতীয় .. 


"অধ্যায়ের দ্বিতীয় অংশের একেবারে শেষে অনায়াসেই .লেখক চিহ্নিত করেন 
' বিষ্ণু এদের. রাবীন্দ্রি পরিগ্রহণের ' চরিত্রকে, তার নৈবাত্মারীতির 


'পরোক্ষতাকে । এই মৌলিক ব্যবধান ছিল বলেই, লেখক জানান, “বিষু দে 


যেমন শুরু করতে পারেন রবীন্দ্রনাথের “অনভ্যন্ত “আদর্শ? থেকেঃ তেয়নই এই - 


| ব্যবধান নেহাতই ভঙ্গি বা ছদ্মবেশ: নয় বলেই সাবালকের ‘মতো গ্রহণ ‘এবং 


ব্যবহার করতে পারেন রবীন্দ্রনাথকে' ক্রমশ ৷” বিষুু দে-র নিজের উচ্চাবণই :, 
মনে আসে “তখন, “রবীন্্-ব্যবস!” নয়, “উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে চিরস্থায়ী 
জটাজালে জাহবীকে”, অবরুদ্ধ করে, দেওয়াও, নয়--বরং প্রাণের গঙ্গা খুলে 


রাখেন তিনি, নব আনন্দের খরশ্োতে জনতার আবেগকে সহানুভূতির L 


প্রত্যক্ষতায় জায়মান .করে' তোলেন তিনি।. কতকটা! আবার যেন সেই 
 উত্তরাধিকারকে অতিক্রম করে যেতেও পারেন'তিনি, যখন জীবন ও সমাজের 
‘লড়াই দীপ্ত ভাষায় ধ্বনিত হয় তার কণে, এমনকি সেই লড়াইয়ের উত্তরণের 


চেহারাটাও যেন ধরতে পারেন তিনি। তাই উল্লাসে, সংকটে, শেয়ালদার 


শেডে প্রাণ এবং গানের . অধরায় সামিল হতে চান বিষ দে। কবির অন্য 
লেখার সাহায্য আবারও গ্রহণ করতে হবে আমাদের । নিজের লেখা প্রবন্ধে 
অন্তত ছুরার একেই প্যক্তির স্বকীয়তাতবোধ”-বা' “সেনস্‌ অফ প্রাইভেসি” 
বলেছেন তিনি, এই ছড়িয়ে যেতে পারা বা ছাড়িয়ে যাওয়া. “রবীন্দ্রোত্তর 


. সমাজেই বাংলার মানসে স্পষ্টতর”। . এই তে! সাবালক পরিগ্রহণ, বি 


সবল উত্তরাধিকার I 
অরুণ সেন যখন বিষ্ণু দের কবিতার কালা ধিক রতযাত্রা* র শেষে 


পৌছন, তখনও, ‘তাই শ্বাভারিক ' কারণেই আবারও 'ফিরে আসেন তিনি এই. 


'প্রসঙ্গে। ১৯৪ পাতায় বিষ্ণু দে-র “আলোকিত নিত্যকর্ষে আমরাও সৌন্দর্রে 


স্বাধীন” এই উচ্চাবণকে সামনে রেখে লেখক মন্তব্য করেন £ “এই 'রাবীন্দ্রিক fl 
উত্তরাধিকারকে সারা বাংলার মনে 'খুঁজে পাওয়ার. বা সম্প্রসারিত করার, 


দায়বোধই যেন কবিকে খাড়া রাখে, সজাগ 'করে রাখে ‘বিশ্রামহীন মধ্যাহ্নের 


1 


ডিন ১৯৮৫ 711০7. পুস্তক পরিচয় নি 
করি বোনে i ভাই তে বাহু.বীধা বাহুর আশ্রয়ে, অথবা “শিকড়ে শিকড় | 
বেধে যাওয়া 1”, একেই তো বলি' “ওঁতিহের নিধাসরূপ” যেমন অন্য এক 
-' প্রিসঙ্গে বলেছেন শঙ্খ ঘোষ, কবির অস্তিত্বে যা-বহমা ন' থাকে প্রচ্ছন্ন চরিত্রে, যা 
চারিয়ে যেতে. থাকে; তার মজ্জার মধ্যে । সেভাবেই: পাঠকের সঙ্গে নিশ্চিত 
এক মিলনভূমি পেয়ে যান কৰি। সেই. জোরেই গ্রামে ও শহরে কবিতার 
: ভাষা খুন্ধে নিতে পারেন বিষ্ণু দে, চৈতন্যের শিকড়ে উল্লাস আৰো 
অনেক প্রাণকে' টেনে' নিতে পারেন' তিনি তি 26 
_«." ওঁতিহ. ও ব্যক্তির, স্বকীয়তাবোধের এই' দ্বান্দিক সম্পর্কের' পরিপ্রেক্ষিতেই 
রর দে-র উপর এলিঅটের । প্রভাবের বিষয়টি মনে আসতে পারে আমাদের । 
বিষ্ণু দে'র নৈরাত্ম্যরীতির পরোক্ষতার অভিযাত্রা যে ঠিক কতটাই কালান্ু- 
ক্রমিক পদ্ধতিতে বিরেচন। করা জরুরি, সেট! বেশি করে বোবা যায় এলিঅটের 
প্রসঙ্গে এসে এ বরতথাত্রায় গ্রন্থের ২৫ পাতায় অরুণ সেন যখন .জানান' যে. 
"- “বিষ্ণু দে-র উপর. এলিঅটের প্রভাব সম্পর্কে নানারকম অতিশয়োক্তি এড়ানো 
'যাবে যদি 'আমরা ঘটনাটিকে 'এইভাবে ওঁতিহাসিক ক্রমে দেখি”__তখন সেই 
‘অভিমত যথার্থ কারণেই গ্রাহ্‌ বলে:মনে হয় আমাদের । ' কবিজীবনের সংকট- 
পর্বে সংকটমুক্তির' ইশারা পেয়েছিলেন বিষ্ণুদে এলিঅটের মধ্যে। তারপর . 
তো: '“মিন্বরবাসীর-। 1 ভূতলে অবতরণ” ।- তাই অনেক পরে ‘এলিঅটের 
 মহাপ্রস্থান? প্রবন্ধে এলিঅচের সমস্তাও বিষ্ণু দে আমাদের' এইভাবে ধরিয়ে ' 
£-«এলিঅটের এই. সমস্তা ৷ বিজ্ঞানবিরোধী; তিনি গতিশীল জীবনে 
কোনে! ডায়ালেক্টিকসের' হাল ধরতে পারেন না!” ইংরেজি গির্জার আশ্রয়ে 
ক্যাথলিক এঁতিহের নিরাপদ আশ্রয় অবলম্বন করেছেন যিনি, তীর প্রেরণাকেও , 
' তো দীর্ঘদৃষ্টির দায়েই বুঝে ‘নিতে হবে, অন্তঃস্থ স্বকীয়তার জোরেই ।. তাই 
ব্রেক. সম্পর্কে এলিঅটের' যে, তিধঁক মন্তব্য, সেটা, মে এলিঅটের নিজের ওপরেও 
 বর্তাতে পারে সে সম্পর্কে আমাদের 'সজাগ করে দেন বিষ্ণুদে । আসলে, 
_এলিঅটের সঙ্গে বিষ্ণু দে-ব. সম্পর্কের মধ্যে' কোথায় যেন নান্দনিক প্যারাডক্স 
| আছে একটা ৷: এলিঅটের 'প্রভাব-উত্তরাধিকারকে. তো অতিক্রম করে যেতে 
 হুবে। ব্যক্তিক: গুণপনা দিয়েই | ‘এতিহ ও ব্যক্তিক: গুধপন!?' প্রবন্ধে এলিঅটের 
অন্তর্নিহিত: অনুভব তো তাই। এলিঅটেরু প্রেরণা'যে - উৎসে,' সেই. এরই 





াত্রালগ্নে তো তীকে: ছাড়িয়ে যাবার .ইশারাই ছিলা_-পরবর্তী নৈর্যন্ভিক ৃ i 


ke “অভিযাত্রা শবকীয়, (ভন্তেও বৈশিষ্ট এ দিয়ে কোনো: বিতর্কের সা 
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আছে বলে, মনে হুর নজর এড়ায় নাষে ত্রতযাত্রার 'শেষ অধ্যায়ে, 


“ এলিঅটের, নাম একবারও উচ্চারিত হয়.নি। “যদিও রাবীন্দ্িক উত্তরাঁধিকারের 
প্রশ্নটি যে. আবার ফিরে এসেছে, .তা আগেই লক্ষ. করেছি আমরা। . অরুণ! 
সেনের নিজের ' পক্ষপাত ঘেন্‌. বিশেষভাবেই ধর! পড়ে এই সচেতন নির্বাচনে L 
"এই সংযম ও মনস্কতা “নিশ্চয়ই আপনা থেকেই তৈরি হয়ে যায়, শিবিচাবের 
Kk নান্দনিক প্রেরণায় | 
নিজের সামান্ত..কিছু উপার্জনকে বুঝে নেবার তাগিনেই যাত্রা র সঙ্গী, 
- হয়েছিলাম, আমরী। তাই প্রচ্ছদ বা বাধাই- এর. কথা তুলব না! কিন্তু 
এক্ষেত্রেও তৌ গরজ বড় বালাই ॥ “বিষ্ণু দে, এ ভ্রতযাত্রায়' গ্রন্থটির, বাইরের 
আবরণ আগামী কোনো সংস্করণে আর একটু সুঠাম ও মজবুত, হোক এই . 
প্রার্থনা ৷ “ব্রতযাত্রায় তো সময় লাগে অনেক, বারবার ঘুরেফিরে নেড়েচেড়ে 
দেখতে হয় । গ্রন্থের, বর্তমান দুর্বল, সংস্করণ: তো সেই উপদ্রব মানে. না। 
‘এ ব্রতযাত্রায়গ্রস্থের বিভিন্ন অধ্যায়ের পরিচিতি দেওয়া আদৌ প্রয়োজন বলে " 
মনে করিনি আমরা। এই আলোচনায়: সে সুযোগ, ছিল না।' তাছাড়া", 
ব্রতধাত্রার আনন্দকে একেবারে ‘এই মৈত্রী: এই মনাত্তর' থেকে আরম্ভ করে 
লেখকের শেষতম' প্রকাশিত গ্রন্থ 'কবিতার রায় কবিতার মুক্তি? পর্যন্ত পাঠক... 


. নিজের তাগিদেই উপভোগ করবেন, - এইরকম এক" বিশ্বাদেই স্থির থাকতে ' ' 


- চেয়েছি আমরা | . . 
| গ্রন্থের পাদুটারা বিষয়ে ন্যাখ্য অভিযোগ আছে আমাদের । ।. পাকা 
একই  উৎ্সকে বিভিন্ন সংখ্যার. মধ্যে উড়িয়ে দেওয়ার জন্য ব্রতধাত্রায় বারবার 
..ষেন হোঁচট খেতে হয়। - তাছাড়া, এম়ন একটি. অস্থুতবময় স্যজনকর্ণে পাদটাকা' 
খুব অপরিহার্যও নয় তেমন। আগামী সংস্করণে উৎসনির্দেশ ঘদি নেহাতই 
অপরিহার্ধ বিবেচিত হয়, তাহলে সেগুলিকে পৃষ্ঠার নীচে সাজিয়ে দিলেই পাঠক- . 
. অনের্ক স্বস্তিবোধ করতে পাঁরবেন বলে আমাদের: বিশ্বাস ।  তাছাড়। “অনিষ্ট 
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' গরব্তা কবিতার আলোচনায় রূপকল্লের যে বিশ্লেষণ করেছেন লেখক, ‘সেখানে: J 
? 


তাকে ঈষৎ, ক্লপণ.বলে মনে হয় ।- এ পরচ্থের শেষ, প্রবন্ধে রূপকল্লের আলোচনা, 


লেখকের. দাবি অনা প্রকৃতই স্বাধিকার পেয়েছে। সেখানেই ষে লেখক : 
তীর ব্রতষাত্রা শেষ করেন, তাতে এই গ্রন্থের অন্ত আর এক মাত্রা ও মেজাজ ও 


জুটে, ওঠে। তবু. লেখকের 'গভীর-আয়ক্ত বিশ্লেষণ: আঁমাদের :লোভ -ও' 


- প্রত্যাশাকে: আরে! ক্ষত করে তোলে। . গ্রন্থে অমুস্থত ইতিহাদ-অহারী 5 
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আলোচনার শেষ পর্বে বিষ্ণু দে-র কবিতার-বূপকল্পের এই বিশ্লেষণকে যেভাবে 
মিলিয়ে দিতে পেরেছেন লেখক, সেটা একাত্তভাবেই ব্রতযাত্রায় তীর নিজের 
উপার্জন। .. 
সেইসঙ্গে, নন্দন সংকটে ও তাড়নায়, HSE অভ্যস্ত দিনযাপনে 
বিষ্ণু দেবর ব্রতযাত্রা বিরাট এক অভিজ্ঞতা 'হয়ে থাকে আমাদের অন্থভবে। 
“ অভাবিত ভ্তশ্রযা মিলে যায়? বিজ্ঞাপনে এখনও তো লব মুখ ঢাকা পড়েনি। 
' ঘেটাই দীৰ্ঘস্থায়ী পরিত্রাণ আমাদের ৷ | 
El তপনকুমার ঘোষ 
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